劉　娟

(中國石油大學(xué)勝利學(xué)院 文法與經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院,山東 東營 257000)

?

一追尋無限博大、自由的生命時(shí)空美

——由童年體驗(yàn)看寫作活動的終極目標(biāo)

劉娟

(中國石油大學(xué)勝利學(xué)院 文法與經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院,山東 東營 257000)

童年體驗(yàn),是一個人童年時(shí)期心理體驗(yàn)的總和。通過總結(jié)中外作家的創(chuàng)作經(jīng)歷,我們發(fā)現(xiàn):童年體驗(yàn)是造就作家的客觀條件，尤其是痛苦的童年體驗(yàn)會化作作家的無意識,成為藏在作家心靈最深處的創(chuàng)造力,是作家日后創(chuàng)作的原始材料與最初動力。但要真正成為作家,還需要在思想和藝術(shù)方面自我磨練,實(shí)現(xiàn)童年經(jīng)驗(yàn)的超越和升華,把童年體驗(yàn)的零碎材料,圍繞某個主題“焦點(diǎn)”進(jìn)行重構(gòu),在作品的精神秩序與符號秩序中,獲得生命的新生與延續(xù)。因此,作家的寫作作為一種生命的活動方式,其終極目標(biāo)是——在作品中創(chuàng)生與建構(gòu)自由的生存秩序,使童年體驗(yàn)得到替代和滿足,生命本能地追尋博大、自由的心靈時(shí)空美。

童年體驗(yàn);自由生存秩序;生命時(shí)空美

童年體驗(yàn)是一個人童年時(shí)期心理體驗(yàn)的總和,在作家的創(chuàng)作中有著重要的影響力?？ㄎ鳡栒f,作家將童年體驗(yàn)的零碎材料,圍繞某個主題“焦點(diǎn)”進(jìn)行重構(gòu),就獲得了生命的新生與延續(xù)[1]。

一、童年體驗(yàn)對文學(xué)創(chuàng)作的影響

馬爾克斯認(rèn)為,《百年孤獨(dú)》是“給童年時(shí)期以來的某種方式觸動了我的一切經(jīng)驗(yàn)以一種完整的歸宿”[2]38。每晚,外祖母都會給他講在家里走動的親戚們的魂靈的荒誕怪異之事。兒時(shí)恐怖體驗(yàn)的積淀,使馬爾克斯創(chuàng)作了不朽的名著《百年孤獨(dú)》。在與哥倫比亞作家、新聞記者門多薩的談話錄《番石榴飄香》中,馬爾克斯提到:“我要為我童年時(shí)代所經(jīng)受的全部體驗(yàn)尋找一個完美無缺的文學(xué)歸宿?！抑皇窍胨囆g(shù)地再現(xiàn)我童年時(shí)代的世界。”[2] 103這就是《百年孤獨(dú)》的創(chuàng)作初衷。

可見,外婆駭人的故事和長期慘淡的童年經(jīng)歷,是馬爾克斯創(chuàng)作的重要動力與主要材料,其作品充滿了魔幻色彩、恐怖氛圍以及孤獨(dú)、不幸與憂慮。在重組與再現(xiàn)童年體驗(yàn)的過程中,作家不僅體驗(yàn)到追憶兒時(shí)記憶的快感,滿足了兒時(shí)的愿望,最重要的是從此卸下了多年壓在心里的包袱,在圓夢的同時(shí)又獲得了解脫,使得心胸一下子開闊、明朗起來,最終獲得博大、自由的心靈時(shí)空美。

心理分析學(xué)家說,藝術(shù)里體現(xiàn)的深刻體驗(yàn),多來自遙遠(yuǎn)而朦朧的童年體驗(yàn)。比如,我們聞到玫瑰花的香味,引起某種別樣的相似感、親切感,這種感覺就是童年體驗(yàn)的重溫。詩人艾青生于富有的家庭,但父母聽算命先生說他生辰八字與父母相克,就把他送給同村一個貧苦婦女——“大葉荷”(與“大堰河”諧音)哺乳寄養(yǎng)。雖然窮苦,雖然勞作繁重,但是作為母親,“大葉荷”經(jīng)常用厚大的手掌撫摸艾青……“大葉荷”埋進(jìn)詩人小小的心靈,成為他的一種無意識,一種藏在心靈最深處的創(chuàng)造力。

可見,童年體驗(yàn)是作家心中的一粒種子,在作品中長成大樹,或重溫美好,或彌補(bǔ)缺憾,或療救傷痕……而痛苦的童年體驗(yàn)對作家創(chuàng)作的影響尤為巨大。

海明威說一個作家最好的早期訓(xùn)練是“不愉快的童年”。不能說凡是有過苦難童年的人都能成為作家,但是相當(dāng)多的作家在童年經(jīng)歷了苦難生活?；蚴ジ笎?、母愛;或受后母、繼父虐待;或被寄養(yǎng);或家庭遭災(zāi)……童年時(shí)期感情和依戀的剝奪造就了作家特別的心理結(jié)構(gòu)和意向結(jié)構(gòu),童年經(jīng)歷成為作家創(chuàng)作的主要動因和重要題材。痛苦的童年體驗(yàn)經(jīng)過過濾和折光,形成一種基調(diào)滲透于作家的作品中。

作家楊沫小時(shí)候,父親沉湎于酒色,母親常把怨恨撒在她身上,對她又打又罵,還常把她一個人關(guān)在家中,自己出去打牌,深夜不歸……[3]146“孩子時(shí)的恐懼悲哀,直到今天還深深鏤刻在我的心上,使我什么時(shí)候想起來都覺得辛酸?！盵3] 148缺少關(guān)愛,成就了楊沫的耐性,同時(shí),無言的反抗也深埋于心底。這種反抗借助《青春之歌》的主人公——林道靜發(fā)泄出來,使心靈獲得自由,重獲新生。

郁達(dá)夫的憂郁、感傷也與他痛苦的童年體驗(yàn)有關(guān):幼年喪父,又失去母愛,成為他憂郁的誘因。長大后,經(jīng)歷的各種不幸使他的憂郁逐漸擴(kuò)張至無窮,不得不以文字宣泄。作者在《沉淪》等作品中宣泄內(nèi)心的痛苦,抒發(fā)憂郁,一吐為快,釋放心靈。

清代趙翼的《題遺山詩》中有言:“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工。”痛苦的體驗(yàn)往往使作家們敏感、富有同情心,有獨(dú)自思考的習(xí)慣。魯迅深沉的思想及對社會人生的深刻認(rèn)識就與其童年家道中落時(shí)體會到的世態(tài)炎涼有關(guān)。舒乙也曾談到老舍沉默寡言而富有幻想、安于沉靜而內(nèi)心奔放的性格,與小時(shí)候母親和姐姐總是忙碌,沒人與他玩,只好一個人耽于沉默和幻想有關(guān)。

外國作家亦然。比利時(shí)作家喬治·西姆農(nóng)曾言:“我之所以寫作,是因?yàn)閺耐陼r(shí)代起我就感到需要表達(dá)自己的思想與感情,否則,我就感到不安和難受?！盵4]107法國作家朱利安·格拉克提到:“早在我童年時(shí)代,我便起‘草稿’于心中,提筆寫作乃是隨后的事——我的第一本書就是這樣寫出來的?！盵4]132

最典型的例子當(dāng)屬俄國作家契訶夫，他曾提到，“我的童年沒有童年”,“在我們的童年里只有痛苦”。家庭的專制、棍棒紀(jì)律、囚犯式的勞役和宗教教育、唱圣詩、做早禱等痛苦的童年經(jīng)驗(yàn)對契訶夫的創(chuàng)作有重大的影響。童年痛苦的精神經(jīng)歷造就了契訶夫憂郁和自尊的性格和心理,構(gòu)成了其創(chuàng)作的重要內(nèi)容和深層主題,同時(shí)也培養(yǎng)了其幽默、諷刺的語言風(fēng)格。

當(dāng)然,不是所有擁有痛苦童年體驗(yàn)的人都能成為作家,契訶夫和他兩個哥哥的生活遭遇就是很好的例證。兩個哥哥也有痛苦童年的經(jīng)歷,都十分憎恨專制制度和小市民習(xí)氣,也都有藝術(shù)才能,最后卻都葬送了自己的藝術(shù)天才。他們害怕艱苦的勞動,一上了大學(xué)就盡情地享受“自由”,每天出門做客,經(jīng)常喝得酩酊大醉,過著放蕩不羈的名士派生活,最后陷入小市民泥沼里。大哥亞歷山大是一個很有學(xué)識的記者,寫過幾篇很有才華的小說,最后默默無聞悲慘而凄涼地死去。二哥尼古拉是畫家,俄國著名畫家列維坦很看重他的才華,然而酗酒加速其肺病的惡化,在三十一歲的盛年就去世了[5]。

從契訶夫三兄弟的命運(yùn)可以看出,童年體驗(yàn)是造就作家的搖籃,但要真正成為作家,還需要思想上和藝術(shù)上的磨練,需要實(shí)現(xiàn)童年經(jīng)驗(yàn)的超越和升華。身懷痛苦而又超越痛苦,在痛苦童年的土壤上結(jié)出深沉和崇高的思想果實(shí),實(shí)現(xiàn)對無限博大、自由的心靈空間的追求。

二、追尋生命自由——作家創(chuàng)作的本質(zhì)

作家以童年體驗(yàn)為“生活范本”,追憶、再現(xiàn)、重組童年體驗(yàn)的實(shí)質(zhì)是思考生活自身:人類正過著怎樣的生活?曾經(jīng)怎樣生活過?將來的生活應(yīng)該如何?以及由此引發(fā)的價(jià)值反思,即必須通過價(jià)值評判來確定生活的意義、生命的意義。

從歷史現(xiàn)象入手,洞察真實(shí)的生活,是現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作取向;從人類的想象出發(fā),表現(xiàn)各種神奇的生活景象、人類情感的自由體驗(yàn)、美好的生活理想,是浪漫主義的創(chuàng)作取向;從悖謬現(xiàn)象入手去洞察真實(shí)的生活,是現(xiàn)代主義的創(chuàng)作取向。作家通過這三種表現(xiàn)方式“救贖生命”,以生命狂歡和放縱乃至神圣來“救渡著人生”。莫言的《紅高粱》借助余占鰲、羅漢大爺?shù)热宋镆詷O端的發(fā)泄、生命的放縱和反抗的歡樂救渡著人生,實(shí)現(xiàn)了人性與生命的自由?！缎撵`史》中,張承志描述七代英烈們前仆后繼的英勇獻(xiàn)身精神,生命中充滿著豪勇、正義和對民族自由的追求,給自己和讀者寬闊、自由的時(shí)空美感。

所以,創(chuàng)作作為一種生命的活動方式,是一種精神反抗和生命反思,其終極目的是追尋生命和心靈的自由,尋找一種無拘無束的生存方式。這種對生存自由的向往,最初的原動力往往源于童年體驗(yàn),尤其是痛苦的回憶,作家期望在文學(xué)作品中超越苦難、擺脫一直壓在心頭的陰云,實(shí)現(xiàn)生命自由、暢快的呼吸。因?yàn)槿藗兞?xí)慣于從生命的歷史(無論是個人的還是人類的)或者是時(shí)間的秩序上去展望未來,所以,作家對童年體驗(yàn)(個人的或是人類的)進(jìn)行素描,在回憶中想象、創(chuàng)造理想的生活與自由的生命形式。

而現(xiàn)實(shí)中,人類卻不幸被時(shí)間與空間制約,尤其是時(shí)間。于是,作家力圖擺脫種種限制與束縛,在創(chuàng)作中再現(xiàn)兒時(shí)的幻想與愿望的同時(shí)，呈現(xiàn)生命的深度。如同弗洛伊德所認(rèn)為的:人類的歷史是被壓抑的歷史,人的本能目標(biāo)就是實(shí)施快樂,滿足各種需要。因?yàn)槌鲇谏灸艿膶鞓返男枰?作家會在作品的“白日夢”中滿足在現(xiàn)實(shí)中被壓抑的愿望,實(shí)現(xiàn)生命之初元的本能。因此,弗洛伊德指出,文藝創(chuàng)作是藝術(shù)家對童年受壓抑的人生經(jīng)驗(yàn)的回憶。作品是作家的“白日夢”,是“童年時(shí)代曾做過的游戲的繼續(xù)和替代品”,是作家追尋自由心靈時(shí)空的自覺中介[6]。

所以,創(chuàng)作是作家在文學(xué)作品中用藝術(shù)幻想來重現(xiàn)過去生活痕跡、滿足過去被壓抑愿望的手段,是追求生命時(shí)空自由的本能需求。通過文學(xué)作品,或重溫童年美好,或彌補(bǔ)兒時(shí)遺憾,或?qū)崿F(xiàn)童年愿望,或安慰現(xiàn)實(shí)自我、解決當(dāng)下困難……作者在回憶、重構(gòu)童年體驗(yàn)中得到滿足。因而,弗洛伊德把作家分為兩類:一類是接受現(xiàn)成題材的作家,如古代的史詩和悲劇作家;一類是自己選擇題材的作家。前一類作家的題材來自流行的神話、傳說及童話故事的寶庫。神話類題材是所有民族滿足愿望的幻想,是人類童年時(shí)代的體驗(yàn)與愿望。后一類,尤其是小說家和傳記文學(xué)家創(chuàng)作的主人公不論經(jīng)歷多少磨難,總是給人一種安全感。并且所有美麗的女主角都愛上了主人公,而其他人物都圍繞和突出著主人公的存在,好人都是主人公的助手,壞人都是主人公的對手。作品中主人公傳奇般的事業(yè)很難看成是對現(xiàn)實(shí)的真實(shí)的描寫,而只能這樣解釋:小說中的主人公是作家的影子,是作家心目中理想化的自我。作品中主人公的安全、威嚴(yán),是作家的自我表現(xiàn);主人公的遭遇與壯舉,是作家欲望滿足的替代物,作家在替代物的身上實(shí)現(xiàn)了自身生命時(shí)空的快感[7]。

某些現(xiàn)代心理小說也不例外。在心理小說中,作家往往把自己分裂成多個部分,把自身精神生活矛盾的情境通過幾個主角演繹出來。主人公們不過是作家心靈沖突的代表,作家的欲望在他們身上得到表現(xiàn)而獲得滿足感與生命的自由感。作家在作品中發(fā)泄被長期壓抑的強(qiáng)烈情感,實(shí)現(xiàn)自己的欲望,在想象中做了一場無限自由、快樂的“白日夢”。如同弗洛伊德所說,作家從無法得到滿足的現(xiàn)實(shí)世界中退出來,在自己營造的想象世界里找到一個堅(jiān)實(shí)的立足點(diǎn),找到一條回去的途徑。

三、結(jié)語

童年體驗(yàn),尤其是痛苦的童年體驗(yàn)是造就作家的搖籃,它是埋在作家心靈深處的一粒種子,是藏在作家內(nèi)心的一種無意識的動力與創(chuàng)造力。而寫作作為一種借助文字符號進(jìn)行精神反抗和生命反思的活動方式,為作家追尋生命重生和心靈自由提供了一個盡情抒發(fā)的場地。因此,寫作是作家童年體驗(yàn)的滿足與延續(xù),體現(xiàn)了作家對自由生命時(shí)空自覺追尋的本能。

源于童年體驗(yàn)，基于對現(xiàn)實(shí)的不滿,作家在作品中擺脫困境、“超渡人生”、獲得生命自由時(shí)空美的想法,正是寫作活動的最終目標(biāo):借助精神秩序(情思理想、價(jià)值取向)與書面語言符號秩序(語流符號結(jié)構(gòu))的創(chuàng)建、締造,創(chuàng)生與建構(gòu)人類自由的生命秩序,追尋博大、自由的心靈時(shí)空美。

[1]卡西爾.人論[M].上海:上海譯文出版社,1985:65.

[2]林一安.番石榴飄香[M].北京:三聯(lián)出版社,1987.

[3]楊沫.打破牢籠——回憶我的童年[M].天津:新蕾出版社,1980.

[4]堵軍.世界百位作家談寫作[M].延吉:延邊人民出版社,2004.[5]程正民.俄國作家創(chuàng)作心理學(xué)研究[M].天津:百花文藝出版社,1999:166-175.[6]弗洛伊德.夢的解析[M].沈陽:遼寧人民出版社,1988:92.[7]馬正平.高等寫作學(xué)引論[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,2002:67.

[責(zé)任編輯]譚愛蘭

2016-04-06

劉娟(1985—),女,山東威海人,中國石油大學(xué)勝利學(xué)院文法與經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院講師,碩士,主要從事寫作學(xué)研究。

10.3969/j.issn.1673-5935.2016.02.015

I04

A

1673-5935(2016)02- 0048- 03