石 興 澤

(聊城大學(xué) 文學(xué)院，山東 聊城 252000)

踐行中西文化精神的經(jīng)典范式
——從師生交往管窺蔡元培、傅斯年的文化品格

石 興 澤

(聊城大學(xué) 文學(xué)院，山東 聊城 252000)

蔡元培和傅斯年是20世紀中國思想文化史上兩個卓有影響的人物。蔡元培是現(xiàn)代伯樂，識才愛才，精心培育傅斯年這個傲岸的千里馬。傅斯年天馬行空，率性偏激，唯對蔡元培始終懷有崇敬的感情。他們年齡懸殊，性格相異，交往二十多年，書寫了兩代知識分子深厚情誼的佳話。其情義日篤的基石在于他們都用生命踐行中西兩種偉大文化的精神要義。梳理他們之間的交往和友誼，彰顯其間關(guān)系的核心紐帶，對于采擷西方文化精要、弘揚儒學(xué)文化傳統(tǒng)、重塑士林形象乃至重建民族精神家園都具有重要的啟示意義。

蔡元培；傅斯年；中西文化；品格

蔡元培和傅斯年是20世紀中國思想文化史上兩個卓有影響的人物。他們一個是先生，一個是學(xué)生；先生是宅心寬厚、慧眼獨具的伯樂，學(xué)生是元氣淋漓、傲岸不羈的“天岸馬”。他們的交往不僅演繹出師生情誼的佳話，而且詮釋了中西文化的精神要義。

蔡元培和傅斯年的交往和友誼是在北京大學(xué)開始的。北京大學(xué)是傅斯年人生道路上最重要的起點，也是他輝煌事業(yè)的基點和根據(jù)地。在這里，他得到許多老師的教育和指導(dǎo)，與許多影響中國現(xiàn)代社會發(fā)展進程的人物建立了密切關(guān)系，為他日后在社會和學(xué)術(shù)舞臺上縱橫馳騁奠定了堅實的基礎(chǔ)，其中，蔡元培對他的影響尤為重要。蔡元培沒給傅斯年上過課，但他知道傅斯年，且始終偏愛這個個性張揚的學(xué)生；傅斯年才華橫溢，剛直諤諤，始終對蔡元培懷有崇敬的感情。他們生活交往的時代，中西兩種文化思潮激烈撞擊，中國文化由傳統(tǒng)向現(xiàn)代大幅度轉(zhuǎn)型。在此語境中，他們廣泛吸收西方文化思潮，是文化轉(zhuǎn)型的促進派，同時又植根中國傳統(tǒng)文化，踐行儒家圣賢操行。這是他們交往和情誼的思想感情基石。梳理他們之間的交往和友誼，彰顯其間關(guān)系的核心紐帶，對于采擷西方文化精要、弘揚儒學(xué)文化傳統(tǒng)、重塑士林形象乃至重建民族精神家園都具有重要的啟示意義。

一、蔡元培踐行中西文化精神，為傅斯年提供了良好的成長環(huán)境——伯樂初識“天岸馬”

傅斯年在北大學(xué)習(xí)的前幾年，蔡元培忙于“二次革命”，忙于西歐考察，其人格和事業(yè)的光輝與北大沒有關(guān)聯(lián)，北大還處在清末民初陳舊思想文化空氣的籠罩中。教學(xué)體制混亂，管理落后無序，學(xué)術(shù)空氣稀薄，生活作風(fēng)陳腐，學(xué)生“暮氣甚深”。傅斯年雖有良好操守和遠大志向，但在烏煙瘴氣的環(huán)境中學(xué)習(xí)生活，難免接受某些影響。他看不出好的出路，只將精力花費在學(xué)習(xí)研究上，是一個知識視野開闊、國學(xué)功底深厚、學(xué)習(xí)成績優(yōu)異的學(xué)生。

傅斯年是文科學(xué)生。北大文科最有勢力的是以章太炎為代表的古文經(jīng)學(xué)派。這一學(xué)派講究“以經(jīng)治史”，通過對儒學(xué)經(jīng)典與先秦諸子的解讀闡釋歷史。傅斯年幼讀十三經(jīng)，原本就有扎實的國學(xué)根基，現(xiàn)在得到名師指導(dǎo)，更加刻苦用功，而聰明和天賦也使他的努力事半功倍，學(xué)習(xí)成績一直名列前茅。他崇拜章太炎，對章氏弟子如黃侃也很敬佩。他在學(xué)生中頗有名氣，也很受教師贊賞和器重。劉師培、黃侃等國學(xué)大師們抱著“老儒傳經(jīng)的觀念，想讓他繼承儀征學(xué)統(tǒng)或是太炎學(xué)派的衣缽”[1]，使古文經(jīng)學(xué)發(fā)揚光大。正當(dāng)他在劉師培、黃侃等先生的厚愛和期待中致力于國學(xué)研究的時候，蔡元培來到了北京大學(xué)。傅斯年的治學(xué)道路和人生追求因此而發(fā)生了深刻變化。

蔡元培1917年1月出任北大校長。他參照西方大學(xué)的經(jīng)驗對北大進行全面整改，改革舊的教學(xué)體制和教學(xué)內(nèi)容，優(yōu)化教師隊伍，整飭學(xué)風(fēng)校風(fēng)，在師生中灌輸新的人生觀念和教學(xué)理念。其改革內(nèi)容東西雜陳，十分豐富，就人格養(yǎng)成而言則是儒家圣賢品行和法蘭西自由、民主和博愛精神。他的改革措施打破了北京大學(xué)陳舊僵死的局面，清掃了舊的思想文化陰霾，學(xué)校風(fēng)貌發(fā)生了很大變化。蔡元培的改革措施與傅斯年并無直接關(guān)聯(lián)，而改革后出現(xiàn)的深刻變化卻為傅斯年提供了良好的環(huán)境。此后兩年多時間，他在新的環(huán)境中生活學(xué)習(xí)，接受新的知識和風(fēng)氣熏陶，形成了新的人格意識。就此而言，沒有蔡元培就沒有傅斯年新的文化人格意識的生成，他也許能夠成為國學(xué)大師，卻不能成為現(xiàn)代國學(xué)大師，他的人生道路和學(xué)術(shù)成就都將是另一種情況。

對蔡元培來說，北大學(xué)生兩千多人，他接觸認識得不多，但傅斯年卻給他留下了很深的印象。因為傅斯年的學(xué)問好，見解深，文章也好，也因為傅斯年有青年人的偏激和率真，即使調(diào)皮搗蛋也多出幾分天賦和真摯。他常常有出格的行為，令給他上課的教師難堪，復(fù)被同學(xué)傳為笑話佳話，時或有人在蔡元培跟前提起，甚至到蔡元培那里告他的“刁狀”。蔡元培寬恕他的率直，但不放縱他的偏頗，庇護他的勇猛，但不袒護他的尖刻。若傅斯年做得對，即使有違師道尊嚴，蔡元培也遵從他和學(xué)生的意見。羅家倫在紀念傅斯年的文章中講過這樣的趣事：“當(dāng)時的北大，有一位朱蓬仙教授(注意，不是朱逖先先生)也是太炎弟子，可是所教的《文心雕龍》卻非所長，在教室里不免出了好些錯誤，可是要舉發(fā)這些錯誤，學(xué)生的筆記終究難以為憑。恰好有一位姓張的同學(xué)借到那位教授的講義全部，交給孟真。孟真一夜看完，摘出三十幾條錯誤，由全班簽名上書校長蔡先生，請求補救，書中附列這錯誤的三十幾條。蔡先生自己對于這問題是內(nèi)行，看了自然明白，可是他不信這是由學(xué)生們自己發(fā)覺的，并且似乎要預(yù)防教授們互相攻詰之風(fēng)，于是突然召見簽名的全班學(xué)生。那時候同學(xué)們也慌了，害怕蔡先生要考，又怕孟真一人擔(dān)負這個責(zé)任，未免太重，于是大家在見蔡先生之前，每人分任幾條，預(yù)備好了，方才進去。果然蔡先生當(dāng)面口試起來了，分擔(dān)的人回答的頭頭是道。考完之后，蔡先生一聲不響，學(xué)生們也一聲不響，一鞠躬魚貫退出。到了適當(dāng)?shù)臅r候，這門功課重新調(diào)整了?！盵1]

羅家倫講這趣事夸示傅斯年的學(xué)問好；我們引用這則材料看重的是蔡元培的寬容大度，既有古代圣賢風(fēng)范，也有西方自由、平等、博愛精神。他尊重事實，尊重學(xué)生意見，維護學(xué)生權(quán)益，并因此贏得傅斯年及同學(xué)們的敬重。這件事瞞不過蔡元培，他沒找傅斯年算賬，但傅的學(xué)識卻給他留下了很深的印象，并因此而賞識和器重這個難得的學(xué)生。

蔡元培的賞識和器重助成了傅斯年人生道路上一重大事功：組織“新潮社”，創(chuàng)辦《新潮》雜志，借此寫下一頁輝煌的人生歷史。

二、蔡元培資助《新潮》，成就了傅斯年學(xué)生時期的輝煌——伯樂初助“天岸馬”

學(xué)生時期的傅斯年廣泛閱讀，勤于思考，并且經(jīng)常把思考和收獲寫成文章發(fā)表。在崇拜章氏及其弟子的“舊學(xué)時期”，他曾編輯過《勸學(xué)》雜志，創(chuàng)辦并領(lǐng)導(dǎo)文學(xué)會和雄辯會，以加強學(xué)術(shù)訓(xùn)練。蔡元培掌北大之后，請進陳獨秀、胡適等具有現(xiàn)代知識和意識的知識分子，引進《新青年》，并借此營造了轟轟烈烈的新文化運動。傅斯年在此影響下走出舊學(xué)營壘，加入新文化陣營，他思想活躍，反應(yīng)敏捷，其文章屢屢刊登在《新青年》上。他志向遠大，牛刀初試之后便與同學(xué)商議組織成立新潮社，籌辦《新潮》雜志。

這一創(chuàng)意得到胡適、陳獨秀等新文化運動先驅(qū)者的支持。而支持最有實效的則是蔡元培。因為成立學(xué)術(shù)團體辦刊物，最困難的是經(jīng)費問題。倘這一問題得不到解決，其他就無從談起。傅斯年為此犯難多日，打報告向校長申請資助。蔡元培了解了他們的決心與誠意之后，從北大經(jīng)費中撥出兩千元作為創(chuàng)刊經(jīng)費，解決了一大難題。他還親自為刊物題寫“新潮”兩字，以示支持。

蔡元培支持的當(dāng)然不是傅斯年個人，但其中包括對傅斯年的信任和器重。據(jù)說，確定資助與否之前，他曾經(jīng)向陳獨秀了解傅斯年的情況，得到肯定答復(fù)之后才做出撥款決定。須知，當(dāng)時北京大學(xué)每月經(jīng)費只有四萬元，兩千元對北京大學(xué)和蔡元培來說，不是小數(shù)目。他是頂著很大壓力資助傅斯年辦雜志的。沒有對中堅人物的信任和賞識，蔡元培是不會如此熱心支持的，更不會輕易地把這筆大款撥給學(xué)生去嘗試。

傅斯年沒有辜負蔡元培的期望和信任。“新潮社”迅速發(fā)展壯大，成為當(dāng)時最活躍的學(xué)生團體。傅斯年是《新潮》編輯部主任，組稿，審稿，刪改，編排，印刷，都非常認真。尤其費心的是稿件的內(nèi)容和質(zhì)量，關(guān)乎刊物的方向和聲譽，選擇錄用是大問題。他精心選取，嚴格把關(guān)，大膽刪改，表現(xiàn)出卓越的見識和能力，也表現(xiàn)出旗幟鮮明的新文化傾向?！缎鲁薄吩趯W(xué)術(shù)性、思想性、新潮性、批判性等方面全面發(fā)展。第一期出版后很受歡迎，不到一個月就印了三版，發(fā)行量高達一萬多份，在青年學(xué)生中產(chǎn)生了很大影響?！缎鲁薄冯s志的出版發(fā)行，結(jié)束了《新青年》單兵作戰(zhàn)的局面，壯大了新文化運動的聲勢，促進了新文化運動的蓬勃發(fā)展。蔡元培欣賞之余，對傅斯年更多了幾分信任。

《新潮》是青年學(xué)生主辦的雜志，保持了青年學(xué)生的特點：勇猛激進，武斷率直。它因此而顯示出批判鋒芒和棱角銳氣，令人振奮，同時也易于樹敵，遭到校內(nèi)外反對派的攻擊，并因此累及蔡元培。先生和學(xué)生被推到矛盾斗爭的前沿或邊緣，并在矛盾斗爭中凝聚力量，形成合力。傅斯年曾回憶當(dāng)時的情形：

有幾家報紙?zhí)焯炝R我們，幾乎像他們的職業(yè)。甚而至于我們學(xué)校的某某幾個教員休息室內(nèi)，也從此多事。我們不免有受氣負苦的地方，甚而至于樹若干敵，結(jié)許多怨……惹出了一個大波浪。有位‘文通先生’，慣和北大過不去，非一次了；有一天拿著兩本《新潮》，幾本《新青年》送交地位最高的一個人看，加了許多非圣亂經(jīng)、洪水猛獸、邪說橫行的評語，慫恿這位地位最高的來處治北大和我們。這位地位最高的交給教育總長傅沅叔斟酌辦理。接著就是所謂參議院的張某要提查辦蔡校長、彈劾傅總長案。接著就是林四娘運動他的偉丈夫。接著就是老頭們啰唣當(dāng)局，當(dāng)局啰唣蔡先生。接著就是謠言大起。校內(nèi)校外，各地報紙上，甚至遼遠若廣州、若成都也成了報界批評的問題。[2]

傅斯年所述并非虛妄。所謂“文通先生”便是桐城古文學(xué)家、安徽孔教會會長馬其昶，“張某”便是安福系參議員張元奇，“林四娘運動偉丈夫”則出自林紓的小說《荊生》，而所謂“地位最高”的便是北洋政府總統(tǒng)徐世昌。反對者將《新潮》與新文化運動聯(lián)系起來，與北京大學(xué)和蔡元培校長聯(lián)系起來，與社會上的派系斗爭聯(lián)系起來，問題復(fù)雜棘手，矛盾尖銳激烈。傅斯年承受著很大壓力，蔡元培則被推到矛盾斗爭的前端。北洋政府對他“大施壓力與恫嚇”，派偵探跟蹤，而總統(tǒng)徐世昌則通過教育總長傅增湘向蔡元培施壓，并親自“召見”蔡元培；而“召見”，其實帶有興師問罪的意思。教育總長傅增湘秉承徐世昌的指示寫信給蔡元培：“自《新潮》出版，輦下耆宿對于在事員生不無微詞……近頃所慮，乃在因批評而起辯難，因辯難而涉意氣；倘稍逾學(xué)術(shù)范圍之外，將益起黨派新舊之爭，此則不能不引為隱憂耳?！彼Ｍ淘嗉s束《新潮》言論，毋使江河“潰溢橫絕”[3]65。

蔡元培冷眼相對。輿論的非議，最高當(dāng)局的壓力，國會及教育部的發(fā)難，沒有改變他的態(tài)度。他復(fù)信傅增湘，駁斥頑固派對《新潮》的攻擊，旗幟鮮明地表現(xiàn)出兼容并包、支持《新潮》的立場：“敝校一部分學(xué)生組織之《新潮》出版之后，又有《國故》之發(fā)行，新舊共張，無所缺畸。在學(xué)生則隨其好尚，各尊所聞；當(dāng)事之員亦甚愿百慮殊途，不拘一格以容納之”，并且說“大學(xué)兼容并包之旨，實為國學(xué)發(fā)展之資”，他希望傅增湘“為之消弭局外失實之言”[3]66。

蔡元培頂住壓力維護了新“文化革命”立場，保住了青年學(xué)生反對舊思想文化的陣地。對此，傅斯年無限感激，十分敬佩。二十多年后他回憶往事，重溫“北京城中，只是些北洋軍匪、安福賊徒、袁氏遺孽，具人形之識學(xué)者，寥寥可數(shù)，蔡先生一人在那里辦北大，為國家種下讀書愛國革命的種子”的情況，仍深情地感嘆蔡元培“大無畏的行事”，盛贊其“臨艱危而不懼，有大難而不惑”的精神[4]。

蔡元培大樹參天，遮風(fēng)擋雨，庇護和培育棟梁才干，為傅斯年施展才能、發(fā)展自我、實現(xiàn)人生價值提供了機會，提供了砥礪人生、提升境界的平臺。傅斯年因此聲名遠播，成為頗有名氣的新文化運動的猛士，進而成為五四愛國運動的學(xué)生領(lǐng)袖。

傅斯年是在蔡元培愛國精神感召下參加五四運動的。五四運動起因于巴黎和會。美、英、法等國操縱的巴黎和會無視中國人民的嚴正立場，拒絕中國代表的正義要求，把原來德國在山東的一切權(quán)利轉(zhuǎn)讓給日本。北京政府屈從外國強權(quán)的壓力，密電中國代表在喪權(quán)辱國的和約上簽字。蔡元培將這一消息告訴給傅斯年等學(xué)生，并召集學(xué)生干部和代表開會，介紹巴黎和會上帝國主義相互勾結(jié)、踐踏公理、犧牲中國主權(quán)的情況及中國政府的態(tài)度，號召學(xué)生在國家存亡的關(guān)鍵時刻奮起救國。傅斯年此前同當(dāng)時許多知識者一樣，相信“公理戰(zhàn)勝強權(quán)”，相信美國總統(tǒng)威爾遜提出的《和平條款十四條》，他甚至說能把十四條一字不漏地背誦出來。蔡元培的介紹讓他深感震驚和憤怒。蔡激發(fā)了學(xué)生的愛國熱情，傅斯年積極投入到學(xué)生運動之中，憑借在學(xué)生中的聲望和激情四射的才干，被推舉為游行示威隊伍的總指揮。

傅斯年在北大讀書期間，與蔡元培直接和單獨交往的機會不多，但通過上述交往彼此都留下了深刻印象。這為他們關(guān)系的發(fā)展奠定了堅實基礎(chǔ)。1919年6月傅斯年畢業(yè)，離開北京大學(xué)前，他懷著惜別的心情向培養(yǎng)他、關(guān)心他的師長們告別。蔡元培對其寄予厚望，揮筆題詞：“山平水遠蒼茫外，地辟天開指顧中?！睋?jù)考證，語出南宋詩人陸游的七律《初出夷陵》。蔡元培以此鼓勵傅斯年走出中國，走向世界，勇敢地面對蒼茫人生，創(chuàng)造驚天動地的大事業(yè)。

三、蔡元培支持創(chuàng)辦史語所，傅斯年創(chuàng)造現(xiàn)代史學(xué)的輝煌——伯樂再助“天岸馬”

傅斯年帶著蔡元培的重托赴歐留學(xué)。7年后，單薄的樹苗長大成材，傅斯年又回到蔡元培麾下，在推動中國現(xiàn)代社會和學(xué)術(shù)文化轉(zhuǎn)型中續(xù)寫師生情誼的佳話。

傅斯年留學(xué)近7年時間，其知識構(gòu)成和人生追求均發(fā)生很大改觀。他雖然沒拿到學(xué)位，但知識學(xué)問卻得到蔡元培的認可，而在學(xué)術(shù)管理、組織能力、社會活動等方面也表現(xiàn)出非凡的才能。他不再是思無定型的青年，而是有理想、有抱負的青年學(xué)者。其人格精神的內(nèi)涵新舊均有，東西雜糅，相當(dāng)復(fù)雜，但基本質(zhì)素則是有政府傾向的自由主義知識分子。

這些年蔡元培也有很大變化。他愛國熱情未改，憂民情思沒變，但雄心和激情卻不復(fù)當(dāng)年。傅斯年回國前后，他已經(jīng)順應(yīng)時代大潮走進蔣介石的國民政府衙門，充任大學(xué)學(xué)院院長、“中央研究院”院長等職。蔣氏政府帶有很強的專制色彩，這與蔡元培的社會和文化理想均不一致。因而他身在政府衙門，扮演著重要角色，其演唱卻與政府不很協(xié)調(diào)，甚至有時唱些反調(diào)。從某種程度上說，他是帶有政府傾向的自由主義知識分子的領(lǐng)袖。

社會政治和文化環(huán)境變了，雙方的地位身份、思想境界、事業(yè)功名等也都出現(xiàn)了新的變化。蔡元培與傅斯年的交往也有了新的形式和內(nèi)容。

在蔡元培眼里，傅斯年雖然還是那樣容易激動、好走極端和剛直尖刻，但總起來說，已經(jīng)是具有淵博知識和獨立見解的學(xué)者，是獨樹一幟、可以擔(dān)綱挑梁的領(lǐng)袖人物。他為傅斯年的進步成才高興，并給予足夠的期望和器重?！爸醒胙芯吭骸睊炫瞥闪⒑螅刚埜邓鼓隇榛I備委員——全院各科籌備委員只有30人，大都是在某些研究領(lǐng)域卓有成就、頗有影響的學(xué)者。從年齡和資歷上看，多屬于傅斯年的師輩，而傅斯年剛剛留學(xué)歸來，沒有博士學(xué)位，大學(xué)教齡短，也沒有像樣的學(xué)術(shù)成果！蔡元培聘他為籌備委員，后來又接受其建議成立歷史語言研究所，任命他為所長，還委派他擔(dān)負很多重要工作，足見其識人用人的智慧和膽略。

在傅斯年心目中，蔡元培仍然是他敬仰的師長，他仍然以恭敬的態(tài)度對待這個師長，雖然他不再像過去那樣年輕稚弱，需要先生的庇護和指導(dǎo)。他還像過去那樣，在蔡元培面前無拘無束，坦陳己見，即使不合蔡元培的思路，他也要盡力爭取。他有精力和能力完成蔡元培交代的工作，以自己的成就襄助蔡元培的事業(yè)。研究院成立之初，蔡元培首先組建了與國計民生有直接和緊迫關(guān)系的物理、化學(xué)、地質(zhì)、天文、氣象等幾個研究所，他給傅斯年的任務(wù)是籌建心理學(xué)研究所，因為他知道傅斯年對現(xiàn)代心理學(xué)很感興趣，且頗有造詣。而傅斯年在留學(xué)后段時間就已經(jīng)改變志向，他將心理學(xué)推給北大同學(xué)汪敬熙，自己則做著籌建歷史語言所的計劃。他借到上海向蔡元培匯報籌備心理學(xué)研究所工作的機會竭力強調(diào)歷史學(xué)和語言學(xué)的重要性，闡述他建立“科學(xué)的東方學(xué)正統(tǒng)”的宏偉計劃，并建議說，可以在“中山大學(xué)語言歷史研究所”的基礎(chǔ)上成立“中央研究院”之“語言歷史研究所”。蔡元培原本沒有成立“史語所”的打算，在他的計劃里，人文社科方面設(shè)個社會學(xué)研究所就夠了，沒有必要在“社會所”之外組建分科研究所。但他欣賞傅斯年的才干，也欣賞他的宏偉計劃，于是接受了傅斯年的建議。1928年3月底，“中央研究院”籌備委員會一致通過，“因歷史語言研究之重要，決設(shè)歷史語言研究所于廣州，委任傅斯年與顧頡剛、楊振聲為常務(wù)籌備委員”[5]。固不能說蔡元培改變決定是“因人設(shè)所”，但就當(dāng)時的情形而言，史語所的設(shè)立的確與他對傅斯年的欣賞和器重密切相關(guān)。

傅斯年卻不滿足。蔡元培雖然同意成立史語所，但有所保留，他將其視為“社會學(xué)”下邊的“二級”學(xué)科，每月?lián)芙?jīng)費5000元，而其他研究所是1萬。傅斯年不肯穿這個“小鞋”，他詳細開列史語所的工作計劃及相關(guān)費用，說“假定月萬元，尚感覺此困難，則月五千元之難成事，可以想見”[6]。他提出，史語所應(yīng)與其他研究所享受同等待遇，每年經(jīng)費十二萬。蔡元培答應(yīng)了傅斯年的要求。其實，史語所的經(jīng)費遠不止這些，工作開展之后，傅斯年常找借口爭取經(jīng)費支持，而蔡元培雖非有求必應(yīng)，也大都滿足他的要求。當(dāng)然，傅斯年不是那種光拿錢不做事的人，他爭取經(jīng)費是為了史語所事業(yè)的發(fā)展，開創(chuàng)歷史、語言和考古研究的新局面，實現(xiàn)他在中國創(chuàng)建“東方學(xué)正統(tǒng)”的宏偉計劃。他有這個抱負，也有這種能力。他大刀闊斧，開辟方言調(diào)查和整理、歷史學(xué)研究和考古挖掘等三個領(lǐng)域，各項工作都取得驕人的成就。史語所最初位列“中央研究院”第九，經(jīng)過幾年努力，在人員配備、人才培養(yǎng)、學(xué)術(shù)成就、事業(yè)規(guī)模及綜合實力上，均躍居榜首。事實證明，蔡元培是慧眼獨具的伯樂。

傅斯年除做好史語所的工作外，還襄助蔡元培處理研究院的事務(wù)。20世紀30年代后期，蔡元培年事已高，研究院工作之外，還有許多應(yīng)酬，精力、時間、身體條件都不允許他操心過多，有些事情便交給傅斯年做。尤其是丁文江去世之后，朱家驊擔(dān)任總干事并任浙江省政府主席，無暇兼顧研究院工作，傅斯年便陪侍蔡元培左右，處理研究院事務(wù)。朱家驊說：“傅斯年襄助蔡孑民先生策劃院務(wù)，院內(nèi)一切制度的確立和各種方案的制定，他貢獻了不少的意見。后來中央研究院的發(fā)展擴充，他有很大的功勞?！盵7]1940年傅斯年代理“中央研究院”總干事，為了讓蔡元培安心養(yǎng)病，他全力維持研究院的工作。時值戰(zhàn)爭期間，研究院大事難事雜多，傅斯年殫精竭慮，竟因操勞過度病倒在任所!

傅斯年如此努力，既是支持蔡元培的工作，成就蔡元培的事業(yè)，也是為了實現(xiàn)自己的學(xué)術(shù)理想，成就自己的事業(yè)。而蔡元培讓傅斯年擔(dān)當(dāng)重任，則是因為他熟悉傅斯年，知道他是一個干大事的人。他們的工作、事業(yè)緊密地聯(lián)系在一起，其間的個人關(guān)系也遠遠地超出了上級與下級、師長與學(xué)生的界限，擁有廓大的空間和深刻的內(nèi)涵。

四、蔡元培宅心寬厚，接受傅斯年的“僭越”直言——伯樂放任“天岸馬”

蔡元培識才、育才、愛才，表現(xiàn)出偉大教育家的寬厚襟懷。他們交往二十多年時間，傅斯年始終在蔡元培的領(lǐng)導(dǎo)和呵護之下，其成長進步大都得到他的扶植和支持。傅斯年是元氣淋漓的天岸馬，即使在缺少縱橫馳騁能力的時候，在為事業(yè)發(fā)展而向蔡元培伸出雙手要求扶植和支持的時候，也率性而為，并屢屢膽大妄為地向蔡元培貢獻他的意見和建議，貢獻在世俗眼光看來屬于“僭越”性質(zhì)的意見和建議。比較明顯的是如下兩次。

傅斯年第一次“僭越”是在北大讀書期間，時間是1918年10月。

那時候傅斯年已經(jīng)投身文化和文學(xué)革命運動，在《新青年》上發(fā)表了幾篇有分量的文章，正處于激情澎湃、熱情高漲時期。他是破壞舊思想、舊文化、舊文學(xué)的勇士，也是建設(shè)新思想、新文化、新文學(xué)的先鋒。在破壞和建設(shè)興頭上，他對學(xué)校某些課程的設(shè)置開始有些不滿，并且寫成書信，直接寄給蔡元培，開頭便說：“校長先生鈞鑒：月來學(xué)生對于吾校哲學(xué)門隸屬文科之制度，頗存懷疑之念，謹貢愚見于次。”他的意見是哲學(xué)門隸屬文科存在流弊。在他看來，哲學(xué)研究的材料來源于自然科學(xué)，“凡自然科學(xué)作一大進步，即哲學(xué)發(fā)一異彩之日”，他比較中外大學(xué)相關(guān)的課程設(shè)置，歷陳將哲學(xué)劃歸文科之流弊，進而提出，哲學(xué)應(yīng)劃歸理科。“為使大眾對于哲學(xué)有一正確之觀念，不得不入之理科；為謀與理科諸門類教授上之聯(lián)絡(luò)，不得不入之理科；為預(yù)科課程計，不得不入之理科?！盵8]誠如胡適所言，傅斯年“有最大膽的大刀闊斧本領(lǐng)”，也“能夠做細密的繡花針工夫”，考慮到改革的實際困難，他建議蔡元培：哲學(xué)單設(shè)，大學(xué)的專業(yè)門類由文、理兩科分成哲、理、文三科。蔡元培認可傅斯年的分析，知道哲學(xué)隸屬文科存在問題，但他想不出妥善辦法，因為劃歸理科也存在問題；他不贊成傅斯年獨立設(shè)科的建議，覺得那樣“錯綜之處更多”。蔡元培雖沒接受傅斯年的建議，但傅的書信卻提醒他思考專業(yè)門類設(shè)置問題，并形成了“破除文、理兩科之界限，而合組為大學(xué)本科”的意向，且很快付諸實施。這且不說，這里要說的是，傅斯年的信具有很強的邏輯思辨色彩，且如上所引，語氣強勢，毋庸分辨，缺少給尊者寫信的謙恭，很難讓人悅讀。但蔡元培并沒在意，他欣賞傅斯年的創(chuàng)意，更欣賞他善于思考問題、敢于發(fā)表意見的勇氣。他在發(fā)表傅斯年信函的同時特地“附識”，就哲學(xué)歸屬文科問題做出說明[8]。

傅斯年第二次給蔡元培寫信“僭越”，是兩年之后，傅斯年留學(xué)英國期間。

置身異國別校，接受著異質(zhì)的語言文化和生活習(xí)俗的影響，傅斯年常在比較中思考中國與世界的差距及原因，思考中國大學(xué)與歐洲大學(xué)的差距及原因，并將自己的思考寫成書信貢獻給蔡元培。他既不保留也不忌憚，直言北大存在的問題，非議北大的講學(xué)風(fēng)氣和學(xué)科設(shè)置。他說北大現(xiàn)在是“議論”風(fēng)氣，而非“講學(xué)”風(fēng)氣。這種風(fēng)氣“供給輿論”者多，而學(xué)術(shù)含量頗少。他建議北京大學(xué)增加學(xué)術(shù)風(fēng)氣，加強自然科學(xué)研究。傅斯年長于文史且一生功名事業(yè)在于文史，但常常表現(xiàn)出重自然科學(xué)輕社會人文的傾向*傅斯年喜歡心理學(xué)和哲學(xué)，卻認為人類進步和文明發(fā)展也像心理學(xué)和哲學(xué)那樣依賴于自然科學(xué)研究。留學(xué)伊始，他致力于心理學(xué)研究，但對自然科學(xué)倍加推崇，對在自然科學(xué)方面學(xué)有所成的丁西林、李四光十分佩服，竭力勸說蔡元培聘他們到北大任教，加強自然科學(xué)研究。。他對蔡元培說，若沒有強有力的自然科學(xué)成就作為基礎(chǔ)，大學(xué)發(fā)展將會受到很大限制——這是傅斯年的遠見卓識，蔡元培辦北大成就顯赫，其強勢學(xué)科是人文社會科學(xué)，而自然科學(xué)沒有得到相應(yīng)的發(fā)展，這成就了北京大學(xué)的特點，也影響了北京大學(xué)發(fā)展的空間厚度。但怎樣辦大學(xué)以及大學(xué)的學(xué)科設(shè)置等問題，遠不是他一個留學(xué)生所關(guān)心的。而傅斯年卻憂心忡忡，說“近代歐洲之第一流的大學(xué)，皆植根于科學(xué)上，其專植根基于文藝哲學(xué)者乃是中世紀之學(xué)院”。他告訴蔡元培，北大若想進一步發(fā)展，就要強化科學(xué)研究，“若沒有學(xué)術(shù)上的貢獻接著，則其去文化增進上猶遠”。所謂“學(xué)術(shù)貢獻”，就是自然科學(xué)成就。他提醒蔡元培，“今北大之科學(xué)成績之何若？頗是可以注意的。跛行的發(fā)達，固不如一致的發(fā)達。愿先生此后于北大中科學(xué)之教授法與學(xué)者對于科學(xué)之興趣上，加以注意”[9]。

傅斯年的批評建議是善意而熱心的，也是富有遠見的，但向校長直言學(xué)科設(shè)置偏頗，揭示發(fā)展障礙，卻是膽大甚至可以說是“妄為”的，而“中世紀之學(xué)院”“跛行的發(fā)達”等言，均是令人不快的刺激性語言。按照世俗和世故的標準，這樣寫信給校長，即便不被視為“忤逆”也算得上僭越，完全可以置之不理。但蔡元培似乎已經(jīng)習(xí)慣了這種語言風(fēng)格，既接受了傅斯年的“非議”，也接受了他越俎代庖式的“支招”，他將傅斯年的信函刊登在《北大日刊》上，廣而示之，充分顯示出一個偉大教育家的博大胸懷。

其實，“僭越”云云是世俗評價，傅斯年寫這樣的信，既非不敬，更非僭越。相反，他覺得這才是對蔡元培的敬重，是真誠而體己的關(guān)心和愛戴，是學(xué)生對師長及其所從事的事業(yè)的敬重、愛戴和關(guān)心、支持。這種關(guān)心是精神和事業(yè)層面的，也是脫俗入圣的。他景仰蔡元培的學(xué)問和人品，卻不諱言他的弱點，曾經(jīng)率直地說蔡元培辦事能力不行。這種“禮遇”只有胡適和蔡元培兩人能夠享受，在學(xué)生中，恐怕也只有傅斯年才敢于這樣放膽批評。他對蔡元培知無不言，放得開，無拘束，不虛飾，不藏短，說話無忌，行為直率，敢于放炮，是真正的“諍生”和“諫生”。無法用世俗的眼光解讀傅斯年的“僭越”，也不能用世俗的眼光看待蔡元培的“寬宥”。蔡元培和傅斯年采擷中西兩種文化精華修煉自己的人格，構(gòu)筑他們交流交往的路基，寬厚而堅實。在他們寬容和坦誠的背后，是中國儒家圣賢品格和法蘭西文明精神。

五、蔡元培“嚴詞相責(zé)”，傅斯年感念終生——伯樂誨喻“天岸馬”

蔡元培兼容并包，包容了傅斯年許多許多，連同他的“無禮”——傅斯年有個習(xí)慣性動作，與人相談，倘話不遂心，昂頭向天不再理睬，有時還要仰天噓氣，或者晃晃腦袋，表示不屑一顧。這種神態(tài)很難讓人接受。有時在蔡元培面前說起某人某事，也做出這種動作，別人看不下去，而蔡元培卻熟視不怪。當(dāng)然，蔡元培對傅斯年并非一味地寬容，也有“嚴詞相責(zé)”的時候。正如傅斯年所說：“若以為蔡先生能恕而不能嚴，便是大錯了，蔡先生在大事上是絲毫不茍的。”[4]他有深切的體驗。

蔡元培到北京大學(xué)的當(dāng)年，學(xué)生中發(fā)生了一件事。傅斯年班上有個同學(xué)，長得一副小官僚的面孔，又常做些無法讓人滿意的事，同學(xué)們大都討厭他。有些同學(xué)在西齋壁上貼出“討伐”的告示，傅斯年也寫了匿名文字。他寫得很“藝術(shù)”，表面上替那個同學(xué)抱不平，深意卻是挖苦他。傅斯年的揭帖得到大家的賞識，有人在上面濃圈密點，批評狼藉，很快成為笑談。蔡元培知道后，在大會上說起此事，說諸位在墻壁上攻擊××君之事，是不合做人的道理的。諸君對××君有不滿，可以規(guī)勸，這是同學(xué)的友誼。若以為不可規(guī)勸，盡可對學(xué)校當(dāng)局說。這才是正當(dāng)?shù)霓k法。至于匿名揭帖，受之者縱有過，也決不易改悔，而施之者則為喪失品性之開端。他教育傅斯年和其他同學(xué)，凡做此事者，以后都要痛改前非，否則這種行動，必是品性沉淪之漸！蔡元培這番話對傅斯年震動很大。他說：“我小時候，有位先生教我‘正心’‘誠意’‘不欺暗室’，雖然《大學(xué)》念得滾熟，卻與和尚念經(jīng)一樣，毫無知覺；受了此番教訓(xùn)，方才大徹大悟?！盵4]盡管他后來不能徹底改掉尖刻偏激的毛病，但始終牢記蔡元培的教誨。他說蔡元培的話“誠懇而嚴肅，詞近而旨遠”，這是教他做人，教他向上，教他講文德。

蔡元培“嚴詞相責(zé)”表現(xiàn)了平等、博愛精神，而傅斯年在悼念文章中說起此事，以自己的“短處”昭彰逝者的風(fēng)格，則說明他胸懷磊落，心地坦誠。對蔡元培的批評，傅斯年不僅沒有心存芥蒂，反而更加敬重他的人格，追隨他的倡導(dǎo)。此后，蔡元培發(fā)起成立“進德會”，希望通過道德提倡約束和規(guī)范北大師生的行為，培養(yǎng)良好的道德情操，樹立正氣，端正校風(fēng)。這一舉措得到傅斯年的熱烈響應(yīng)。他積極報名參加“進德會”，借組織規(guī)約加強道德修養(yǎng)。這是蔡元培的影響力和人格魅力，也是傅斯年積極向上的精神追求。

蔡元培愛才且育才。他對傅斯年的培育有多種方式，批評教誨是其中之一?；仡櫯c蔡元培二十多年的交往，傅斯年印象深刻的是如下兩件事。1924年蔡元培第二次出國考察至德國，傅斯年也在柏林，跟幾個同學(xué)陪侍蔡元培左右，照料生活起居。有個同學(xué)發(fā)電報，說要從萊比錫來看蔡先生。這個同學(xué)性情荒謬出名，有時一面痛罵一面要錢，傅斯年以為他此行必是來要錢，而蔡元培當(dāng)時正窮，就跟幾個同學(xué)商議去電謝絕他。蔡元培卻說:“《論語》上有幾句話，‘人潔已以進，與其潔也，不保其往也，與其進也，不與其退也，唯何甚’。你說他無聊，但這樣拒人于千里之外，他能改了他的無聊嗎？”[4]傅斯年肅然起敬，銘記終生。

傅斯年印象深刻的第二件事是：北伐勝利之后，傅斯年和幾個同學(xué)去看望蔡先生，大家的興致都很高。蔡元培請幾個學(xué)生吃飯，有幾個同學(xué)都喝醉了酒，蔡元培也喝了很多，不知從何處引起話題，傅斯年口無遮攔，開始肆口亂說了。他說：“我們國家整好了，不特要滅了日本小鬼，就是西洋鬼子，也要把他趕出蘇伊士運河以西，自北冰洋至南冰洋，除印度、波斯、土耳其以外，都要‘郡縣之’?！辈淘嗦牭竭@里，就有些不耐煩了，說：“這除非你做大將。”蔡元培說話聲音很大，傅斯年看他聲色俱厲的樣子，嚇得酒意也醒了[4]。

蔡元培寬容傅斯年的“僭越”和“無禮”，因為那是他率真的個性，而在上述問題上“較真”，則是因為關(guān)系到做人，關(guān)系到是非，故嚴格要求，是殷切教誨。尊個性，嚴是非，是蔡元培的可敬；而知錯就改，勇于接受批評，則是傅斯年的可愛。他銘記蔡先生的教誨，坦言自己的“短”，用自己的“短”反襯蔡元培的高貴品格，則是他的磊落可敬之處。

蔡元培和傅斯年是兩代知識分子的典型。他們有各自的人生追求和社會理想，其中有交叉重疊的地方，也有相左相向之處。他們對某些人和事的看法有明顯分歧，但始終保持“過從甚密”的關(guān)系，其原因就在于他們尊重對方的選擇和人格，不要求對方接受自己的意見，不將自己的意見強加給對方，不因分歧而強求一致。求同存異，和而不同，二人都是大氣度、高境界。他們身上既體現(xiàn)了法蘭西文化的要義和精神，也彰顯了中國傳統(tǒng)文人的操守和修養(yǎng)。

傅斯年敬重蔡元培的人格，感念他的恩澤。蔡元培去世后，他寫文章《我所景仰的蔡先生之風(fēng)格》，無限深情地回憶與其相處和交往的情形，回顧蔡先生對他的教誨和批評，爾后說：

蔡先生實在代表了兩種偉大的文化，一是中國傳統(tǒng)圣賢之修養(yǎng)，一是法蘭西革命中標揭自由、平等、博愛之理想?！藘煞N偉大文化，具其一已難，兼?zhèn)溆炔豢捎M。[4]

蔡元培兼?zhèn)鋬煞N偉大文化品格，他識才、愛才，精心培育人才，體現(xiàn)出現(xiàn)代伯樂的智慧和胸懷。他用圣賢標準嚴格要求傅斯年，對其思想缺點給予批評；用法蘭西精神厚待、寬恕和培育傅斯年——“山平水遠蒼茫外，地辟天開指顧中”，他放馬天際，成就了傅斯年的事業(yè)，也保護了他的天性。蔡元培譜寫了他們交往佳話的“主旋律”。而這段佳話之所以圓滿完成，所以生動感人，還在于傅斯年本人也兼?zhèn)鋬煞N偉大文化的品格。因為他原本是性情剛烈、霸氣沖天的諤諤之士。他馳騁政、學(xué)兩界，將國民政府的兩任行政院長轟下臺，蔣介石親自說情他都當(dāng)面直言拒絕，任何高官厚祿都不能使他就范，任何時候都保持我行我素、天馬行空的品行，為何對蔡元培卻如此膜拜？師生情誼只是世俗的解釋，甚至是曲解誤釋。傅斯年尊師，但并不是對所有老師都如此膜拜。他們伯樂天岸馬情誼的根基在于：他們都用自己的生命踐行兩種偉大文化的精義!

[1]羅家倫.元氣淋漓的傅孟真[N].“中央日報”,1950-12-31.

[2]傅斯年.《新潮》回顧與前瞻[J].新潮,1919,2(1).

[3]張允侯，等編.五四時期的社團[M].上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1979.

[4]傅斯年.我所景仰的蔡先生之風(fēng)格[N].“中央日報”,1940-03-24.

[5]蔡元培.“國立中央研究院”十七年度工作報告[M]//傅斯年全集:第6卷.長沙：湖南教育出版社，2003：34.

[6]傅斯年.傅斯年致蔡元培、楊杏佛信[M]//傅斯年全集:第7卷.長沙：湖南教育出版社，2003：63.

[7]朱家驊.悼亡友傅孟真先生[N].“中央日報”，1950-12-31.

[8]傅斯年.傅斯年致校長函[J].北京大學(xué)日刊，1918-10-08.

[9]傅斯年.傅斯年致蔡元培[J].北京大學(xué)日刊，1920-10-30.

[責(zé)任編輯：李法惠]

2016-10-10

石興澤(1954— )，山東省茌平縣人，教授，博士生導(dǎo)師，主要從事中國思想文化史及現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

G04

A

1002-6320(2016)06-0024-07