王 施 懿

(中國人民武裝警察部隊警官學(xué)院 人文社科系,四川 成都 610213)

?

任俠精神與自我悲鳴
——從《感遇》看陳子昂的理想與現(xiàn)實

王 施 懿

(中國人民武裝警察部隊警官學(xué)院 人文社科系,四川 成都 610213)

陳子昂以其“骨氣端翔, 音情頓挫, 光英朗練, 有金石聲”的文學(xué)理論主張以及復(fù)倡興寄、剛健質(zhì)樸的詩文風(fēng)格在文學(xué)史上奠定了舉足輕重的地位,而《感遇》三十八首是其當(dāng)之無愧的代表作。該組詩反映出了支撐作者理想追求的任俠氣質(zhì),以及在面對現(xiàn)實的挫敗時表露出的情感獨白,從理想性與現(xiàn)實性兩方面解讀貫穿陳子昂一生主要經(jīng)歷的《感遇》組詩，以期拓展研究視角。

陳子昂；感遇；任俠；初唐；憂患意識

在陳子昂現(xiàn)存的一百余首詩作中,《感遇》三十八首是其當(dāng)之無愧的代表作,更是齊梁浮艷之風(fēng)向盛唐遒勁開闊詩風(fēng)轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵之作。當(dāng)前研究者解讀《感遇》多集中于陳子昂的社會意識、政治思想或者哲學(xué)觀念層面,卻少有人重點解讀該組詩中反映出的支撐作者理想追求的任俠氣質(zhì),以及在面對現(xiàn)實的挫敗時表露出的情感獨白。鑒于此,本文將從理想性與現(xiàn)實性兩方面來解讀幾乎貫穿陳子昂一生主要經(jīng)歷的《感遇》組詩。

一、理想中的任俠精神

“俠”是中國傳統(tǒng)文化中的重要一隅,在悠久漫長的歷史進程中,形成了獨具“中國特色”的俠文化。從廣義上來看,俠文化中包涵了一種凝結(jié)在中國人人格中的俠義精神,即“俠性”[1],這種文化上的積淀,在文人身上又通過文藝作品具體表現(xiàn)出來,因此俠與中國古代文學(xué)便有著千絲萬縷的關(guān)系。漢魏是文學(xué)禮贊俠義精神的第一個鼎盛時期,“自司馬遷《刺客列傳》《游俠列傳》后,所謂‘言必行,行必果’‘重然諾,輕生死’以及仗義疏財、扶危濟困之類任俠精神,已經(jīng)升華為一種社會品德,并與士大夫文人宣泄抑郁不平的愿望結(jié)合起來了”[2]。及至初唐,這種任俠風(fēng)氣在文人中重振旗鼓,并最終在盛唐達到一個高潮。據(jù)《唐書》載,初唐文人多豪俠,陳子昂便是其中不可忽視的代表。盧藏用在《陳氏別傳》中稱其“奇杰過人,姿狀岳立,始以豪家子,馳俠使氣”[3],體現(xiàn)出一種杰才立身、仗俠使氣的處世作風(fēng)與豪姿英發(fā)的精神面貌?！陡杏觥分杏邢喈?dāng)一部分詩歌展現(xiàn)出了這種任俠使氣的精神面貌。

《陳氏別傳》言:“子昂始以豪家子馳俠使氣,至年十七八知書。嘗從博徒入鄉(xiāng)學(xué),慨然立志,因謝絕門客,專精墳典。數(shù)年之間,經(jīng)史百家,罔不該覽。尤善屬文,雅有相如、子云之風(fēng)骨?！盵3]任俠之氣從小熔鑄于陳子昂的性格之中,并在之后的詩文中展現(xiàn)出來。在《感遇》詩中,這種“俠客之義”又多凝聚于其中的邊塞詩與詠史詩里。具體分析,其任俠精神有如下幾方面內(nèi)容。

(一)“尚氣決”的經(jīng)世之心、戎旅之志

在《諫理政書》中,陳子昂嘗言:“以事親馀暇得讀書,竊少好三皇五帝霸王之經(jīng),歷觀丘墳,旁覽代史,原其政理,察其興亡,自伏羲、神農(nóng)之初,至于周、隋之際,馳騁數(shù)百年,雖未得其詳,而略可知也?！盵4]后又自言“少學(xué)縱橫術(shù),游楚復(fù)游燕”,可見,其雖然精于治學(xué)作文,但卻懷抱一顆立功立德、經(jīng)邦濟世之心。在《感遇·十一》[5]中,陳子昂刻畫了一個胸有雄才大略,心處白云之間的隱士形象鬼谷子。鬼谷子是戰(zhàn)國時期的著名隱士,也是深諳經(jīng)世之道的縱橫家,他“囊括經(jīng)世道,遺身在白云”,“浮榮不足貴,遵養(yǎng)晦時文。舒之彌宇宙,卷之不盈分”,有抱負(fù)、有才能,鄙棄浮榮、韜光養(yǎng)晦。詩人對其形象的精心樹立,實則是“以鬼谷子自負(fù)”,一表“豈徒山木壽,空與麋鹿群”的豪情壯志?！陡杏觥と濉分?詩人再一次慷慨發(fā)出“本為貴公子,平生實愛才。感時思報國,拔劍起蒿萊”[5] 59,表露自己不甘于筆下生風(fēng)、紙上談兵,而愿投筆拔劍奔赴戰(zhàn)場。除了樹立自己建功立業(yè)的形象,陳子昂的“武毅”氣質(zhì)更表現(xiàn)于眾多邊塞詩中。陳子昂曾兩次從戎邊塞,在對邊塞風(fēng)光、生活、戰(zhàn)場的描摹中，自己的豪邁激昂、英武神姿噴薄而出,展現(xiàn)了性格中積極進取、張揚自由的浪漫氣質(zhì)?！陡杏觥と摹?“自言幽燕客, 結(jié)發(fā)事遠(yuǎn)游。赤丸殺公吏, 白刃報私仇。避仇至海上, 被役此邊州。故鄉(xiāng)三千里, 遼水復(fù)悠悠。每憤胡兵入, 常為漢國羞。”[5]57該詩盛贊了一個具有愛國主義精神的游俠年輕時候的豪俠生活,全詩以“幽燕客”自述的口吻,敘述了游俠生活,并抒發(fā)被壓抑、打擊的憤懣之情,引發(fā)了陳子昂的共鳴?！陡杏觥と摺纷饔陉愖影涸趶娜葸吶麜r,詩人憤恨突厥的猖狂入侵,并由“塞垣無名將,亭堠空崔嵬”尖銳指出，正是“由于將領(lǐng)腐敗,不能捍衛(wèi)邊塞,致使戰(zhàn)禍綿延,百姓遭殃”[5]63。豪壯激蕩的邊塞詩可以說是陳子昂縱橫使氣,雄渾奔放氣質(zhì)的真實寫照。

(二)“重恩義”的任俠原則

“義氣”是自古以來俠士固有的行事原則。司馬遷在《游俠列傳》里對游俠的基本特征進行定義:“今游俠,其行不軌于正義,然其言必信，其行必果,已諾必誠,不愛其軀,赴士之困厄,既已存亡死生矣,而不矜其能,羞伐其德,蓋亦有足多者焉。”[6]“不軌于正義”是俠義精神中最重要,也是最具挑戰(zhàn)性的一點。因為俠士“身在法令外,縱逸常不禁”,因此挑戰(zhàn)著現(xiàn)行法律與統(tǒng)治者的權(quán)威。

“恩義”是俠士行事的主要原則,這種原則在社會中向上表現(xiàn)為“忠義”,知恩圖報,他們追求較為平等的君臣關(guān)系,并時時體現(xiàn)出一種“君臣大義”。杜甫就曾在《感遇有遺篇》中稱陳子昂“終古立忠義”。陳子昂早年深感武后對他的知遇之恩,并認(rèn)為其為“非常之主”,因而在此后的政治生涯中,“詣闕上書、上表獻頌,為武周改制出謀劃策,只是為了實現(xiàn)其‘賢圣遇合’的理想”?！陡杏觥な恕犯袊@“逶迤勢已久,骨鯁道斯窮。豈無感激者?時俗頹此風(fēng)”[5]32,可見其為武后朝政直諫忠言、殫精竭慮,最后卻不得不淪為“骨鯁之士”,展現(xiàn)出知恩圖報的俠之忠義。陳子昂的“擁武”、“忠武”的態(tài)度后受到一些不公正評斷,甚至被譏諷“人品不足論”“唐之小人無疑也”。但陳氏詩作反映出的“感激忠義”并非后人認(rèn)為的“愚忠”,在《感遇》中詩人通過詠史詩展現(xiàn)鮮明的社會批判性,對武后一朝的忠愚難辨、世風(fēng)日下的風(fēng)氣進行了揭露與鞭撻。如詩人在《感遇·十六》痛心疾呼:“圣人去已久,公道緬良難。蚩蚩夸毗子,堯禹以為謾。驕榮貴工巧,勢利迭相干……伊人信往矣,感激為誰嘆!”[5]28陳子昂面對矛盾沖突激烈的社會,曾上書武后指出尚賢使能的重要意義,“批評武則天‘外有信賢之名,而內(nèi)實有疑賢之心’,強調(diào)‘圣人制天下,賢能至公’?！盵5]28-29陳子昂的直陳諫言還表現(xiàn)在大膽揭露統(tǒng)治集團荒淫的生活作風(fēng)上,《感遇·二十六》:“荒哉穆天子,好與白云朝。宮女多怨曠,層城閉蛾眉。日耽瑤池樂,豈傷桃李時!”通過抨擊穆天子,對武則天和諸侯集團縱情享樂進行鞭撻[5]45。

以“恩義”行事的原則向下則體現(xiàn)出一種“急人之難而不愛其軀的犧牲精神”[7],一種對于下層百姓因遭受非正義的同情和保護。陳子昂一生主要生活時期處在武則天集團統(tǒng)治之下,在兩次入仕、兩次從軍、兩次被貶入獄后,陳子昂見識太多社會不公與苦難,寄希望于武后的愿望因而破裂。濫殺無辜、重用酷吏、好大喜功的武后讓無辜民眾人心惶惶,頻繁的戰(zhàn)爭使邊防戰(zhàn)士和人民生靈涂炭,陳子昂憤然發(fā)聲,控訴當(dāng)朝政府。《感遇·其四》:“樂羊為魏將,食子殉軍功。骨肉且相薄,他人安得忠?”[5]7《通鑒》記載:“太后自垂拱以來,任用酷吏,先誅唐宗室貴戚數(shù)百人,次及大臣數(shù)百家,其刺史、郎將以下,不可勝數(shù)?！比绱舜笠?guī)模的屠殺必不可免無辜者的性命?！巴ぼ┖未葚?暴骨無全軀……但見沙場死,誰憐塞上孤”(《感遇其三》)[5]6,“塞垣無名將,亭堠空崔嵬!咄嗟吾何嘆?邊人涂草萊?！?《感遇·三十七》)[5]68詩人用沉郁蒼涼的筆調(diào)描繪出一片滿目瘡痍的邊塞戰(zhàn)爭場面,無情控訴窮兵黷武給人民帶來的無盡苦難,表現(xiàn)出陳子昂憂時憂民的情懷。

(三)慷慨?dāng)U大、氣象雄渾的詩風(fēng)

陳子昂重風(fēng)骨、倡興寄的古典詩風(fēng)的形成與其縱橫任俠的家庭出身息息相關(guān),而其兩度親臨邊塞,馳騁疆場的經(jīng)歷也對其詩風(fēng)的形成功不可沒。劉大杰評價陳子昂:“只是用自然的音調(diào),雄渾有力的語言,自由的格律去表現(xiàn)那種慷慨悲涼的情感,然而詩中卻蘊藏著一種高遠(yuǎn)的意境與豪放的氣概,充滿著清新自由的生命力,正具備著他所說的那種‘骨氣端翔，音情頓挫’的特色”[8]。在陳子昂筆下的邊塞氣象是如“峽口大漠南,橫絕界中國”的氣勢恢宏、筆調(diào)高遠(yuǎn);亦是“信馬胡關(guān)沖,亦距漢邊塞”的懇切之詞、不事雕琢。陳子昂面對國之邊疆蒼茫瑰麗的邊塞風(fēng)光,往往能用蒼勁素樸的筆風(fēng)來描摹最真實的邊塞景象,如“從石何紛乣,小山復(fù)翕艷。遠(yuǎn)望多眾容,逼之無異色。崔翠乍孤斷,逶迤屢回直”,遠(yuǎn)望萬千氣象,近觀卻也逸趣橫生。又如“黃沙漠南起,白日隱西隅”,“邐迤忽而盡,泱莽平不息”的山色與大漠交織的風(fēng)景,宛如一幅遼闊雄渾的西北風(fēng)景油畫。“拳跼競?cè)f仞,崩危走九冥。籍籍峰壑里,哀哀冰雪行”,詩人寄憂時傷世之情于赫赫料峭之景,語言卻顯得質(zhì)樸蒼勁,絲毫未有矯揉綺靡之病,胡應(yīng)麟評價其詩“盡削浮靡,一振古雄,初唐自是杰出”可謂恰如其分。

二、現(xiàn)實中的自我悲鳴

陳子昂的豪俠精神與其生于蜀中多豪俠的社會風(fēng)氣及世為豪族的家族風(fēng)格息息相關(guān),這種精神凝鑄于子昂的個性氣質(zhì)中,隨其走出四川,走向仕途。“豪俠縱橫的個性賦予他(陳子昂)君臣際會的浪漫幻想和屢次直諫的勇敢精神”[9],但理想的豐滿與現(xiàn)實的遭遇卻形成了鮮明的對比。陳子昂的一生是大起大落的一生,他的從政熱情和政治理念屢遭冷落,直諫良策,終不見用?！吧蠑?shù)召問政事,言多切直,書奏,輒罷之”后的碰壁絕望,到投筆從戎、以身報國,卻被降職最終歸隱的悲慘落幕,使得陳子昂面對人生際遇與天人之道有著比常人更加深入的思考;其中也不免抒發(fā)壯志難酬的自我悲鳴。

(一) 對個人命運的悲鳴

延載元年,即公元694年,陳子昂在任右拾遺不久便被人誣陷,身陷囹圄。這一政治事件對當(dāng)時忠心于武后的陳子昂無異于是一次心理生理上的雙重打擊。這件事成為陳子昂創(chuàng)作心態(tài)以及詩歌風(fēng)格的轉(zhuǎn)折,由此萌發(fā)了對仕途的疏離感及失落感?！陡杏觥と?“浩然坐何慕?吾蜀有峨眉。念與楚狂子,悠悠白云期。時哉悲不會,涕泣久漣洏。夢登綏山穴,南采巫山芝。探元觀群化,遺世從云螭。婉妥將永矣,感悟不見之?！盵5]61這首詩作于陳子昂官右拾遺之后,歸隱田園之前,詩的字里行間透露出一種憂讒畏譏、遠(yuǎn)禍全身的歸隱心情。

公元696年,唐與契丹的對戰(zhàn)節(jié)節(jié)敗退,9月,陳子昂以幕府參謀的身份再次從軍出征。又一次懷著“以身報國,我則當(dāng)仁”的陳子昂為戰(zhàn)事殫精竭慮、挺身急難,屢次上諫良策,卻最終落得降職文官,報國無門。就在這段時期,悲憤填膺的陳子昂吟誦了那首千古名篇《登幽州臺歌》:“前不見古人,后不見來者,念天地之悠悠,獨愴然而涕下。”可以說,陳子昂的大半生都是在壯志難酬、懷才不遇中度過,因此他的詩中總是懷有一種命運悲歌般的憂患情感,表現(xiàn)在兩個方面:其一是懷才不遇、理想破滅的孤憤之感?！陡杏觥て涠?“蘭若生春夏,芊蔚何青青。幽獨空林色,朱蕤冒紫莖。遲遲白日晚,裊裊秋風(fēng)生。歲華盡搖落,芳意竟何成?！盵5]4這首五言古體詩,運用托物言志的手法,借草木零落、美人遲暮的意境,表達了詩人壯志未酬、年華難再后理想幻滅的沉郁苦悶。作者贊美蘭草和杜蘭,是為了揭示它們遭受冷落的不幸命運?！坝莫毧樟稚?朱蕤冒紫莖”的“幽獨”二字似點睛之筆,將草木與人的命運聯(lián)系起來,二者似乎彼此呼應(yīng)。被冷落的蘭若,便是詩人懷才不遇的寫照,不禁讓人發(fā)出“樹猶如此,人何以堪”的哀嘆之感。其二是仕途艱辛、受制于人的哀鳴。陳子昂早年受武后接見,但其后的仕途并不順暢,最后甚至因讒言被陷于囹圄。一腔政治熱血也在仕途中被逐漸澆滅,《感遇》詩中便抒發(fā)了這種濃郁的挫敗感?！陡杏觥ざ?“翡翠巢南海,雄雌株樹林。何知美人意,嬌愛比黃金……豈不在遐遠(yuǎn)?虞羅忽見尋。多材固為累,嗟息此珍禽!”[5]40陳子昂才華橫溢,一登上政治舞臺便展露頭角,為朝野矚目,但在冤獄紛起,人人自危的情況下,他不能不提心吊膽。此詩托物言志,借對“靈獸”“珍禽”不幸遭遇的感慨,隱含著對自己命運的憂慮?！陡杏觥と?“朅來豪游子,勢利禍之門。如何蘭膏嘆,感激自生冤!眾趨明所避,時棄道猶存……唯應(yīng)白鷗鳥,可為洗心言?！盵5]51此詩同樣祖述《離騷》,托物言志,感嘆勢利之徒趨利得禍,多才之士卻因才喪生。言外之意旨在悲嘆自己仕途多舛,但卻因為陳子昂懷著一種社會使命感,因此言辭飽含著一種浩然之氣,具有悲愴之感。

(二) 理想破滅后的精神追求

陳子昂在《夏日暉上人房別李參軍崇嗣并序》中自言:“討論儒墨,探覽真玄。覺周孔之猶述,知老莊之未悟。”可以看出他思想學(xué)問駁雜,融合了儒家、墨家、道家及佛教等思想。在陳子昂歸隱后的晚年時期,其詩作中主要呈現(xiàn)的是對天道循環(huán)、社會交替、人的精神歸宿等哲學(xué)命題的思考,這是與其在現(xiàn)實生活中的處境與遭遇息息相關(guān)的。而在其中,陳子昂受道家、陰陽家思想影響最為深刻。盧藏用《陳氏別傳》云:“子昂晚年愛黃老之言,尤耽味《易》象,往往精詣?！盵3]

陳子昂的政治抱負(fù)在徹底破滅之后,于歸隱前后集中作詩十余首,展現(xiàn)了有別于儒、墨政治理想之外的精神追求——對“道”的思考。在“天命”方面,陳子昂將人生放在天道循環(huán)的哲學(xué)視野進行思考,他認(rèn)為“天道循環(huán)如日月交替、月亮盈缺,在此作用下,世間萬物都處于無限循環(huán)之中。三統(tǒng)迭興,五德更運,莫不如是。”[10]《感遇·其一》:“太極生天地,三元更廢興。至精諒斯在,三五誰能征?！盵5]3此詩前四句以日月交替代指萬物都處于無窮的循環(huán)往復(fù)中,后四句言自古以來的朝代、人事興替均乃天道使然?！坝木佑^大運,悠悠念群生。終古代興沒,豪圣莫能爭”,“大運自盈縮,春秋遞來過”等詩句也表達了同一種思想觀念。在“人道”方面,面對現(xiàn)實挫折,陳子昂沒有放棄精神追求,而是嘗試著尋找自我解脫、超越的精神歸宿?！包S老”之玄學(xué)契合陳子昂晚年的心境,因而其創(chuàng)作了許多玄晦之作。在《感遇·其八》中,詩人表現(xiàn)了自己對三玄的偏愛:“仲尼推太極,老聃貴窅冥”[5]13?！陡杏觥て湮濉?“曷見玄真子,觀世玉壺中!窅然遺天地,乘化入無窮?！盵5]9此詩表現(xiàn)了一種潔身自好、全身遠(yuǎn)禍、絕圣棄智的老莊思想,這種思想為陳子昂處理理想與現(xiàn)實的鴻溝提供了可倚靠的精神支柱,抑或稱為其精神的最終歸宿。

三、結(jié)語

陳子昂以其“骨氣端翔, 音情頓挫, 光英朗練, 有金石聲”的文學(xué)理論主張以及復(fù)倡興寄、剛健質(zhì)樸的詩文風(fēng)格在文學(xué)史上奠定舉足輕重的地位。盛唐之前,陳子昂無論是在人格精神還是在詩歌創(chuàng)作上都有著別具一格的獨特氣質(zhì),使其在革新齊梁詩風(fēng)的努力中能夠取得超越初唐四杰的成就。但陳子昂的一生卻是波瀾起伏、“感士不遇”的,《感遇》三十八首似乎是一曲人生悲歌，書寫、吟詠出了子昂生命中的那些豪俠激昂與慷慨悲愴。

[1]韓云波.中國俠文化:積淀與傳承[M].重慶:重慶出版社,2004:1.

[2]陳伯海.唐詩學(xué)引論[M].北京:知識出版社,1988:59.

[3]盧藏用.陳氏別傳[C]//彭慶生.陳子昂詩注.成都:四川人民出版社,1981:259-262.

[4]陳子昂.陳子昂集[M].北京:中華書局,1960.

[5]彭慶生.陳子昂詩注[M].成都:四川人民出版社,1981.

[6]司馬遷.史記:游俠列傳[M].北京:中華書局,1982.

[7]程薔,董乃斌.唐帝國的精神文明[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,1996:448.

[8]劉大杰.中國文學(xué)發(fā)展史[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2006:66.

[9]趙男男.論陳子昂的邊塞詩及其思想淵源[J].南通紡織職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報,2006(1):41-45.

[10]張宗福.論陳子昂感遇詩的哲學(xué)思考[J].蜀學(xué),2012(00): 34-42.

[責(zé)任編輯：岳林海]

Righteous Chivalrous Spirit and Self-lament ——Chen Zi-ang’s Idea and Practice in “Gan Yu”

WANG Shi-yi

(Department of Humanities and Social Science, China Police Academy, Chengdu 610213, China)

Chen Zi-ang occupied a very important position in literary history with his literary theory of “spinelessness, ups and downs, talent sophistication, and sonorousness and forcefulness” and his sturdy and simple poetic style. “Gan Yu” including 38 poems is of course his representative. This poem collection reflects some righteous chivalrous quality which is his idealistic persuading, and also reflects his practical emotional monologue. This article is going to interpret Chen Zi-ang’s “Gan Yu” which expresses his whole life experience in both aspects of idea and practice in order to expand research angles.

Chen Zi-ang； “Gan Yu”; righteous and chivalrous men; early Tang Dynasty; sense of worry

2016-07-19

王施懿(1989-),女，四川閬中人,中國人民武裝警察部隊警官學(xué)院人文社科系教師,研究方向:中國古代文學(xué)。

2096-1901(2016)05-0037-04

I207.227

A