劉珊珊

從容筆調(diào)下的嘆惋——透過《在酒樓上》看五四后知識分子的蛻變

劉珊珊

魯迅先生《在酒樓上》里的呂緯甫是辛亥革命和五四時(shí)期先進(jìn)知識分子的代表，本在革命和新思想的浪潮中崛起，作為時(shí)代的先驅(qū)和勇士，帶著昂揚(yáng)斗志和革命熱情吶喊著要沖出“鐵屋子”。然而，隨著社會(huì)理想的幻滅，逐漸走向衰頹，既找不到新的出路，又不甘于同流合污，徘徊在理想與現(xiàn)實(shí)之間，蛻變?yōu)椴坏貌幌蚝诎瞪鐣?huì)妥協(xié)的奴隸，更成為走不出自己精神枷鎖的奴隸。魯迅先生用從容、簡潔的筆調(diào)敘事，卻難掩對五四之后知識分子蛻變的沉痛的嘆惋。

從容筆調(diào)；孤獨(dú)；迷茫；蛻變

一、從容筆調(diào)下的壓抑與孤獨(dú)

與《狂人日記》的“太逼促”不同，《在酒樓上》無論是敘事還是抒情，都體現(xiàn)出從容不迫的特點(diǎn)。然而，從容之下隱含著五四時(shí)期先進(jìn)知識分子理想幻滅后無所適從的孤獨(dú)感和不得不向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的無奈與頹唐，人物內(nèi)心越壓抑、越孤獨(dú)，敘述卻越冷靜、越從容。

小說中，“我”與呂緯甫的出場都是從容的。開頭魯迅延續(xù)了以往平淡的敘事風(fēng)格，寫“我”輾轉(zhuǎn)回鄉(xiāng)，然而舊同事早不知散到哪里去了；學(xué)?！芭c我很生疏”。百無聊賴，前往酒樓，“但從掌柜以至堂倌卻已沒有一個(gè)熟人，我在這一石居中也完全成了生客?！盵1]本是回鄉(xiāng)，但故鄉(xiāng)的一切那么陌生，物是人非，“我”倒像是一個(gè)客子，“頗悔此來為多事了”。平靜的敘述中，字里行間透出“我”無所依從的漂泊感、孤獨(dú)感和沮喪感。

堂倌也是從容的，懶懶地、有條不紊地做著活計(jì)。酒樓里毫無生氣，廢園子、空板桌。經(jīng)過千呼萬喚的鋪墊，呂緯甫終于出場了，“腳步聲比堂倌的要緩慢得多”，[2]接著用白描手法描述他的外貌：

也還是亂蓬蓬的須發(fā)；蒼白的長方臉，然而衰瘦了。精神很沉靜，或者卻是頹唐；又濃又黑的眉毛底下的眼睛也失了精彩。[3]

時(shí)隔多年，“敏捷精悍”的呂緯甫滿帶著頹唐之氣，“格外迂緩”的行動(dòng)掩不住他的彷徨和落寞，象征著由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時(shí)期知識分子心里的沉痛和行動(dòng)的緩慢。

故鄉(xiāng)遇故人，但是二人都無太多驚喜，彼此不見當(dāng)年的意氣風(fēng)發(fā)，多年來，“無非做了些無聊的事”，[4]像是蠅子一樣，“飛了一個(gè)小圈子，便又回來停在原地點(diǎn)”。[5]然后以對話為主，寫呂緯甫講述遷墳和送花兩件事，依舊是從容不迫?！拔摇焙蛥尉暩φ勗捴卸际峭掏掏峦隆⑤p描淡寫，而魯迅的真實(shí)用意卻是借助聲音的掩飾來實(shí)現(xiàn)心理上的避重就輕。弟弟的墳已經(jīng)空了，順姑也死了，但呂緯甫仍裝模作樣地安置棺材，將花轉(zhuǎn)送給順姑的妹妹，以搪塞母親，使母親心安。波瀾不驚的敘述呈現(xiàn)給讀者一個(gè)依舊善良有愛心的人，但也是個(gè)“敷敷衍衍”、“模模糊糊”的人，呂緯甫的斗志已經(jīng)消磨，但依舊是個(gè)覺醒者，他在無可奈何的現(xiàn)實(shí)面前依舊保持清醒、善良和溫情，在現(xiàn)實(shí)和理想之間掙扎，一個(gè)善良之人混得如此落魄，足以證明沉重的生活重?fù)?dān)和精神壓力將他折磨成為一個(gè)潦倒、頹唐而又孤獨(dú)、落寞的人。

二、景物描寫透視人事變遷

從容的敘述中，幾處景物描寫格外引人注目。

回到故鄉(xiāng)，“深冬雪后，風(fēng)景凄清，懶散和懷舊的心緒連結(jié)起來”，[6]表現(xiàn)出“我”的漂泊感和孤獨(dú)感，奠定了全文壓抑的感情基調(diào)，也推動(dòng)了故事情節(jié)的發(fā)展，“我”為“逃避客中的無聊”，來到酒樓，偶遇呂緯甫。

初上酒樓，看到廢園里：

幾株老梅竟斗雪開著滿樹繁花，仿佛毫不以深冬為意；倒坍的亭子邊還有一株山茶樹，從暗綠的密葉里顯出十幾朵紅花來，赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢，如蔑視游人的甘心于遠(yuǎn)行。[7]

講述遷墳和送花時(shí)，又穿插一處景物描寫：

許多積雪從被他壓彎了的一枝山茶樹上滑下去了，樹枝筆挺地伸直，更顯出烏油油的肥葉和血紅的花來。天空的鉛色來得更濃；小鳥雀啾唧的叫著，大概黃昏將近，地面又全罩了雪，尋不出什么食糧，都趕早回巢來休息了。[8]

倒坍的亭子、積雪、鉛灰的天色象征著黑暗壓抑的社會(huì)環(huán)境，老梅和山茶卻顯出昂揚(yáng)的斗志，烏油油、血紅，扎眼的色彩和鳥雀的啾唧聲在沉悶的雪景里格外生機(jī)勃勃。這不禁令人聯(lián)想到令人窒息的“鐵屋子”和灰蒙蒙的黎明里那個(gè)鮮紅的人血饅頭。

在全篇小說從容的敘述和壓抑的感情基調(diào)中，這兩處景物描寫無疑分外鮮明、充滿張力。一方面，景物暗含著人事變遷。社會(huì)環(huán)境依舊是黑暗、沉重的，少數(shù)的覺醒者孤獨(dú)而又堅(jiān)強(qiáng)地戰(zhàn)斗著，“憤怒而且傲慢”，然而如今，當(dāng)年的勇士在強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)面前，逐漸衰頹。另一方面，暗含著與呂緯甫的對應(yīng)：

細(xì)看他相貌，也還是亂蓬蓬的須發(fā)；蒼白的長方臉，然而衰瘦了。精神很沉靜，或者卻是頹唐；又濃又黑的眉毛底下的眼睛也失了精彩，但當(dāng)他緩緩四顧的時(shí)候，卻對廢園忽地閃出我在學(xué)校時(shí)代常?？匆姷纳淙说墓鈦怼9]

這“射人的光”正如同那積雪下怒放的老梅和山茶，表明呂緯甫雖然不得不向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，但仍然保持著清醒，展現(xiàn)出一個(gè)經(jīng)歷過巨大傷痛、希望之光逐漸熄滅卻未完全化為灰燼的精神世界，是先進(jìn)知識分子從傳統(tǒng)陣營沖出，最后卻被迫被強(qiáng)大的舊勢力收編而又心不甘的目光，故而變得衰頹和落寞。紅花綠葉和廢園蒼雪、清醒和衰頹、抗?fàn)幒屯讌f(xié)間的沖突和掙扎顯得極不協(xié)調(diào)，令人感觸至深，讀者并不會(huì)對呂緯甫背叛少年理想進(jìn)行批評，反而是深深的理解和同情。

三、孤獨(dú)和蛻變的宿命

通過以上兩點(diǎn)分析可知，“我”和呂緯甫都是社會(huì)變革初期的勇士，同到城隍廟里拔掉神像的胡子，連日議論改革方法以至于打起來。然而，隨著社會(huì)理想的幻滅，他們找不到新的出路，只好再“飛回來”。一方面，他們不甘淪陷于這黑暗壓抑的社會(huì)，內(nèi)心深處保持著清醒，另一方面，迫于生計(jì)，他們不得不向現(xiàn)實(shí)低頭，故而沉淪、頹唐。他們就像是現(xiàn)實(shí)主義小說中的“多余人”形象，既不愿同流合污，又不能像愚昧的普通民眾那樣甘于麻木，因而他們沒有歸屬感，始終是漂泊者和流浪者，“覺得北方固不是我的舊鄉(xiāng)，但南來又只能算一個(gè)客子”，[10]凄涼地表達(dá)出青年知識分子理想幻滅后不知何去何從的孤獨(dú)與徘徊，這種沒有歸屬感、找不到精神依托的彷徨與頹廢令讀者感同身受。知識分子的先進(jìn)性與軟弱性、妥協(xié)性決定了他們孤獨(dú)的命運(yùn)，甚至成為向現(xiàn)實(shí)低頭的奴隸，更是被自己精神枷鎖牢牢束縛的奴隸。

遷墳和送花兩個(gè)故事體現(xiàn)了呂緯甫對溫情的渴望。他是一個(gè)善良的人，一個(gè)覺醒者，對溫情的尋求正體現(xiàn)了他對沉悶、壓抑的現(xiàn)實(shí)生活的掙扎，然而，墳空了，人死了，為了安慰母親，更為了安慰自己，他還是遷了墳，把花轉(zhuǎn)送給順姑的妹妹，繼續(xù)回去教他的“子曰詩云”?！八坪鯙樗嬐炅诉@樣一個(gè)圓圈：因好人而頹唐潦倒——因頹唐潦倒而尋找溫情——溫情終不可得——從而更陷入漫漫無頭緒的無聊、頹唐之中?！盵11]《孤獨(dú)者》中的魏連殳，同樣是理想破滅后無所適從的孤獨(dú)者，他開始的反抗是激憤的，但逐漸發(fā)現(xiàn)自己不但不能拯救社會(huì)和民眾，連自己也無法拯救，他索性墮落，作為一個(gè)清醒的墮落者茍活著，不久也死去。

“我”與呂緯甫是20世紀(jì)初社會(huì)變革、新舊思想文化交替時(shí)期先進(jìn)知識分子命運(yùn)的縮影。由時(shí)代的弄潮兒蛻變?yōu)椴坏貌幌颥F(xiàn)實(shí)妥協(xié)的“奴隸”，更可悲的是，他們是一群清醒的墮落者，又是衰頹的覺醒者，“他們改變鐵屋子現(xiàn)狀的理想是不可能實(shí)現(xiàn)的，他們的理想和現(xiàn)實(shí)之間總是存在著懸殊的落差，懸殊的落差就是陪伴他們終生的痛苦。他們覺醒得越深刻、越成熟，他們的痛苦也就越深；他們?nèi)烁窳α吭綇?qiáng)大，他們就越是不肯輕易放棄他們的理想，也就越感覺到理想和現(xiàn)實(shí)之間懸殊的落差，他們的痛苦也就越強(qiáng)烈”。[12]就這樣被自己的精神枷鎖所束縛，找不到出路，不知道未來何去何從，連后一秒也不敢設(shè)想。表達(dá)了魯迅對青年知識分子精神滑坡的悲嘆與無奈，對他們找不到新的出路，苦苦抗?fàn)幍耐楹屠斫狻?/p>

小說最后，“我”和呂緯甫分別，背道而馳，“我”走向密雪織的“純白而不定的羅網(wǎng)里”，感到很“爽快”。結(jié)尾耐人尋味，“鐵屋子”和“羅網(wǎng)”依舊壓抑、堅(jiān)不可摧，呂緯甫已經(jīng)妥協(xié)，繼續(xù)教他的“子曰詩云”，“模模糊糊”、“隨隨便便”地生活；而“我”，迎向寒風(fēng)和雪片，也許是恢復(fù)勇士的斗志，故覺“爽快”，也許是面對“黃昏”和雪織的“羅網(wǎng)”新的孤獨(dú)、悲涼與無奈，面對新舊陣營不知何去何從而“荷戟獨(dú)彷徨”。

《在酒樓上》一文，魯迅先生以從容的筆調(diào)講述了“我”回鄉(xiāng)在酒樓上偶遇呂緯甫的故事，小說籠罩著壓抑沉悶的氣氛，幾處鮮明的景物描寫象征了黑暗壓抑的社會(huì)環(huán)境下覺醒者的頑強(qiáng)抗?fàn)?。呂緯甫代表?0世紀(jì)初革命精神的青年知識分子的蛻變。一方面，他們是孤獨(dú)的覺醒者，不愿同流合污，也不甘麻木墮落，另一方面，他們找不到新的出路，斗志和激情也被環(huán)境一點(diǎn)點(diǎn)扼殺，不得不向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，同時(shí)，這些矛盾使得他們在現(xiàn)實(shí)和理想之間苦苦掙扎，作為一群清醒的墮落者同時(shí)是一群頹唐的覺醒者，也在自己的精神枷鎖中苦苦掙扎。敵我力量的懸殊，理想與現(xiàn)實(shí)的落差，以及知識分子本身的先進(jìn)性與軟弱性，共同導(dǎo)致了他們孤獨(dú)與蛻變的宿命，這是他們自身的悲哀，也是時(shí)代的悲哀。人物越是孤獨(dú)、落寞，魯迅的筆調(diào)越是從容，然而，從容的筆調(diào)掩飾不住對勇士蛻變的沉痛與嘆惋。傲霜斗雪的老梅和山茶，最后迎向雪片的“我”，象征著仍有敢于頑強(qiáng)抗?fàn)帯⒏矣诔惺芄陋?dú)的勇士，他們是社會(huì)的希望，將進(jìn)行更為艱苦、更為孤獨(dú)的戰(zhàn)斗。

[1][2][3][4][5][6][7][8][9][10]魯迅.魯迅全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.24.26.26.26.27.24. 25.31.26.25.

[11]譚德晶.魯迅小說與國民性問題探索[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2004.229.

[12]胡尹強(qiáng).破毀鐵屋子的希望——《吶喊》《彷徨》新論[M].北京：人民文學(xué)出版社，2001.322.

（責(zé)任編輯 叢文娟）

劉珊珊，中國海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院2014級古代文學(xué)碩士研究生 （郵政編碼 266100）

I210.6

A

1672-6359(2016)05-0087-03