李保森

（福建師范大學(xué) 文學(xué)院，福建 福州 350007）

家族記憶和民族戰(zhàn)爭(zhēng)
——《紅高粱家族》的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶書寫

李保森

（福建師范大學(xué) 文學(xué)院，福建 福州 350007）

對(duì)于被侵略者而言，民族戰(zhàn)爭(zhēng)是一塊難以愈合的傷疤，對(duì)它的反復(fù)書寫既是建構(gòu)不能遺忘的記憶，也是凝聚民族認(rèn)同、喚醒集體記憶的重要途徑?！都t高粱家族》在家族記憶與民族戰(zhàn)爭(zhēng)的互相映照下，通過對(duì)民族戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)民、家族和戰(zhàn)爭(zhēng)本身的書寫，實(shí)現(xiàn)了家族記憶的個(gè)人化建構(gòu)，同時(shí)以新的歷史觀念觀照和敘述民族戰(zhàn)爭(zhēng)，起到了建構(gòu)、延續(xù)和傳播集體記憶的作用。

《紅高粱家族》；民族戰(zhàn)爭(zhēng)；集體記憶；家族

在新時(shí)期小說的百花園中，莫言的《紅高粱家族》［1］是一朵盛開著的奇異的花，驚艷、豪放而又充沛。這部小說以狂放不羈的敘事語(yǔ)言，碎片式的敘事情節(jié)，充滿原始野性且重情重義的人物形象，調(diào)用多種感覺器官所傳達(dá)出來的微妙感受以及一系列繁雜精密的隱喻意象，呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格，在藝術(shù)手法上實(shí)現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)小說敘事模式的陌生化，并由此構(gòu)建了一個(gè)獨(dú)特的紅高粱世界。從此，高密東北鄉(xiāng)成了當(dāng)代文學(xué)版圖中一個(gè)不可或缺的重要存在。

《紅高粱家族》用兩條線索來支配其內(nèi)容的復(fù)雜性：一條是高密東北鄉(xiāng)的同胞們對(duì)日本侵略的英勇不屈的反抗，連著這條線的有慘無人道的侵略、勇往直前的反抗、沉痛悲慘的犧牲、鉤心斗角的爭(zhēng)斗；一條線是“我爺爺”余占鰲和“我奶奶”戴鳳蓮的愛恨情仇，和這條線連著的是充滿原始意味的、富有野性的生命力，是對(duì)大膽潑辣、自由勇敢的渴望與追求，是先人的敢愛敢恨、質(zhì)樸強(qiáng)悍和無所畏懼。這兩條線索的交叉勾連，建構(gòu)了一個(gè)獨(dú)特、神秘、緊張、充滿野性的文本世界，刻畫出了鮮明、生動(dòng)、活潑、大膽的人物形象，同時(shí)借助新的歷史觀念和新的藝術(shù)手法使文本呈現(xiàn)出不同于以往同類題材的新面貌。

小說內(nèi)容的復(fù)雜性、藝術(shù)的創(chuàng)新性為我們進(jìn)入小說提供了多種途徑，而《紅高粱家族》的成就不僅僅在它的文學(xué)性和審美性方面，更重要的是它用一種新的歷史觀念敘述過往，以個(gè)人化的方式呈現(xiàn)家族的記憶。在文學(xué)史的敘述中，《紅高粱家族》是作為新歷史小說潮流的代表之作而被定位的。新歷史小說的“新”不是指題材的拓新或重新整合，而是指其中所表現(xiàn)出來的新的歷史意識(shí)、新的歷史觀念、新的歷史精神和新的歷史敘述方法。因此可以說，《紅高粱家族》在新的歷史觀念的框架下重新敘述了家族記憶和民族戰(zhàn)爭(zhēng)，而家族記憶和民族戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系是密不可分的：關(guān)于家族的記憶因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而充滿了更加壯麗的色彩，而戰(zhàn)爭(zhēng)則通過個(gè)人化的家族記憶可以從新的角度被認(rèn)知、被看待。

從心理學(xué)角度來看，記憶是和其他心理活動(dòng)密切聯(lián)系著的基本的心理過程，是過去經(jīng)驗(yàn)在頭腦中的反映。所謂過去的經(jīng)驗(yàn)，是指過去對(duì)事物的感知，對(duì)問題的思考，對(duì)某個(gè)事件引起的情緒體驗(yàn)，以及進(jìn)行過的動(dòng)作操作。從文化的角度來看，無論個(gè)體還是集體，都留有過去經(jīng)驗(yàn)的因子，在對(duì)往事的追溯中完成對(duì)此時(shí)此身的確認(rèn)?？梢哉f，記憶是人類生活中不可或缺的重要部分。“然而，學(xué)界最初對(duì)其所進(jìn)行的研究是從心理學(xué)、精神分析學(xué)的領(lǐng)域開始的，這些領(lǐng)域的研究是以個(gè)體記憶為主，而真正意義上的社會(huì)記憶理論探索則始于20世紀(jì)80年代。自從該理論進(jìn)入人文社會(huì)科學(xué)的視野，就為學(xué)界提供了一個(gè)很好的研究角度與分析工具?！保?］112

對(duì)記憶的學(xué)理性探討為我們分析《紅高粱家族》提供了一個(gè)新的方法和角度，一個(gè)新的視野和途徑。當(dāng)然，對(duì)記憶的學(xué)理分析不應(yīng)該脫離記憶的具體內(nèi)容而如空中樓閣般脫離地基，盡管記憶的建構(gòu)過程可能蘊(yùn)含著更多的價(jià)值和意義，但是這些價(jià)值和意義的判斷必須建立在記憶的內(nèi)容之上，否則就可能成為無源之水、無本之木。

法國(guó)社會(huì)學(xué)家莫里斯·哈瓦布赫曾提出“集體記憶”的概念：“一個(gè)特定社會(huì)群體之成員共享往事的過程和結(jié)果，保證集體記憶傳承的條件是社會(huì)交往及群體意識(shí)需要提取該記憶的連續(xù)性?！保?］335從這個(gè)定義來看《紅高粱家族》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說中關(guān)于故鄉(xiāng)、家族、戰(zhàn)爭(zhēng)、鄉(xiāng)民的記憶都帶有較為濃厚的集體記憶的特質(zhì)。因此，《紅高粱家族》不是一個(gè)封閉的、孤立的文本，它是立足于當(dāng)下的、對(duì)集體記憶的一種重新建構(gòu)，是對(duì)由現(xiàn)在指向過去的一種主觀心理經(jīng)驗(yàn)的重新組合，是對(duì)過去的再想象和再創(chuàng)造，并在建構(gòu)過程中飽含著記憶主體的深厚感情。

翻開《紅高粱家族》，我們首先看到這樣一段卷首語(yǔ)：“謹(jǐn)以此書召喚那些游蕩在我的故鄉(xiāng)無邊無際的通紅的高粱地里的英魂和冤魂。我是你們的不肖子孫。我愿扒出我的被醬油腌透了的心，切碎，放在三個(gè)碗里，擺在高粱地里。伏惟尚饗！尚饗！”［1］撲面而來的是一股濃重懷舊的氣息，這里有作者對(duì)故鄉(xiāng)歷史的回眸，對(duì)家族往事的追憶，對(duì)昔日英雄的禮拜，對(duì)當(dāng)下時(shí)代和自身的反思。

在更為具體的文本里，敘事者立足于當(dāng)下，以追憶的方式遐想著、講述著：故鄉(xiāng)高密的光榮與偉大、失敗與恥辱；日本侵略者的兇狠和殘暴、野蠻和荒誕；故鄉(xiāng)同胞們的英勇與犧牲、無畏與無私；黨派之間的爭(zhēng)權(quán)與奪利、狡詐與自私；家族的往事與足跡、祖輩的風(fēng)流與堅(jiān)強(qiáng)，等等。這些具體的內(nèi)容不僅是一段段曾經(jīng)鮮活過的歷史，也是記憶里最為關(guān)鍵、最為可靠的所指。這些記憶不僅塑造著家族，也塑造著歷史，“文學(xué)作品作為文化的精髓，既是個(gè)人和集體記憶的重要載體，又揭示著記憶模式生成中權(quán)力結(jié)構(gòu)的運(yùn)作”［4］。因此說，記憶理論的介入，為重新辨析歷史與文學(xué)的關(guān)系提供了一個(gè)新的視野和有效的理論視角?！都t高粱家族》在對(duì)歷史的梳理中，再現(xiàn)了遠(yuǎn)去的家族和鄉(xiāng)民的背影，也在對(duì)家族形象的刻畫中完成了對(duì)歷史的新的書寫。

一、戰(zhàn)爭(zhēng)記憶中的鄉(xiāng)土

在《紅高粱家族》一開始，作者寫下這樣一段話：

我曾經(jīng)對(duì)高密東北鄉(xiāng)極端熱愛，曾經(jīng)對(duì)高密東北鄉(xiāng)極端仇恨，長(zhǎng)大后努力學(xué)習(xí)馬克思主義，我終于悟到：高密東北鄉(xiāng)無疑是地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛的地方。生存在這塊土地上的我的父老鄉(xiāng)親們，喜食高粱，每年都大量種植。八月深秋，無邊無際的高粱紅成洸洋的血海，高粱高密輝煌，高粱凄婉可人，高粱愛情激蕩。秋風(fēng)蒼涼，陽(yáng)光很旺，瓦藍(lán)的天上游蕩著一朵朵豐滿的白云，高粱上滑動(dòng)著一朵朵豐滿白云的紫紅色影子。一隊(duì)隊(duì)暗紅色的人在高粱棵子里穿梭拉網(wǎng)，幾十年如一日。他們殺人越貨，精忠報(bào)國(guó)，他們演出過一幕幕英勇悲壯的舞劇，使我們這些活著的不肖子孫相形見絀，在進(jìn)步的同時(shí)，我真切地感到種的退化。［1］2

這段文字奇崛、壯麗，傳達(dá)了復(fù)雜的內(nèi)容和情感。首先，表達(dá)了對(duì)故鄉(xiāng)的復(fù)雜感情。一組組對(duì)立的形容詞，既是對(duì)家鄉(xiāng)的一種描述，又是自己對(duì)家鄉(xiāng)感情的渲染。其實(shí)這些語(yǔ)義相互對(duì)立的形容詞在立意指向上是相通的，都表達(dá)自己對(duì)在這塊土地上所演繹過的生命形態(tài)的由衷的崇敬和懷念，差異性的解讀只是因?yàn)槔斫夥绞胶徒嵌鹊牟煌?。其次，通過描繪紅高粱的壯麗和遼闊，象征了生活的寧?kù)o與平和以及生活在這塊土地之上的人們的豪爽和堅(jiān)韌。特別是“一隊(duì)隊(duì)暗紅色的人在高粱棵子里穿梭拉網(wǎng)，幾十年如一日”，則會(huì)讓人自然地聯(lián)想到史鐵生在《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》中的抒情話語(yǔ)：“那情景幾乎使我忘記自己是生活在哪個(gè)世紀(jì)，默默地想著人類遙遠(yuǎn)而漫長(zhǎng)的歷史?！闭驹诮裉?，回想腳下土地的歷史，得到的是一種散發(fā)著泥土芬芳的知足與安穩(wěn)。再次，由先人的生活方式和生活態(tài)度，來對(duì)照、反思自身和同時(shí)代的人，不免感嘆人種的退化。這種感嘆由現(xiàn)實(shí)引發(fā)，同時(shí)又在與父輩的對(duì)照中得到確證。

哈瓦布赫認(rèn)為：“集體記憶具有雙重性質(zhì)，既是一種物質(zhì)客體、物質(zhì)現(xiàn)實(shí)，比如一尊塑像、一座紀(jì)念碑、空間中的一個(gè)點(diǎn)，又是一種象征符號(hào)，或某種具有精神含義的東西、某種附著于并被強(qiáng)加在這種物質(zhì)現(xiàn)實(shí)之上的為群體共享的東西?！保?］24這里顯然是在強(qiáng)調(diào)集體記憶所具有的形式化表現(xiàn)特點(diǎn)，是在借助某一物質(zhì)客體或精神符號(hào)來指代集體記憶，這和英國(guó)文學(xué)理論家克萊夫·貝爾的“有意味的形式”有異曲同工之妙。

《紅高粱家族》的文本，顯示出哈瓦布赫所說的“集體記憶具有雙重性質(zhì)”的是遍布家鄉(xiāng)、壯麗而又浪漫的紅高粱。它作為一種具體的風(fēng)物來指代家鄉(xiāng)，同時(shí)又作為一種象征符號(hào)寄寓著某種獨(dú)特的精神?！跋笳髂芤詨嚎s的方式保存大量的文化信息，它具有的這種高度凝結(jié)能力是人類文化記憶的絕妙之處?！保?］對(duì)紅高粱的反復(fù)渲染、修飾和描寫，使其不再是一個(gè)客觀的存在物，而是一個(gè)充滿意味的符號(hào)，浸染了寫作主體的豐富寄托意味，暗含了豐富的歷史內(nèi)容，蘊(yùn)含著“我”對(duì)家鄉(xiāng)的濃烈情感。

在“我”對(duì)家族記憶的追溯和書寫中，與其說紅高粱是一種地方農(nóng)作物，不如說是一種文化意義上的符號(hào)，是一個(gè)具有多重指向的能指。因此，文本中處處都有紅高粱的色澤和芳香：“奶奶和爺爺在生機(jī)勃勃的高粱地里相親相愛，兩顆蔑視人間法規(guī)的不羈心靈，比他們彼此愉悅的肉體貼得還要緊。他們?cè)诟吡坏乩锔撇ビ辏瑸槲覀兏呙軚|北鄉(xiāng)豐富多彩的歷史上，抹了一道酥紅?！保?］66“最后一絲與人世間的聯(lián)系即將中斷，所有的憂慮、痛苦、緊張、沮喪都落在了高粱地里，都冰雹般的打在高粱梢頭?！保?］69“爺爺踉踉蹌蹌地在路西邊的高粱地里穿行著，父親緊跟著爺爺走。他們腳踩著殘斷曲折的高粱和發(fā)出微弱黃光的銅彈殼，不時(shí)彎腰俯頭，看著那些橫臥豎躺、齜牙咧嘴的隊(duì)員們?！保?］87“河里泛上來的藍(lán)藍(lán)的涼氣和高粱地里彌散開來的紅紅的暖氣在河堤上交鋒匯合，化合成輕清透明的薄霧。”［1］89“在白馬山之陽(yáng)，墨水河之陰，還有一株純種的紅高粱，你要不惜一切努力找到它。你高舉著它去闖蕩你的荊棘叢生、虎狼橫行的世界，它是你的護(hù)身符，也是我們家族的光榮的圖騰和我們高密東北鄉(xiāng)傳統(tǒng)精神的象征！”［1］361紅高粱作為一個(gè)客體，是人們的活動(dòng)空間；作為一種主體，它目睹了鄉(xiāng)民的喜怒哀樂、生死悲歡。“我奶奶”在這里實(shí)現(xiàn)了生命的盛放，得到了欲望的滿足，展現(xiàn)了生命的活力，也在這里結(jié)束了短暫而又驚艷的一生，留下了“我”對(duì)她的無限想象和無比崇敬?！拔腋赣H”“我爺爺”和“我”的鄉(xiāng)民在紅高粱的掩襯下英勇反抗日本侵略者，為了保衛(wèi)家鄉(xiāng)而勇敢地戰(zhàn)斗，也光榮地死在無比熟悉的高粱地里，尸體被紅高粱包裹著。紅高粱見證了戰(zhàn)爭(zhēng)的激烈與殘酷，見證了鄉(xiāng)民的反抗和犧牲。

因此，紅高粱在這里不再僅僅是作為觀賞的壯麗景物，也不僅僅具有提供食物以果腹的意義，它因?yàn)檫B著這些神圣且無法忘卻的記憶而成為一種神圣的象征物。因此，這里對(duì)紅高粱的描寫，就不再是以客觀的角度對(duì)其進(jìn)行描繪，其對(duì)鄉(xiāng)土的指代，使其包含了更多更濃的主觀因素。紅高粱的意象，是個(gè)體進(jìn)入家族歷史的中介物，是子一輩對(duì)父輩想象和懷念的象征物，也是記憶主體置放情感、安放懷念的有效形式。

二、戰(zhàn)爭(zhēng)記憶中的鄉(xiāng)民

俗話說“一方水土養(yǎng)一方人”，這句話強(qiáng)調(diào)了環(huán)境對(duì)鄉(xiāng)民性情的影響，卻也在某種程度上忽略了人的主觀能動(dòng)性。在“我”的記憶中，家鄉(xiāng)是頂可愛的，但是更鮮活的是那些活在這片土地上的鄉(xiāng)民。故鄉(xiāng)具有的各種品性和精神，既因這些鄉(xiāng)民而得以形成，也在這些鄉(xiāng)民身上得到具體體現(xiàn)。如果說家鄉(xiāng)是一種“能指”的話，那么鄉(xiāng)民則是更為具體的“所指”，是他們用自己的智慧、勤勞、樸實(shí)、創(chuàng)造、勇敢和韌性造就了這塊土地的傳奇。因而，作者對(duì)家鄉(xiāng)的無比熱愛是和對(duì)鄉(xiāng)民的無比崇敬緊密聯(lián)系著的?！都t高粱家族》表達(dá)了“我”對(duì)鄉(xiāng)民的仰望和敬意，展示了他們的美好品性。這種表達(dá)和展示最集中地體現(xiàn)在那場(chǎng)慘絕人寰的戰(zhàn)爭(zhēng)中?！帮w機(jī)下了一蛋，落在王文義家院子里，把三個(gè)孩子炸得零零碎碎，棄置房脊，掛樹梢，涂之墻壁……余司令一樹起抗日旗，王文義就被妻子送去……”［1］61戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的是可怕的傷亡，是人與人的生離死別，是親歷者夢(mèng)魘，是刻在歷史里的傷疤，是久久難以驅(qū)走的惡魔。而戰(zhàn)爭(zhēng)激起的則是被侵略者的勇敢反抗，是守衛(wèi)家園的迫切意識(shí)，是前赴后繼的共同使命，是命運(yùn)的緊緊相連。一場(chǎng)準(zhǔn)備好的反擊戰(zhàn)被敵人打得落花流水，傷亡慘重。清掃戰(zhàn)場(chǎng)掩埋尸體的時(shí)候，“全村父老，齊齊跪倒在一片新墳前，一時(shí)哭聲震動(dòng)四野?；鸢蜒傺儆āＲ活w碩大的隕星從南邊的天空墜落下來，一直觸到了高粱梢頭才消失灼目的光芒?！保?］126

鄉(xiāng)民們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中勇敢地反抗侵略者，誓死捍衛(wèi)美麗的家園。他們英雄般的壯舉和悲劇般的結(jié)局，使他們?cè)诰柢|赴國(guó)難的同時(shí)完成了個(gè)人的歷史化書寫，成為令后人敬仰的一代，并以沉淀的方式活在后人的記憶中。因此，對(duì)民族戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶，不僅僅是民族被侵略、國(guó)家被踐踏、人民被侮辱，還有戰(zhàn)爭(zhēng)中所凝聚起來的愛國(guó)之心，所激起的奮起反抗，所經(jīng)歷的槍林彈雨、生死考驗(yàn)……對(duì)兩者的記憶，是一個(gè)互相強(qiáng)化的過程，對(duì)民族、國(guó)家、人民所經(jīng)歷的不幸的喟嘆，加深了民族的集體記憶，即對(duì)民族戰(zhàn)爭(zhēng)的憎恨；而對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反復(fù)書寫，則同時(shí)也加深了對(duì)民族、國(guó)家和人民的記憶。

哈瓦布赫認(rèn)為：“一些記憶總是會(huì)讓另一些記憶得以重建，因?yàn)樵S多社會(huì)活動(dòng)都是因強(qiáng)調(diào)群體的某些群體記憶，以延續(xù)并鞏固該群體的凝聚而舉辦的?！保?］68在《紅高粱家族》中，對(duì)鄉(xiāng)民的記憶既是通過戰(zhàn)爭(zhēng)來完成的，也是通過對(duì)膠高大隊(duì)、冷支隊(duì)等其他不同群體在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的表現(xiàn)來突出的。與鄉(xiāng)民由對(duì)美麗家園的眷戀、對(duì)和平度日的渴望所激起的自發(fā)的反抗意識(shí)不同，膠高大隊(duì)、冷支隊(duì)等都有自己的利益訴求和謀劃，他們總是出現(xiàn)在激烈的反抗之后，借著清理戰(zhàn)場(chǎng)的名義，用各種理由為自己的“缺席”進(jìn)行推脫，并且一再用言語(yǔ)表明各自的抗日決心和意志，卻行爭(zhēng)名奪利之實(shí)。甚至為了擴(kuò)大勢(shì)力，不惜“窩里斗”，在民族內(nèi)部互相殘殺。因此，在集體記憶的建構(gòu)中，對(duì)他們的刻畫隱含著對(duì)歷史敘述的反撥，他們的狡詐、圓滑與萎縮更突出了鄉(xiāng)民的勇敢、堅(jiān)韌與偉大。

三、戰(zhàn)爭(zhēng)記憶中的戰(zhàn)爭(zhēng)

和對(duì)鄉(xiāng)民的無比崇敬連著的是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的無比憎惡，二者以一種互動(dòng)的方式出現(xiàn)在集體記憶里。對(duì)于中華民族來說，日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)無疑是深刻的集體記憶。中華民族在那一時(shí)期所經(jīng)歷的屈辱與慘重，是歷史中無法抹去的沉重的真實(shí)，也是每一個(gè)渴望和平的人必須勇敢直面的事實(shí)。

《紅高粱家族》在對(duì)這段歷史的書寫中強(qiáng)化了這一集體記憶的深刻性，同時(shí)從中長(zhǎng)出了和平的種子，表達(dá)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的憎惡?！鞍頃r(shí)，村里百姓往無槍聲的村南‘出水’，遭到日本機(jī)槍瘋狂掃射，數(shù)百名男女死在高粱地里，輾轉(zhuǎn)翻滾的半死的鄉(xiāng)民，壓倒了無數(shù)的紅高粱。鬼子撤退時(shí)，點(diǎn)燃了村里所有的房屋……那天晚上的月亮，本來是豐厚的、血紅的，但由于戰(zhàn)爭(zhēng)，它變得蒼白、淡薄，像艷色消褪的剪紙一樣，凄凄涼涼地掛在天上?！保?］155一場(chǎng)掃蕩讓這些猝不及防和無能為力的人的生命如浮萍一樣，瞬間被打碎。戰(zhàn)爭(zhēng)讓這些侵略者喪失了人性和底線，他們?yōu)E殺無辜的平民，摧毀平靜的家園。侵略者的“狂歡”寫下了無法原諒的罪惡，給他人帶來了無以復(fù)加的痛苦。

文本中有許多被侵略者殘酷洗劫后的悲慘場(chǎng)景的描寫：尸體橫陳、斷壁殘?jiān)⑦€在燃燒著的戰(zhàn)火、一片狼藉的村莊、麻木發(fā)呆的幸存者。這樣的書寫，看似一片空白，其實(shí)卻蘊(yùn)含著豐富的想象生成空間，是以獨(dú)特的方式呈現(xiàn)并強(qiáng)化戰(zhàn)爭(zhēng)的殘忍：從蕭瑟的畫面中可以想象到過程的慘烈，想象侵略者令人發(fā)指的惡劣行徑，想象普通老百姓的痛苦與飽受摧殘。張志揚(yáng)在論述有關(guān)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷記憶時(shí)曾經(jīng)指出：“無論是一個(gè)人或一個(gè)民族，對(duì)于20世紀(jì)中如此巨大的‘創(chuàng)傷記憶’，以為不靠文字像碑銘一樣建立的反省、清算、消解而生長(zhǎng)、置換、超越的能力就可以在下一代人的新的生活方式中悄悄的遺忘、抹去，這除了不真實(shí)和不負(fù)責(zé)任，還說明這個(gè)人或這個(gè)民族已在歷史的惰性中無力無能承擔(dān)他自己的遭遇從而把無力無能追加在歷史的惰性中作為欠負(fù)的遺產(chǎn)棄置給了下一代。于是，這個(gè)人或這個(gè)民族就這樣自己注定了自己一再重復(fù)的命運(yùn)?！保?］69-70對(duì)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的反復(fù)書寫，不僅僅因?yàn)樗且粋€(gè)曾經(jīng)飽經(jīng)憂患、屢遭侵略的民族無法忘卻的一段“創(chuàng)傷記憶”，更重要的意義則是通過文學(xué)記錄一段屈辱的歲月，通過文學(xué)展覽曾經(jīng)的傷疤，通過文學(xué)加深記憶的刻骨，通過文學(xué)表明敢于直面的勇氣，通過文學(xué)表達(dá)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的憎惡和對(duì)和平的珍重。這個(gè)意義就如同西方那句廣為流傳的諺語(yǔ)：“如果常常牢記過去，會(huì)失去一只眼睛；而忘掉過去，你會(huì)失去兩只眼睛?！?/p>

《紅高粱家族》僅僅是眾多對(duì)民族戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的書寫中的一種，卻因?yàn)閷?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的獨(dú)特呈現(xiàn)方式而讓人印象深刻。它記錄的雖然只是一個(gè)地區(qū)、一方鄉(xiāng)民的反侵略記憶，但由于深刻展示了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，引發(fā)了人們對(duì)共同的民族歷史的重新審視，并再次張揚(yáng)“牢記歷史，勿忘國(guó)恥”的信念，而這自然是民族共同體得以凝聚的一個(gè)重要途徑。因此說，《紅高粱家族》在書寫中完成了集體記憶的建構(gòu)，而建構(gòu)過程無疑具有延續(xù)記憶和傳播記憶的雙重功能。

四、戰(zhàn)爭(zhēng)記憶中的家族

在《紅高粱家族》建構(gòu)集體記憶的過程中，家族記憶也被建構(gòu)成型。家族記憶是民族戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的重要構(gòu)成部分，而民族戰(zhàn)爭(zhēng)記憶也因?yàn)榧易逵洃浂旧狭藗髌娴纳?，更加?dòng)人，更加纏綿。

在家族記憶中，最為濃墨重彩的就是“我爺爺”和“我奶奶”的愛情故事，其間所經(jīng)歷的跌宕起伏都是精彩的傳奇。他們愛得深愛得真，也恨得深恨得真，而愛恨之間所表現(xiàn)出來的性情與豪氣足以成為動(dòng)人的傳說。他們的故事隨著“我奶奶”的死亡而悄然結(jié)束，但是卻隨著紅高粱被不斷提起，叫人不忍忘卻。

“我爺爺”是個(gè)土匪，在給人抬花轎的時(shí)候，愛上了坐在花轎里的“我奶奶”，由此，開始了他們之間纏綿悱惻、愛恨交加的故事。由開始在紅高粱地里的鳳凰和諧，到一把火帶去了單家父子的生命后，“我爺爺”實(shí)現(xiàn)了由雇工到當(dāng)家人的身份轉(zhuǎn)變，從此他們“鴛鴦鳳凰，相親相愛”，之后又有花脖子的打劫，“我奶奶”與鐵板會(huì)黑眼的插曲，“我爺爺”與二奶奶的愛戀……在“我”看來，他們所經(jīng)歷的每一件事都是值得大書特書的一筆，而且每一段都可以成為“我”家族記憶的素材。

他們的愛情在水里泡過，在火里燒過，有甜蜜的滋味，也有黯淡的色彩。兩個(gè)自由奔放的生命在相遇之處，就預(yù)示了一段不平凡的人生經(jīng)歷的開始。后來生活的展開，是兩顆不羈的心互相碰撞的過程。在這個(gè)過程里，最主要的還是“我爺爺”和“我奶奶”從一開始就注定了的難舍難分。無論是“我奶奶”與他人的插曲，還是“我爺爺”與二奶奶之間的故事，看似是彼此的互相報(bào)復(fù)，卻只能作為他們愛情和生命的一段注腳，無法取代他們兩個(gè)人在彼此心中的重量和意義。他們兩個(gè)人是相輔相成的一對(duì)，是無法分離的一對(duì)，是兩個(gè)生命的相互依賴。而他們身上所具有的原始、野性的生命力以及他們?cè)谶@段驚天動(dòng)地的愛情中所表現(xiàn)出來的對(duì)世俗的傲視、對(duì)自由的渴望，是這段具有傳奇性的愛情里最鮮明有力的色彩，也是“我”在建構(gòu)家族記憶的過程中最著力想要表達(dá)的內(nèi)容。

他們傳奇般的愛恨糾葛發(fā)生在戰(zhàn)爭(zhēng)之前，是風(fēng)暴來臨之前平靜生活中不平凡的經(jīng)歷。戰(zhàn)爭(zhēng)之后，生活被打碎，所有人都被卷入這場(chǎng)突然而至的災(zāi)難，他們和他們的愛情也難以逃離。和在愛情中表現(xiàn)出來的美好品性一樣，他們也以同樣的品性和鄉(xiāng)民們一起參與反抗侵略者的戰(zhàn)爭(zhēng)?！拔覡敔敗崩鹆艘恢Э谷贞?duì)伍，“我奶奶”全心全意支持，并且用自己的聰明稟賦出謀劃策。他們的愛情在動(dòng)亂的歲月中一樣動(dòng)人，盡管結(jié)局不無悲壯的色彩。

當(dāng)“我奶奶”在溫暖的紅高粱中慢慢閉上眼睛，當(dāng)生命里曾經(jīng)出現(xiàn)的面容再一次一一浮現(xiàn)，30年人世間的生活，讓她留戀不已，“我愛幸福，我愛力量，我愛美，我的身體是我的，我為自己做主，我不怕罪，不怕罰，我不怕進(jìn)你的十八層地獄。我該做的都做了，該干的都干了，我什么都不怕?！保?］67這不僅僅是臨死前的呼喊，也是其一生的真實(shí)寫照。“我奶奶”告別了這個(gè)她無比認(rèn)真地活過、愛過的世界，把她那短暫而又飽滿的人生留給“我爺爺”在日后漫長(zhǎng)的歲月里不斷咀嚼。而他們的那段往事也為同時(shí)代人和后來人所矚目。

對(duì)于“我”而言，在今天只能追溯先輩的往事，在記憶中回味先輩們對(duì)生命的盡情演繹?！凹w記憶不是一個(gè)既定的概念，而是一個(gè)社會(huì)建構(gòu)的過程。這種社會(huì)建構(gòu)如果不是全部，那么也主要是由現(xiàn)在的關(guān)注所形塑的?！保?］106集體記憶是一個(gè)對(duì)往事進(jìn)行不斷追述的過程，但是始終立足于當(dāng)下，具有類似于“移步換景”般的變動(dòng)，因此它自然而然地把此時(shí)此身的某種觀念和想法灌注其中?！都t高粱家族》在民族戰(zhàn)爭(zhēng)記憶和家族記憶的建構(gòu)中，所立足的當(dāng)下便是不忍目睹“種的退化”。作為一種隱喻性象征的存在和指向，在文本中表現(xiàn)出來的就是純種高粱的消失和雜種高粱的遍布。由此，作者想要表達(dá)的或許就是對(duì)逝去的一代的欽慕和尊重，是對(duì)那一代人所具有的原始野性生命力、質(zhì)樸強(qiáng)悍的美好品質(zhì)的向往和追求。

在個(gè)人與集體之間，歷史的張力反復(fù)呈現(xiàn)，并構(gòu)成了千姿百態(tài)的歷史圖景。對(duì)于文學(xué)而言，描繪歷史圖景，即是重新建構(gòu)一段記憶，而這不僅是為了再現(xiàn)過去，也是為了啟示當(dāng)下。民族戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙已經(jīng)消散，但其印痕仍然刻在每一個(gè)經(jīng)歷過的個(gè)體身上，其余燼偶爾還會(huì)閃爍出一絲火星，提醒我們歷史并未走遠(yuǎn)。在民族戰(zhàn)爭(zhēng)的書寫中，建構(gòu)家族記憶，既能夠顯示出前者的具體性，也可以突出后者的深刻性。正是在這個(gè)意義上，《紅高粱家族》在家族記憶與民族戰(zhàn)爭(zhēng)的雙重互動(dòng)中，實(shí)現(xiàn)了文本的表達(dá)意圖。就文學(xué)本身的意義而言，它充滿了藝術(shù)上的新的質(zhì)素；就民族戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的文學(xué)書寫而言，它為新時(shí)期的民族記憶書寫提供了一個(gè)經(jīng)典性的文本。

［1］ 莫言.紅高粱家族［M］.上海：上海文藝出版社，2005.

［2］ 高萍.社會(huì)記憶理論研究綜述［J］.西北民族大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2011（3）.

［3］ ［法］莫里斯·哈布瓦赫.論集體記憶［M］.畢然，郭金華，譯.上海：上海人民出版社，2002.

［4］ 李莉.文學(xué)與記憶的關(guān)系探析［J］.社會(huì)科學(xué)家，2009（12）.

［5］ 康澄.象征與文化記憶［J］.外國(guó)文學(xué)，2008（1）.

［6］ 張志揚(yáng).創(chuàng)傷記憶——中國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)的門檻［M］.上海：上海三聯(lián)書店，1999.

〔責(zé)任編輯 楊寧〕

I206.6

A

1006-5261（2016）03-0112-05

2015-11-27

李保森（1991—），男，河南武陟人，碩士研究生。