王體輝

（湖南師范大學(xué)文學(xué)院，湖南長(zhǎng)沙410081）

?

從余華小說(shuō)的序跋淺觀其反常理小說(shuō)觀

王體輝

（湖南師范大學(xué)文學(xué)院，湖南長(zhǎng)沙410081）

［摘要］余華小說(shuō)的序跋是余華文學(xué)創(chuàng)作中的一個(gè)閃光點(diǎn)，透過(guò)這個(gè)窗口，我們可以窺視到余華對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作所持的一些獨(dú)到的觀點(diǎn)，這些觀點(diǎn)是作家在“無(wú)邊的寫(xiě)作”中神啟般的頓悟。余華善為序跋，簡(jiǎn)潔單純的表述中處處充滿著對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作觀點(diǎn)的理性見(jiàn)解與思辨氣質(zhì)，在獨(dú)樹(shù)一幟的創(chuàng)作風(fēng)格中也體現(xiàn)出其反常理的小說(shuō)觀，主要體現(xiàn)在反權(quán)威、反主流、反傳統(tǒng)三個(gè)方面。

［關(guān)鍵詞］余華；小說(shuō)；序跋；反常理；小說(shuō)觀

余華是一個(gè)苛求完美的作家，在創(chuàng)作上他極力追求有始有終。所以，不管是中短篇小說(shuō)集還是長(zhǎng)篇小說(shuō)，余華都不厭其煩地為他的小說(shuō)做前言和后記，尤其是前言，少到一篇，多則像《許三觀賣(mài)血記》：根據(jù)中、韓、德、意、英不同譯本竟多達(dá)五篇；他只有三個(gè)“后記”，分別是中短篇小說(shuō)集1993年版《河邊的錯(cuò)誤》，此外還有1996年版的《許三觀賣(mài)血記》和2008年出版的《兄弟》。如果把這些前言和后記放在一起，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，序跋這種本為闡釋作品本意而存在的文體，在這位深思靈動(dòng)、擅長(zhǎng)寫(xiě)隨筆的作家筆下似乎別有一種超脫的思辨色彩，有一種對(duì)世俗文學(xué)觀念的靈慧感悟在里面。這種靈悟自然是與作家的創(chuàng)作經(jīng)歷與創(chuàng)作個(gè)性不可分割的。自然，余華在前言和后記中也闡釋作品原意。這些序跋體現(xiàn)出的蘊(yùn)涵是無(wú)窮盡的，體現(xiàn)的文學(xué)觀也不能窮盡。

余華關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的一些觀點(diǎn)獨(dú)到，他自己也曾坦言：“常理認(rèn)為不可能的，在我的作品里是堅(jiān)實(shí)的事實(shí)；而常理認(rèn)為可能的，在我那里無(wú)法實(shí)現(xiàn)?！惫P者認(rèn)為，余華的反常理的特點(diǎn)不僅體現(xiàn)在作品中，也體現(xiàn)在他的小說(shuō)觀里，主要是表現(xiàn)在三個(gè)方面，即反權(quán)威、反主流、反傳統(tǒng)。

一、與權(quán)威的文學(xué)觀點(diǎn)“作者是作品的創(chuàng)造者”相反，余華認(rèn)為：作者只是作品的記錄者

被寫(xiě)入高校教材、童慶炳版《文學(xué)理論教程》的權(quán)威觀點(diǎn)認(rèn)為，作家是將自身的情感融入到了他的作品中，通過(guò)作品來(lái)表達(dá)他的各種感受，或者抒發(fā)對(duì)于實(shí)事的不滿，或者突顯對(duì)于生活的向往。而作品則是作家感情的載體，反映作者對(duì)世界獨(dú)特的體驗(yàn)。美國(guó)學(xué)者艾布拉姆斯的《鏡與燈——浪漫主義文論及批評(píng)傳統(tǒng)》中提出文學(xué)活動(dòng)應(yīng)由四個(gè)要素構(gòu)成：世界、作家、作品、讀者。他是這樣來(lái)論述作者與作品的關(guān)系的：“作者是文學(xué)生產(chǎn)的主體，他不單是寫(xiě)作作品的人，更是創(chuàng)作文學(xué)規(guī)范并把自己對(duì)世界的獨(dú)特審美體驗(yàn)通過(guò)作品傳達(dá)給讀者的主體；……作品，作為顯示客觀世界的‘鏡’和表現(xiàn)主觀世界的‘燈’，作為作者的創(chuàng)造對(duì)象……作品是作家本質(zhì)力量對(duì)象化的顯現(xiàn)?！焙?jiǎn)而言之就是，作家是作品的創(chuàng)造者，作品是作家情感的表現(xiàn)活動(dòng)。

但是，余華在《許三觀賣(mài)血記·中文版自序》中認(rèn)識(shí)到，雖然人物由作家所創(chuàng)造，但在潛意識(shí)中作家反而受到虛構(gòu)人物自身的控制，如同神啟一般地使人物發(fā)出富有個(gè)性的聲音。作者不再是創(chuàng)造者，而是人物及其故事的聆聽(tīng)者，此時(shí)的作者只是一位故事的記錄者，在聆聽(tīng)中同讀者一樣發(fā)掘出一個(gè)富有特點(diǎn)的形象及故事。同樣，余華在《活著·韓文版自序》中這樣寫(xiě)道：“文學(xué)就是這樣，它講述了作家意識(shí)到的事物，同時(shí)也講到了作家沒(méi)有意識(shí)到的?！痹谟嗳A心中，作品中的人物是可以自己站出來(lái)說(shuō)話的，他們有自己的聲音、自己的個(gè)性，故事是可以自我敘述的，所以作者應(yīng)該尊重這些聲音，做一位善解人意和感同身受的聆聽(tīng)者。作者應(yīng)取消附加于文本的話語(yǔ)強(qiáng)權(quán)，只負(fù)責(zé)記錄，而不是擅自將自己主觀的意志強(qiáng)加入作品之中去創(chuàng)造作品。余華清醒地認(rèn)識(shí)到作品及人物的自述性，所以《許三觀賣(mài)血記·德文版自序》中，他這樣寫(xiě)到：“我對(duì)那些故事沒(méi)有統(tǒng)治權(quán)，即便是我自己寫(xiě)下的故事，一旦完成，它就不再屬于我，我只是被他們選中來(lái)完成這樣的工作?！彼麑⒆约阂暈樯駟愕臄⑹稣?，被選中來(lái)完成敘事，而不是人物命運(yùn)的操縱者，他和讀者知曉的一樣多。

付諸實(shí)踐，在《許三觀賣(mài)血記》中，余華取消了作家的身份，而是采用了敘述聆聽(tīng)者的身份。在這里，作家不再全知全能，許三觀的一生“猶如盤(pán)起來(lái)的一條繩子，被敘述慢慢拉出，拉到了路的盡頭”。為取消作家的霸權(quán)敘述，比較典型的是余華采用了一種“重復(fù)敘事”的書(shū)寫(xiě)方法。比如，許三觀最后一次賣(mài)血失敗以后，還被醫(yī)生指罵，說(shuō)他的血只配做油漆。就一個(gè)人在街上傷心流淚。這一事實(shí)經(jīng)由三個(gè)路人先后向三個(gè)兒子敘述的話語(yǔ)內(nèi)容一模一樣，講述風(fēng)格卻不盡相同。許三觀在街上哭這一情節(jié)被不同的人物講述了多次，其中既有重復(fù)，也有參差錯(cuò)落，這就構(gòu)成了某種錯(cuò)綜效果，就出現(xiàn)了多重視角，敘述的情況也就不盡相同，因此作家完成的是一個(gè)多重視點(diǎn)的敘述，從而使一個(gè)事件具有多層次的展示。還有許三觀在饑餓時(shí)期躺在床上為三個(gè)兒子用嘴巴做紅燒肉，相同的紅燒肉，他卻為一樂(lè)、二樂(lè)、三樂(lè)津津有味地?cái)⑹隽巳椤＿@種打破了傳統(tǒng)的線性敘述方式的多重?cái)⑹?，也是作者尊重人物自己聲音的表現(xiàn)。余華希望在這種真誠(chéng)的重復(fù)中表達(dá)文學(xué)無(wú)盡的延伸性。

二、與主流文學(xué)觀念“文學(xué)是現(xiàn)實(shí)生活的反映”相對(duì)，余華則認(rèn)為“真正的作家永遠(yuǎn)只為內(nèi)心寫(xiě)作”

我國(guó)20世紀(jì)七八十年代出現(xiàn)了文學(xué)反映論的文學(xué)思潮，這種關(guān)于文學(xué)本質(zhì)看法的反映論認(rèn)為，文學(xué)是現(xiàn)實(shí)生活的反映?！榜R克思主義從哲學(xué)的存在與意識(shí)的相互關(guān)系理論出發(fā)，把文學(xué)活動(dòng)看成是一種人的主體對(duì)于客體的認(rèn)識(shí)和反映?！瘪R克思主義繼承者列寧也認(rèn)為“反映”這個(gè)詞應(yīng)表明文學(xué)是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的反映。藝術(shù)家應(yīng)該在作品中反映或真實(shí)展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活，現(xiàn)實(shí)生活是一切文藝創(chuàng)作的源泉，而這個(gè)“礦藏”是取之不盡、用之不竭的，可以源源不斷地滿足作家對(duì)于原材料的需求。這種文學(xué)反映論是馬克思主義文藝?yán)碚摰牧蠡?，是主流文學(xué)創(chuàng)作的基本方法之一。

但余華卻完全拋棄了這種主流文學(xué)觀，他在《活著·中文版前言》中這樣說(shuō)：“一個(gè)真正的作家永遠(yuǎn)只為內(nèi)心寫(xiě)作，只有內(nèi)心才會(huì)真實(shí)地告訴他，他的自私、他的高尚是多么突出。內(nèi)心讓他真實(shí)地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界?！庇嗳A認(rèn)為，內(nèi)心是寫(xiě)作的文學(xué)根本，這也讓他屢次發(fā)出富有個(gè)性的聲音。在《我的真實(shí)》一文中余華坦言道：“我覺(jué)得我所有的創(chuàng)作，都是在努力更加接近真實(shí)。我的這個(gè)真實(shí)，不是生活里的那種真實(shí)。我覺(jué)得生活實(shí)際上是不真實(shí)的。生活是一種真假參半的、魚(yú)目混珠的事物。我覺(jué)得真實(shí)是對(duì)個(gè)人而言的。……所以我在1986年開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)以后，就拋棄了傳統(tǒng)那種就事論事的寫(xiě)法?！覍幵赶嘈抛约?，而不相信生活?！睂?duì)余華而言，真實(shí)來(lái)源于個(gè)體的精神，所以說(shuō)“強(qiáng)勁的想象產(chǎn)生事實(shí)”。他認(rèn)為只有了解了內(nèi)心才能了解自己，了解了自己才能了解世界。對(duì)自己的了解是創(chuàng)作的開(kāi)端。

在《活著》中，余華摒棄了傳統(tǒng)描繪現(xiàn)實(shí)的敘述模式，而是根據(jù)自己的理解來(lái)闡釋生活的真諦。他將主人公深深地根植于具體的社會(huì)苦難生活中來(lái)考察個(gè)體面對(duì)巨大壓力的生存選擇。雖然作品中依然充滿了死亡，但是更突出溫情敘述。福貴在經(jīng)歷了所有親人的離去后，盡管痛苦卻依然樂(lè)觀地活著。尤其是福貴在敘述家人死亡的場(chǎng)景時(shí)，似乎已置身事外，平靜而淡漠。余華在《活著·韓文版自序》中詮釋到：“人是為了活著本身而活著，不是為了活著之外的任何事物而活著?！痹诟ＹF這兒，余華證實(shí)了“絕望的不存在”，“人是為了活著本身而活著”。余華拋棄了繁瑣的現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作，而轉(zhuǎn)向了自己的內(nèi)心，以自己的理解詮釋活著的意義。而這種內(nèi)心寫(xiě)作，反而更加接近人物的精神實(shí)質(zhì)。

三、與傳統(tǒng)文學(xué)觀念“文學(xué)源于生活而高于生活”相反，余華直言“文學(xué)不可能高于生活”

傳統(tǒng)的文學(xué)觀認(rèn)為，文學(xué)在本質(zhì)上是對(duì)現(xiàn)實(shí)的模仿與虛構(gòu)。文學(xué)源于生活而高于生活。毛澤東在指導(dǎo)文藝創(chuàng)作時(shí)也強(qiáng)調(diào)：“文藝作品中反映出來(lái)的生活都可以而且應(yīng)該比普通的實(shí)際生活更高，更強(qiáng)烈，更有集中性，更典型，更理想。”文學(xué)是在對(duì)現(xiàn)實(shí)生活描述的基礎(chǔ)上融入了作者的感情和期待，在創(chuàng)作的過(guò)程中，作者在極力接近事情真相描寫(xiě)的基礎(chǔ)上，可以恰當(dāng)?shù)靥摌?gòu)，適時(shí)地融入非理性的感性思索和情感的期盼，以達(dá)到內(nèi)心世界的共鳴，這樣，可以超越了現(xiàn)實(shí)生活到達(dá)美好而未知的將來(lái)。

而余華則在《河邊的錯(cuò)誤》的后記中這樣宣言：“事物總是存在兩個(gè)以上的說(shuō)法，不同的說(shuō)法都標(biāo)榜自己掌握了世界的真實(shí)?？烧鎸?shí)永遠(yuǎn)都是一位處女，所有的理論到頭來(lái)都只是自鳴得意的手淫?！辈煌娜藢?duì)于事物的看法總是不盡相同，可笑的是，每一個(gè)人都以為自己掌握的才是事實(shí)的真相，然而，真相永遠(yuǎn)不可能被世人所掌握。所以，余華清醒地認(rèn)識(shí)到，在自鳴得意的虛夸聲中，最終勝利的永遠(yuǎn)是真理。

余華在他的隨筆作品《威廉?？思{》中更是盛贊?？思{是為數(shù)不多的能夠證明文學(xué)不可能高于生活的作家。余華這樣說(shuō)：“?？思{就是這樣一位作家，寫(xiě)下的篇章讓我們著迷，讓我們贊嘆，同時(shí)也讓我們發(fā)現(xiàn)這些精彩的篇章并不比生活高明，因?yàn)樗鼈兙褪巧睢Ｋ沁@個(gè)世界上為數(shù)不多的始終和生活平起平坐的作家，也是為數(shù)不多的能夠證明文學(xué)不可能高于生活的作家?！庇嗳A欣賞?？思{的小說(shuō)，并不是因?yàn)楦？思{有世界一流的創(chuàng)作水準(zhǔn)，恰恰因?yàn)楦？思{對(duì)于生活與文學(xué)謹(jǐn)慎的態(tài)度，他的小說(shuō)從生活中得到靈慧感悟，他也因此敬畏生活，以文學(xué)創(chuàng)作極力接近而不是超越現(xiàn)實(shí)生活為追求。因此，余華喜歡?？思{這位明智的作家，是因?yàn)樗麄儗?duì)小說(shuō)與生活的關(guān)系中所持的態(tài)度神似。

將對(duì)生活的真實(shí)態(tài)度反映在作品中，我們發(fā)現(xiàn)余華不喜歡運(yùn)用心理描寫(xiě)這種可以深入到人物內(nèi)心深處的寫(xiě)作方法對(duì)人物的內(nèi)心進(jìn)行直接描述。取而代之，他將這種不可靠的心理描寫(xiě)置換為行為動(dòng)作和精神狀態(tài)的描寫(xiě)。余華試圖通過(guò)人物的肢體語(yǔ)言真實(shí)地再現(xiàn)生活畫(huà)面以達(dá)到反映人物內(nèi)心客觀世界的作用。在《活著》中描寫(xiě)有慶死亡后福貴的真實(shí)感受時(shí)，作者寫(xiě)道：“我（福貴）一下子就看不見(jiàn)醫(yī)生了，腦袋里黑乎乎一片，只有眼淚嘩嘩地掉出來(lái)?！庇嗳A有意地避開(kāi)了對(duì)人物心如死灰般痛苦的心理狀態(tài)描寫(xiě)，轉(zhuǎn)而把筆墨放在對(duì)于人物動(dòng)作行為的描寫(xiě)，反而更給讀者一種切膚之痛。

余華小說(shuō)序跋的反常理的特點(diǎn)是文學(xué)特性與作家的創(chuàng)作個(gè)性使然。余華在不經(jīng)意間，將理性的思考和生活的體驗(yàn)融入到序跋的創(chuàng)作中，他在難以言傳的困境中，巧妙地運(yùn)用抽象化、詩(shī)化的語(yǔ)言傳達(dá)出自己對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作獨(dú)到的觀點(diǎn)，表明了自己獨(dú)特的反權(quán)威、反主流、反傳統(tǒng)的小說(shuō)觀。余華尊重小說(shuō)中虛構(gòu)人物自己的聲音與個(gè)性，所以，他試圖取消自己作者的身份讓故事充分實(shí)現(xiàn)自己的自主性。余華摒棄傳統(tǒng)觀念，認(rèn)為文學(xué)不可能高于生活，文學(xué)所做的所有努力都是為了更加接近生活而不是超越生活。這種小說(shuō)觀令作家與讀者耳目一新，在驚喜中去思考約定俗成的常理小說(shuō)觀真正的合理性，進(jìn)一步探尋新的小說(shuō)觀。

參考文獻(xiàn)：

［1］余華.虛偽的作品［A］.余華作品集（第2冊(cè)）［C］.北京∶中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1995.

［2］童慶炳.文學(xué)理論教程（修訂二版）［M］.北京：高等教育出版社，2004.

［3］余華.溫暖和百感交集的旅程［M］.上海：上海文藝出版社，2005.

［4］余華.我的真實(shí)［J］.人民文學(xué)，1989（3）.

［5］毛澤東.在延安文藝座談會(huì)上的講話［A］.毛澤東選集（第3卷）［C］.上海：人民出版社，1991.

［6］余華.活著［M］.上海：上海文藝出版社，2004.

［中圖分類(lèi)號(hào)］I206

［文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼］A

［文章編號(hào)］1673- 0046（2016）4- 0190- 02