王朝婷

(南開大學(xué)　外國語學(xué)院，　天津　300071)

【文學(xué)】

《墜落的人》中非線性敘事的結(jié)構(gòu)與意義

王朝婷

(南開大學(xué)外國語學(xué)院，天津300071)

[摘要]《墜落的人》是唐·德里羅反思“9·11”恐怖襲擊事件的重要文學(xué)作品。小說結(jié)構(gòu)上重要特點是采用非線性敘事結(jié)構(gòu)，敘事的時間不再遵循物理時間，時間線被打亂，具體表現(xiàn)在碎片化敘事和環(huán)形敘事。碎片化敘事主要表現(xiàn)在小說中敘事的時間、空間不斷轉(zhuǎn)換，具有無序性、碎片性；而環(huán)形敘事主要表現(xiàn)在小說的開頭和結(jié)尾的敘事形成一個封閉的環(huán)形。結(jié)構(gòu)為主題內(nèi)容服務(wù)，這樣的非線性的敘事結(jié)構(gòu)突出了“9·11”事件對美國人民造成的重大創(chuàng)傷，雖然人們在不斷療傷恢復(fù)，然而，傷痛卻很難徹底從記憶中抹去。

[關(guān)鍵詞]墜落的人；非線性敘事結(jié)構(gòu)；碎片化敘事；環(huán)形敘事；創(chuàng)傷

2001年9月11日，美國紐約世貿(mào)中心的“雙子塔”遭遇恐怖襲擊，大樓頃刻間被飛機撞毀，昔日的繁華墜落成一片廢墟，“9·11”事件是美國歷史上繼“珍珠港事件”之后遭受的襲擊，也被看作是人類歷史上迄今為止最嚴(yán)重的恐怖襲擊事件。[1]這一事件在美國社會和人民中產(chǎn)生了巨大的影響，美國社會各界不斷對此作出反思。在文學(xué)領(lǐng)域，大量的文學(xué)作品涌現(xiàn)，小說、詩歌、戲劇等各種形式皆有，而且作家們還在不斷嘗試用新的文學(xué)創(chuàng)作手段、形式去思考、體現(xiàn)這一事件。在小說創(chuàng)作方面，“‘9·11’所展現(xiàn)的啟示錄般的毀滅與暴力，激發(fā)了本國作家書寫‘偉大美國小說’的雄心”[2]。厄普代克、菲利普·羅斯、唐·德里羅等美國優(yōu)秀的小說作家都推出了自己的反思“9·11”的作品。

在這些作品中，唐·德里羅的《墜落的人》是典型的代表作。德里羅是美國著名的小說家，截止到目前，他已經(jīng)出版了包括《白噪音》(White Noise)、《地下世界》(Underworld)、《墜落的人》(Falling Man)在內(nèi)的15部小說，并兩次獲得普利策獎，在小說創(chuàng)作方面取得了重要的成就。小說《墜落的人》講述的是男主人公凱斯(Keith)親身經(jīng)歷“9·11”恐怖襲擊，他從被撞的大樓中艱難逃生，在逃生的過程中他親眼目睹了自己最好朋友的離去，以及其他無辜生命的消逝，這一切都在他內(nèi)心留下了重重的創(chuàng)傷，所以，他不斷嘗試各種方法企圖療傷，住到前妻莉安(Lianne)的家中，與同樣親身經(jīng)歷過恐怖襲擊的佛蘿倫斯(Florence)發(fā)生性關(guān)系，以及后來到拉斯維加斯做了一名發(fā)牌員，試圖找回往日的感覺。然而這一切并沒有使凱斯擺脫創(chuàng)傷，一直到小說結(jié)尾，恐怖襲擊帶來的巨大傷痛依然徘徊在凱斯左右。

小說在內(nèi)容上主要突出了創(chuàng)傷主題，在敘事方面，德里羅巧妙地運用敘事策略，“只有通過敘事，我們使用的敘事策略決定了我們對現(xiàn)實的感知。雖然敘事并不能產(chǎn)出現(xiàn)實，但是它可以產(chǎn)出感知現(xiàn)實的工具，這正是一個社會或社會形成所需要的”[3]4。因此，在《墜落的人》中，德里羅運用非線性敘事結(jié)構(gòu)來表現(xiàn)“9·11”事件給人們造成的創(chuàng)傷以及創(chuàng)傷的修復(fù)過程，非線性敘事結(jié)構(gòu)也是該小說中最為重要的敘事策略。

通常意義來講，時間是線性的，很多故事的敘事也會順承時間推移的順序，采用線性敘事，從開端，到經(jīng)過，到高潮，直至最后的結(jié)尾，遵循一種整齊的時間順序，亞里士多德很早就在他的《詩學(xué)》中提到，“戲劇這一稱號可以賦予那些表現(xiàn)一個完整動作的詩歌”[4]13，“悲劇總是最大程度地將其長度限制在太陽升落的一個周期內(nèi)”[4]23，之后，亞里士多德的這一思想演化成戲劇創(chuàng)作的“三一律”，受此影響，古典小說、現(xiàn)實主義小說等多采取這種線性的敘事結(jié)構(gòu)。

然而，“19世紀(jì)末20世紀(jì)初，非理性主義(Irrationalism)在西方大行其道。非理性主義者認為，世界是無序的、偶然的、不可理喻的乃至荒誕的，這種思想催生了現(xiàn)代主義的叛逆者——后現(xiàn)代主義，高舉徹底反傳統(tǒng)、反理性、反整體性的大旗。后現(xiàn)代主義解構(gòu)、顛覆了世界由理性、整體性、結(jié)構(gòu)性等東西構(gòu)成的認知傳統(tǒng)而固化的框架，于是，時間‘從過去通往未來的連續(xù)性’轟然斷裂，思想、觀念在非線性流動的時間里，成為散落一地的碎片。”[5]基于這一理念，“后現(xiàn)代主義的文學(xué)拒不以開頭、中間、結(jié)尾這樣的成規(guī)來創(chuàng)作小說?！盵6]12他們大膽地進行文學(xué)實驗，拋棄完整的、線性的敘事結(jié)構(gòu)，轉(zhuǎn)向非線性敘事結(jié)構(gòu)。“非線性敘事結(jié)構(gòu)拋棄了時間的序列性，表層敘事結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出零散與錯亂，具有多維度，多視角，時空錯亂與倒置，立體感強烈，沒有明顯的邏輯思維走向等特點”[7]。德里羅在小說《墜落的人》中，通篇應(yīng)用非線性敘事的敘事結(jié)構(gòu)，具體體現(xiàn)在碎片化敘事以及環(huán)形敘事。

一、碎片化敘事

(一)碎片化敘事結(jié)構(gòu)

“碎片化”作為后現(xiàn)代文學(xué)的一個重要概念，最早是由美國當(dāng)代著名的文論批評家弗雷德里克·詹姆遜(Fredric Jameson)提出來的，“他對這種后現(xiàn)代文化的特征進行了歸納總結(jié)，認為后現(xiàn)代文化的首要特征是零散化、碎片化、非連續(xù)化，給人一種拼貼感，與此相應(yīng)的是情感和歷史感的消失，以及內(nèi)在和外在、本質(zhì)與現(xiàn)象、隱義與顯義、真實性與非真實性、能指與所指等幾種深層模式的消失?！盵8]美國著名作家多克特羅堅持認為“‘我’是社會的，與政治相關(guān)的，同樣也是碎片化的，不連續(xù)的”。[9]84在碎片化敘事結(jié)構(gòu)的應(yīng)用中，作者有意打破時間、空間等的連續(xù)性，形成一定的斷層，達到其表達效果。

在《墜落的人》中，我們無法定位一個能將整個文本統(tǒng)一起來的時間線，在閱讀的過程中，已經(jīng)無法順著常規(guī)的閱讀順序去完整地把握某個情節(jié)，或理解某個人物。時間和空間早已被德里羅完全打亂，整個故事分散到零亂的碎片中，時間、空間、人物、情節(jié)不斷轉(zhuǎn)換。例如，在小說開始“比爾·勞頓”部分的第1章中，我們看到的是“雙子塔”被撞坍塌的場景，“原來的街道消失了，取而代之的是一個被飛落的煙灰淹沒的世界，昏暗如夜晚一般”，[10]3男主人公凱斯剛從一棟撞倒的樓里逃生出來，又目睹了另一棟大樓被撞，他一個人茫然地徘徊在外面，意識似乎已經(jīng)被抽離，“他努力告訴自己他活了下來，但這一想法太模糊以至于他都無法抓住”。[10]6直到他被帶上了一輛卡車，他才開始意識到這一切。在我們期待著凱斯會被送到哪里的時候，然而，在第2章的開始，我們遇到的完全是一個與上文在時間、空間完全斷層的場景，在凱斯的前妻莉安的家中，莉安在回憶過往，之后和她的母親談?wù)撈饎P斯，時間應(yīng)該是恐怖襲擊之后的幾天，但不能確定確切的日期。而到了第3章開始的時候，場景又切換到了凱斯在醫(yī)院接受治療。

然而，這樣的碎片敘事不僅用在不同的章節(jié)之間，而且在每一章的內(nèi)部也頻繁出現(xiàn)。例如，在小說的第9章開始處，我們看到“她(莉安)從集會中心走出來，向西走著，想著將來不久的一天，這個故事分享會不得不結(jié)束”[10]155，“她漫無目的地走著，一直向西走到第116大街，經(jīng)過理發(fā)店、唱片店、水果市場和面包店?！盵10]156而她腦海里一直想著剛剛在故事分享會中一些人寫下的內(nèi)容。緊接著下一個出現(xiàn)的場景卻是凱斯“在返回(從佛蘿倫斯家)的途中，途徑公園”，“他努力控制自己不要回想剛剛過去的和佛蘿倫斯的半小時……”[10]156他繼續(xù)走著，然后到學(xué)校接到兒子賈斯汀(Justin)，在描寫到他們二人一同返回的路上，中間又插入了凱斯和佛蘿倫斯在一起的片段；然而，再接下來我們又看到了莉安“在教堂外面，站了很長一會兒”[10]158，時空、人物總是不停轉(zhuǎn)變，碎片化敘事結(jié)構(gòu)特征明顯。

碎片化對敘事結(jié)構(gòu)在小說中另一個重要的應(yīng)用，是對“9·11”恐怖襲擊發(fā)生前的事件和恐怖襲擊發(fā)生后的事件的交錯。小說的第6章，恐怖襲擊發(fā)生以后，凱斯來到前妻莉安家一起生活，在敘述現(xiàn)在的生活過程中，作者將恐怖襲擊發(fā)生前的事件穿插其中，選取了對凱斯意義重大的“撲克游戲”[10]96場景進行敘述。

在整個小說中，章與章之間不存在連續(xù)性，而每一章是由幾個甚至十幾個碎片構(gòu)成，碎片之間也存在較大的“跨越性和分裂性”[11]，德里羅就是用這樣散落的碎片去建構(gòu)一個后“9·11”小說，這也充分體現(xiàn)了后現(xiàn)代語境背景下非線性、碎片化敘事的重要特點。

(二)碎片化敘事結(jié)構(gòu)的意義

“在敘事中，順序和亂序?qū)ψx者接受、理解以及解釋一個故事都有重要的影響。在多數(shù)順序敘事中，故事時間的展開似乎顯得非常自然，和‘時鐘時間’和‘日歷時間’的平行顯示了其規(guī)范性。然而，在非正式口語中，人們經(jīng)常會回敘或提前敘述來強調(diào)重要信息。一定的亂序敘事也是自然的，規(guī)范的?！盵12]99碎片化敘事屬于亂序敘事，敘事時間不遵循“時鐘時間”或“日歷時間”，敘事結(jié)構(gòu)不連貫，形式零亂，時間線被打亂，而德里羅采用這樣的敘事結(jié)構(gòu)目的在于更好地突出強調(diào)小說中后“9·11”時代社會和人們零落和破碎感的主題。

結(jié)構(gòu)為意義服務(wù)。首先，世界本來就是雜亂的，不管我們從哪個角度看，經(jīng)濟政治抑或是文化，我們都很難理出一個清晰的秩序，體制不同，思想不同，信仰更是不同，歷史或是現(xiàn)在都不曾有秩序井然。而當(dāng)美國社會經(jīng)歷“9·11”之后，更是讓人們認識到世界的零亂性，人們的信仰有異，利益有別，社會并不是大熔爐式的存在，而是馬賽克的模式，德里羅是認識到這種社會存在本質(zhì)的，所以用碎片化的敘事結(jié)構(gòu)來呼應(yīng)了社會尤其是后現(xiàn)代社會的本質(zhì)。

其次，“9·11”恐怖襲擊事件的發(fā)生改變了眾多人原本自然有序的生活軌跡，他們原本有序的生活突然被打亂。以凱斯為例，恐怖襲擊發(fā)生之前，他是工作在世貿(mào)中心的一名律師，每日生活固定，白天工作，固定日期的晚上和朋友相約打牌，“撲克游戲定在凱斯的家中，這里有一張撲克桌，共有六個打牌的人，這六人是固定的，在每個周三晚上相聚于此……”[10]96然而“9·11”發(fā)生之后，這平靜有規(guī)律的生活完全被打亂，凱斯工作的大樓坍塌，最好的朋友也是打牌的人之一在襲擊中不幸離世，凱斯的生活呈現(xiàn)一片零亂的狀態(tài)，他所面臨的就只是留下的一片片生活的碎片，縱使這些碎片可以拼湊，但卻永遠無法拼湊出原來的模樣。德里羅很清楚地認識到這一點，所以他選用碎片化的敘事結(jié)構(gòu)去進一步深化這一主題。

再之，碎片化的敘事結(jié)構(gòu)照應(yīng)了“9·11”恐怖襲擊事件給美國人民心靈造成的創(chuàng)傷，呈現(xiàn)出他們破碎零亂的心靈和感覺?？植酪u擊給親身經(jīng)歷這一事件的人留下了深深的心靈創(chuàng)傷，巨響之后，昔日的繁華變灰燼，昔日的朋友已經(jīng)不再，生命在那一刻變得無比脆弱，一切曾經(jīng)追求的意義都已經(jīng)完全失去意義。這樣的創(chuàng)傷是深刻的，是痛苦的，它已經(jīng)完全改變了原來的生命意義，讓人迷惑，失去方向，支離破碎感充斥他們的心靈。所以凱斯去拉斯維加斯想去尋找以前打牌時的感覺試圖拼湊自己破碎的心靈，莉安試圖從宗教中獲得心靈的完整。

二、環(huán)形敘事

(一)環(huán)形敘事結(jié)構(gòu)

隨著后現(xiàn)代文學(xué)實驗的深入，環(huán)形敘事結(jié)構(gòu)作為非線性敘事結(jié)構(gòu)的一種得到廣泛應(yīng)用?！靶≌f的環(huán)形結(jié)構(gòu)指小說結(jié)尾往往指向原點開頭，形成一個循環(huán)往復(fù)的環(huán)形結(jié)構(gòu)。這種環(huán)形結(jié)構(gòu)一般是開頭和結(jié)尾的時間點相重合，打破了線性的敘事方式。”[7]德里羅在《墜落的人》中也巧妙地運用了這一敘事結(jié)構(gòu)。小說開頭的描寫是凱斯剛從大樓里逃出來，“他越過碎石和污泥，正向北走著，很多人從他身邊匆匆跑過，用毛巾捂著臉或是用夾克衣蒙著頭。有的人把手帕壓到自己的嘴上。有的人手里提著鞋，還有一個女人一手提著一只鞋，從他身邊跑過。有人跑，有人墜落，也有笨拙的人，非常困惑，碎片瓦礫落在他們的周圍，因此，有的人躲到了車的下面?！盵10]3“在所有的這些之外，還有其他的東西，不在這些里面，而是漂浮在空中。他看著它飄落下來。一件襯衫從高高的濃煙中往下飄，然后又被卷上去，在微弱的光線中漂浮著，然后又落了下來，一直墜到河里?！盵10]4這是雙子塔被撞毀后凱斯看到的，瓦礫碎片，逃生的人們，墜落的衣物等充斥著這片世界，滿目瘡痍。

而到故事結(jié)尾的時候，德里羅描寫到“他(凱斯)走過一排救火車，它們空空地立在那里，車頭燈閃爍著。在他看到的、聽到的這一切中他已經(jīng)感知不到自己的存在。兩個抬著擔(dān)架的人從他身邊跑過，一個人臉朝下，煙氣從他的頭發(fā)和衣服中滲透出來。這是一切發(fā)生的地方，墜落物，街道標(biāo)志，人，還有他說不出名字的東西。之后，他看到一件襯衫在天空中漂浮著。他走過去，看著它墜落，揮舞的手臂如生命空白一般?！盵10]246由此可見，小說的結(jié)尾再次將場景還原回“9·11”事件發(fā)生的當(dāng)天和當(dāng)?shù)?，依然是凱斯站在外面目睹著零亂的一切，而開始部分出現(xiàn)的“襯衫”也在結(jié)尾再次出現(xiàn)，這些都將小說的環(huán)形敘事結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出來。

(二)環(huán)形敘事的意義

環(huán)形敘事結(jié)構(gòu)的開始和結(jié)尾交接，形成一個封閉的圓圈，這樣的敘事結(jié)構(gòu)意在深化“9·11”恐怖襲擊事件給人們帶來的巨大心理創(chuàng)傷，縱使經(jīng)歷恐怖襲擊的人們努力試圖擺脫這些創(chuàng)傷，繼續(xù)向前的人生，然而，沒有人能徹底忘記過去，曾經(jīng)的傷痛在治療的過程中依然會重現(xiàn)。在《墜落的人》中，小說的開始和結(jié)尾描寫的是同一場景?！?·11”事件發(fā)生后，凱斯從危境中負傷逃脫，站在街上看到一幕幕悲慘的場面之后，心靈又再次遭受重創(chuàng)，這之后，他走上了療傷之路，來到前妻的住處，想要在家庭中找到溫暖和撫慰；之后，又憑著箱子找到了和自己共同經(jīng)歷逃生的佛蘿倫斯的家中，兩人在互相療傷的過程中產(chǎn)生情愫；后來，凱斯結(jié)束了這段關(guān)系，又前往拉斯維加斯，在撲克游戲中試圖找到或找回自己生活的方向、意義。然而，這一段療傷的結(jié)局卻又是“9·11”發(fā)生當(dāng)天的情景的重現(xiàn)。德里羅用這樣的環(huán)形敘事結(jié)構(gòu)突出了“9·11”事件給美國人民造成的心靈創(chuàng)傷之重，縱使人們會不斷地療傷，不斷地前行，過往的傷痛卻總是難以消除。

三、總結(jié)

《墜落的人》作為后“9·11”文學(xué)，其意在表現(xiàn)“9·11”恐怖襲擊事件給人們帶來的創(chuàng)傷以及人們的療傷之路，為表現(xiàn)這一主題，德里羅不僅從內(nèi)容上加以表現(xiàn)，更重要的是采用非線性的敘事結(jié)構(gòu)，即碎片化敘事和環(huán)形敘事相結(jié)合，來對這一主題進行呼應(yīng)深化。這也是后現(xiàn)代文學(xué)的重要特征之一，不斷實驗新的表現(xiàn)形式、表現(xiàn)手段。結(jié)構(gòu)形式的嘗試與創(chuàng)新，最終的目的卻是為小說的內(nèi)容服務(wù)，更有效地表達主題。結(jié)構(gòu)與主題的完美呼應(yīng)與映襯，才會造就優(yōu)秀的文學(xué)作品。

[參考文獻]

[1]樸玉.從德里羅《墜落的人》看美國后“9·11”文學(xué)中的創(chuàng)傷書寫[J].當(dāng)代外國文學(xué),2011(2).

[2]但漢松.“9·11”小說的兩種敘事維度——以《墜落的人》和《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》為例[J].當(dāng)代外國文學(xué),2011(2).

[3]Fiske,John.Media Matters:Everyday Culture and Political Change[M].Minneapolis:University of Minnesota Press,1994.

[4]Aristotle.The Poetics of Aristotle (3rd ed.)[M].Tran.S.H.Butcher.London: Macillan and Co.Limited,1902.

[5]李雪梅.《寵兒》碎片化敘事對寵兒身份的解構(gòu)與建構(gòu)[J].四川文理學(xué)院學(xué)報,2014(1).

[6]佛克馬.走向后現(xiàn)代主義[M].王寧，譯.北京:北京大學(xué)出版社，1991.

[7]王維雅,趙文艷.論小說中的非線性敘事結(jié)構(gòu)類型[J].科教文匯，2014(6).

[8]曾濟民.碎片里的記憶——《微暗的火》的碎片化敘事策略及其文學(xué)價值研究[J].長春理工大學(xué)學(xué)報，2010(5).

[9]Hutcheon,Linda.A Poetics of Postmodernism[M].New York and London:Routledge,1988.

[10]Delillo,Don.Falling Man[M].New York:Scribner,2008.

[11]郭小東.現(xiàn)代小說的碎片化敘事[J].廣東技術(shù)師范學(xué)院學(xué)報(社會科學(xué)版)，2013(8).

[12]Keen, Suzanne. Narrative Form[M].New York:Palgrave Macmillan,2003.

【責(zé)任編輯馮自變】

An Analysis of the Non-linear Structure and Its Meaning in Falling Man

WANG Zhao-ting

(CollegeofForeignLanguages,NankaiUniversity，Tianjing300071,China)

Abstract:Falling Man written by Don Delillo is an important literature work about “9/11” terrorist attack. In the perspective of narrative structure, the nonlinear narrative structure is applied, and that is, the narration does not follow the physical time (clock time or calendar time). In detail, there are two kinds of nonlinear narrative structure in this novel, fragmental narrative structure and circular narrative structure. In this novel, the narration time and space are consistently changed and transferred, in consequence, forming many disordered plot fragments. In the light of circular narrative structure, the same scene happens in both the beginning and the ending of the novel, which makes a closed circle. All those structure skills serve for the theme of the novel, helping emphasize the great trauma caused by the “9/11” attack. Because of this horrible attack, many people’s lives are upset and damaged, and became disordered and fragmental. Although they straggle to get out of the shadow, mostly they would fail and go back the original place.

Key words:Falling Man; nonlinear narrative structure； fragmental narrative； circular narrative structure； trauma

[收稿日期]2016-01-02

[作者簡介]王朝婷(1992-)，女，山東即墨人，南開大學(xué)外國語學(xué)院在讀研究生。

[文章編號]1672-2035(2016)03-0074-04[中圖分類號]I106.4

[文獻標(biāo)識碼]A