唐麗偉

(湘潭大學(xué)　興湘學(xué)院，　湖南　湘潭　411105)

?

【文學(xué)】

后“9·11”時(shí)代的戰(zhàn)爭反思與文明批判
——以歐茨新作《迦太基》為例

唐麗偉

(湘潭大學(xué)興湘學(xué)院，湖南湘潭411105)

[摘要]歐茨的最新長篇小說《迦太基》以一樁離奇的少女失蹤案為引子，講述了“9·11”事件后退伍士兵布雷特的幻滅人生和梅菲爾德一家的情感離合以及心理創(chuàng)傷。作品采用的多重?cái)⑹乱暯菍⒉煌宋锏挠洃浰槠瑓R集呈現(xiàn)，在多重話語的文本沖突中曲折表達(dá)了作者對(duì)伊拉克戰(zhàn)爭和美國現(xiàn)代文明的反思與批判，對(duì)家庭倫理、族裔差異和全球化問題等的思考。

[關(guān)鍵詞]喬伊斯·卡羅爾·歐茨；迦太基；戰(zhàn)爭反思；文明批判

戰(zhàn)爭作為一種特殊的社會(huì)歷史現(xiàn)象，一直伴隨著人類社會(huì)的發(fā)展。文學(xué)作為一種社會(huì)意識(shí)形態(tài)，必然要反映戰(zhàn)爭這種社會(huì)現(xiàn)象。戰(zhàn)爭文學(xué)不僅是人類對(duì)戰(zhàn)爭場(chǎng)面的描繪，更是人類對(duì)戰(zhàn)爭的反思與批判。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，“9·11”恐怖襲擊發(fā)生6周年時(shí)，美國文壇上與“9·11”主題相關(guān)的作品僅長篇小說就有三十多部。[1]6這場(chǎng)持續(xù)十余年的反恐戰(zhàn)爭不但使美國經(jīng)濟(jì)遭受重創(chuàng)，也給美國民眾帶來巨大的痛苦。為了痛斥、反思暴力，表達(dá)對(duì)生命和人性的關(guān)懷，美國作家紛紛回應(yīng)這場(chǎng)突如其來的災(zāi)難和危機(jī)。年近八旬的女作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨也未置身事外，2014年她出版了長篇小說《迦太基》。小說講述了發(fā)生在美國紐約州北部的一個(gè)小城市——迦太基的一樁離奇少女失蹤案，以及由此引發(fā)的對(duì)美伊戰(zhàn)爭的反思和對(duì)現(xiàn)代文明掩蓋下的美國司法制度陰暗面的揭露。這部作品為我們展示了“9·11”后美國普通家庭所面臨的災(zāi)難與挑戰(zhàn)，展示了歷史性事件對(duì)于普通民眾日常生活的巨大影響，引發(fā)了讀者對(duì)戰(zhàn)爭和人性的思考。

一、《迦太基》故事梗概

2005年7月9日晚上，19歲的大學(xué)一年級(jí)新生克雷希達(dá)神秘失蹤。她的父親澤諾·梅菲爾德——備受尊敬的迦太基市前市長，發(fā)瘋般地一定要找到她的下落。克雷希達(dá)最后一次被人看見是與姐姐朱麗葉的前未婚夫布雷特——一名身體殘疾、精神嚴(yán)重受創(chuàng)、獲得戰(zhàn)爭獎(jiǎng)?wù)碌耐宋槭勘谝黄?。于是，布雷特成了這樁案件的嫌疑人。警察找到他時(shí)，他還昏迷不醒地躺在一輛吉普車的主駕駛座位上，對(duì)于發(fā)生的事情他一無所知。由于在副駕駛座位上發(fā)現(xiàn)的頭發(fā)和血跡被證明是克雷希達(dá)所留下的，布雷特被認(rèn)定為重大嫌疑人。雖然其母艾塞爾極力為他辯護(hù)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)他是這個(gè)國家的“戰(zhàn)爭英雄”，沒有傷害也不可能傷害克雷希達(dá)。但隨著媒體的介入，這一案件引發(fā)了全國各地民眾的關(guān)注，一些人打電話、寫信到他們家里譴責(zé)、辱罵布雷特和他的母親，給他們不斷施加精神壓力。由于在戰(zhàn)爭中大腦嚴(yán)重受創(chuàng)，布雷特的記憶模糊混亂，他誤將在伊拉克目睹的一名被美軍士兵輪奸并被殘忍殺害的當(dāng)?shù)啬贻p女孩當(dāng)成克雷希達(dá)，于是承認(rèn)自己是殺人兇手。故事發(fā)展到此，作者又將敘述轉(zhuǎn)向七年后的佛羅里達(dá)州。一位名叫辛頓的心理學(xué)教授正在對(duì)一名前來應(yīng)聘實(shí)習(xí)助理的女孩進(jìn)行面試，女孩名叫薩巴斯·麥克斯溫。面對(duì)雇主對(duì)自己名字和身世的質(zhì)疑，女孩顯得特別緊張。這名女孩到底是誰，為什么會(huì)那么緊張？作者似乎故意設(shè)下一個(gè)迷局，接著又將敘述切回到七年前，講述了布雷特在伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)的種種恐怖經(jīng)歷，回國后克雷希達(dá)是怎樣與他牽扯到一起的，以及克雷希達(dá)失蹤并變成薩巴斯·麥克斯溫的經(jīng)過。至此，克雷希達(dá)的失蹤之謎已經(jīng)全部解開。在陪同辛頓博士參觀拿騷縣的一所監(jiān)獄后，現(xiàn)場(chǎng)目睹了犯人的生活，了解了諸多犯人“有罪”背后的真相，親身體驗(yàn)了死刑執(zhí)行現(xiàn)場(chǎng)后，深受震撼的克雷希達(dá)猛然醒悟到自己的自私行為可能給布雷特和家人帶來的傷害，并終于回歸家庭。

二、文明國家的戰(zhàn)爭謊言

與眾多親歷過戰(zhàn)爭的男性作家的戰(zhàn)爭文學(xué)相比，《迦太基》沒有逼真、緊張、血腥的戰(zhàn)爭場(chǎng)面，作者更多的是從政府、社會(huì)、親朋等間接的角度來描寫戰(zhàn)爭和戰(zhàn)爭的影響，對(duì)人物心理進(jìn)行了深刻細(xì)膩的描繪，表現(xiàn)了一個(gè)被戰(zhàn)爭徹底改變了的世界。

主人公布雷特是一名軍人的后代，父親格雷厄姆曾在第一次海灣戰(zhàn)爭中服役近兩年并受傷，退役后沒有得到政府的妥善安置。在布雷特的記憶中，父親喜歡喝酒并且常常不回家，他四處漂泊直到最后音訊全無。從那以后，六歲的布雷特跟著母親一起生活。艱難的生活讓母親情緒反復(fù)無常，她時(shí)而夸耀自己的丈夫，說他天生就是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的料，應(yīng)該成為上尉或當(dāng)上市長，時(shí)而抱怨命運(yùn)的不公平，破口大罵丈夫給自己帶來的不幸。年少的布雷特時(shí)常翻看父親服役期間與戰(zhàn)友們的合影，“在這些士兵身上，不管年輕的還是年長一些的，你都能夠看到類似的家族特征，好像他們是來自同一個(gè)神秘家族的士兵兄弟”[2]123。缺乏父愛的布雷特是多么羨慕這種家的感覺！他從小的愿望就是長大后能像父親一樣成為一名中士——“為國家服務(wù)”，“成為最優(yōu)秀的軍人”?！?·11”恐怖襲擊發(fā)生12天后，布雷特就應(yīng)征入伍了。在送別宴會(huì)上，看到布雷特躊躇滿志的樣子，未來岳父澤諾的心中充滿不屑：“為國家服務(wù)？誰的國家？沒有政治領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)把兒女送去戰(zhàn)場(chǎng)，也沒有受過大學(xué)教育的年輕人應(yīng)征入伍?！盵2]39這是作者借澤諾之口對(duì)美國政府提出的質(zhì)問：如果像布雷特一樣的年輕人必須犧牲自己來拯救這個(gè)國家，那么這個(gè)國家究竟是為了誰而被拯救？作為政府的公職人員，澤諾對(duì)戰(zhàn)爭的本質(zhì)看得十分透徹，甚至能預(yù)見布雷特將要付出的慘痛代價(jià)，但他卻無法向這個(gè)未來女婿解釋這一切，因?yàn)椤白鳛楣娙宋?，你必須學(xué)會(huì)與宗教信仰相處，必須明白什么時(shí)候?qū)ψ约旱膽岩杀３殖聊盵2]41。

一切如澤諾所料，布雷特在戰(zhàn)場(chǎng)上受了重傷；一切也如布雷特所愿，他獲得了“紫心勛章”和“伊拉克戰(zhàn)爭獎(jiǎng)?wù)隆?，成了“最?yōu)秀的軍人”。然而，這位一心只想“為國家服務(wù)”的“戰(zhàn)爭英雄”回國后絲毫沒有得到應(yīng)有的回報(bào)與尊重。走在路上，人們像看“怪物”似地盯著容貌盡毀的他。克雷希達(dá)失蹤后，在沒有任何確鑿證據(jù)的情況下，單憑他的承認(rèn)，法官就判他15年監(jiān)禁。沒有人對(duì)判決結(jié)果提出質(zhì)疑，更沒有人愿意去探究案件的真相。悲憤的母親給媒體記者打電話，聲稱有“最新線索”、有“新的目擊證人”、有“無罪證據(jù)”等，希望引起輿論關(guān)注。無奈，在美國，一名殘疾的退伍士兵犯罪入獄實(shí)在算不上什么新鮮事，媒體也無暇關(guān)注他們?cè)趹?zhàn)爭中所受的精神創(chuàng)傷。艾塞爾去找縣里的每一位律師，連那些早已退休的年長律師她都沒放過，可是無人愿意接這樁案子。她給包括總統(tǒng)布什在內(nèi)的各級(jí)政府官員寫信，控訴美國公共基金沒有給她提供應(yīng)有的援助，但發(fā)出的信件無一有回復(fù)。

如果說奔赴戰(zhàn)場(chǎng)前，布雷特抱有浪漫的戰(zhàn)爭幻想和理想主義的話，那么在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的殘酷與目睹了戰(zhàn)爭的毀滅之后，他終于意識(shí)到自己只不過是以人道精神的名義參加了一場(chǎng)石油與政治的戰(zhàn)爭，所有幻想徹底毀滅。正如卡普托對(duì)越戰(zhàn)的感受：“在一個(gè)通常認(rèn)為我們自己是不朽的時(shí)代，我們懂得了什么叫死亡。每個(gè)人最終都失去幻想，老百姓的幻想是慢慢失去的，而我們(美軍士兵)的幻想?yún)s猛然消失。在幾個(gè)月內(nèi)，我們從男孩變成男人，又過早步入了中年?！盵3]460當(dāng)目睹了美軍炮彈將伊拉克家庭炸成碎片，當(dāng)目睹一群美軍士兵輪奸并殘忍殺害無辜的伊拉克女孩，當(dāng)目睹了所有這些戰(zhàn)爭的暴行后，布雷特意識(shí)到了戰(zhàn)爭的荒謬：他們被訓(xùn)練殺死其他國家的士兵，而這些士兵都是像自己一樣的年輕人，他們殺人的借口是保衛(wèi)國家、保護(hù)家人和維護(hù)和平，造成的卻是伊拉克國家生靈涂炭。對(duì)于所有退伍士兵而言，他們永遠(yuǎn)無法從戰(zhàn)爭帶來的創(chuàng)傷中回歸到平靜的生活。作品中那些像格雷厄姆、布雷特、海利、麥克維一樣的退伍士兵似乎成了隱形人。他們?cè)趹?zhàn)爭中所受的傷害和苦難，他們內(nèi)心的煎熬與痛楚無人關(guān)注，因?yàn)槿藗儾辉敢庹晳?zhàn)爭給美國帶來的巨大損失。老兵們只能獨(dú)自默默地承受戰(zhàn)爭的后果，沒有人愿意，也沒有人能夠幫助他們。對(duì)退伍士兵而言，戰(zhàn)爭是彌漫在他們生命中揮之不去的夢(mèng)魘。如何才能求得一絲靈魂的安寧？作者在題記中所引的陀思妥耶夫斯基《罪與罰》中的名言或許是最好的建議——“馬上去，就現(xiàn)在，站在十字路口去鞠躬，親吻被你玷污的大地，向全世界鞠躬，對(duì)所有人說，‘我是一個(gè)殺人犯?！菚r(shí)，上帝會(huì)再次賜予你生命?！盵2]5

三、文明社會(huì)的正義缺失

除了反戰(zhàn)主題外，《迦太基》還關(guān)注了美國的司法和人權(quán)問題，批判了現(xiàn)代文明掩蓋下司法系統(tǒng)的黑暗、腐敗和種族歧視。辛頓博士，一位大學(xué)的心理學(xué)教授，一直致力于揭露美國司法系統(tǒng)的丑聞。他在2009年曝光了紐約長島幾名家庭法官的重大受賄案。這些法官與當(dāng)?shù)氐乃綘I管教所相互勾結(jié)，將一些本該只夠判緩刑的青少年初犯送往管教所，以此獲取每人5 000美元的賄賂，而這些初犯的父母被同樣收取了賄賂的法院工作人員說服簽字放棄申訴權(quán)。當(dāng)泯滅了良知和正義的法官拿著受賄的錢極盡個(gè)人享受之時(shí)，可憐的青少年犯人們卻在私營管教所里遭受獄警和同室犯人的騷擾、毆打和性侵，一名女孩因不堪忍受這種非人的折磨而自殺。這些青少年的遭遇讓人唏噓，家庭法官對(duì)司法公正的破壞讓人憤怒。更讓辛頓博士憤怒的是，“一名犯人是否被判死刑，不是取決于他是否真的犯了重罪，而是取決于陪審團(tuán)或法官是否判定他有罪”[2]199。21世紀(jì)的最初十年，在他收集的死刑案件資料中，有260多名死囚犯通過DNA驗(yàn)證被證明是無辜的。這一數(shù)字駭人聽聞、發(fā)人深??！更讓人難以置信的是，“即使是美國最高法院，也不會(huì)關(guān)注一名無罪犯人是否被處以死刑，只要他被判定‘有罪’！”[2]204有鑒于此，辛頓博士把目光轉(zhuǎn)向了監(jiān)獄里的死囚室。

作品運(yùn)用第三人稱視角，講述了15名經(jīng)過嚴(yán)格審查的特殊游客參觀拿騷縣一座監(jiān)獄的所觀所感，揭露了美國監(jiān)獄管理的黑暗和腐敗。參觀全程由一名監(jiān)獄中尉擔(dān)任講解員，他為參觀者講解拿騷縣監(jiān)獄的發(fā)展歷史，帶他們走遍監(jiān)獄的每一個(gè)區(qū)域，了解犯人的生活細(xì)節(jié)，讓參觀者品嘗犯人的伙食，甚至親自去行刑現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)。作品著重描寫了參觀過程中的幾個(gè)小細(xì)節(jié)，讓讀者更為清晰地了解美國監(jiān)獄的真實(shí)狀況。當(dāng)一位膚色微黑的終身監(jiān)禁犯人在監(jiān)獄小教堂給參觀者“現(xiàn)身說法”時(shí)，辛頓博士向他提出了一連串的疑問——“管教所有為你們開設(shè)課程嗎？”“高中課程還是職業(yè)課程？”“沒有高中文憑的話，如果有機(jī)會(huì)獲得假釋，出去后你能干什么？”這實(shí)質(zhì)上是作者對(duì)美國政府的質(zhì)問——監(jiān)獄為什么剝奪了青少年犯受教育的權(quán)利？！當(dāng)中尉提到監(jiān)獄是多種傳染病高發(fā)的地方，獄中一半的區(qū)域都被隔離，一些獄警也不幸被感染時(shí)，又有參觀者問道：“監(jiān)獄里有多少醫(yī)生？”“病情嚴(yán)重的犯人會(huì)被送醫(yī)院嗎？”中尉只是漫不經(jīng)心地回答：“如果一個(gè)終身監(jiān)禁的老年犯死在監(jiān)獄的醫(yī)務(wù)室，那是再普通不過的事情?！盵2]214有關(guān)監(jiān)獄醫(yī)療條件的話題當(dāng)場(chǎng)在參觀者中引發(fā)了爭議，有人認(rèn)為“犯人也應(yīng)當(dāng)享有醫(yī)療選擇權(quán)”，也有人認(rèn)為給犯人提供好的醫(yī)療條件是“荒謬的”，因?yàn)椤凹{稅人的錢不該花在這么多的犯人身上”。在參觀犯人的勞動(dòng)場(chǎng)所時(shí)，克雷西達(dá)發(fā)現(xiàn)這些犯人大多是黑人，有許多都已身體殘疾。從他們使用的手杖、拐杖甚至是輪椅來推測(cè)，這些“犯人”應(yīng)該是阿富汗或伊拉克戰(zhàn)爭中受傷的“退伍老兵”。在犯人制作金屬牌照和木制家具的現(xiàn)場(chǎng)，中尉用反駁的口氣回答了辛頓博士之前的疑問：“看看，在這里有的是‘學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)’，我們不光教他們讀書寫字，還教他們學(xué)手藝。許多犯人獲得假釋后，立馬就被家具公司雇用了。所以，根本不用擔(dān)心他們找不到工作?！盵2]216種族歧視在監(jiān)獄里同樣大行其道，“在這里，膚色決定一切，其他的都不重要，這是永遠(yuǎn)不變的法則”[2]216。犯人中的有色人種被統(tǒng)一關(guān)在一個(gè)條件極其惡劣的露天院子里——沒有廁所，沒有浴室，48小時(shí)內(nèi)只有一次放風(fēng)機(jī)會(huì)。這里的犯人沒有任何人權(quán)和隱私權(quán)，一切活動(dòng)都在眾目睽睽之下進(jìn)行，包括小便。而在被問到行刑過程能否被播報(bào)時(shí)，中尉義正詞嚴(yán)地給出了否定答案，因?yàn)椤胺溉说碾[私也應(yīng)該受到尊重”[2]236。多么虛偽的人權(quán)，多么虛偽的文明！參觀結(jié)束前，中尉似有所總結(jié)又意味深長地對(duì)參觀者說：“大家納稅還真值，如果沒有監(jiān)獄這樣的機(jī)構(gòu)，沒有刑罰和拿槍保護(hù)你們的警衛(wèi)，你們就不會(huì)有文明安定的生活”[2]231。

四、結(jié)語

《迦太基》以寬闊的視野想象和審視“9·11”后的美國，并注入了歷史反思和倫理拷問的內(nèi)涵，在后現(xiàn)代語境下思考創(chuàng)傷、書寫創(chuàng)傷、詮釋創(chuàng)傷并超越創(chuàng)傷，使之演繹成新的歷史敘事和創(chuàng)傷書寫，并從人性角度探索創(chuàng)傷救贖和人文關(guān)懷等命題。作者將看似混亂的不同人物的記憶碎片記錄下來，再加以匯集，呈現(xiàn)出多重?cái)⑹碌穆曇?。小說的多重?cái)⑹鲆暯菍⒚恳粋€(gè)人物都清晰地展示在讀者面前，讓讀者感受到多種聲音、多重意義。每一個(gè)視角都被包含進(jìn)來，每一個(gè)人物都讓人心生同情。作者的觀點(diǎn)則隱含在不同聲音的互動(dòng)與沖突中。與陀思妥耶夫斯基小說的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)相似，《迦太基》中不同人物的道德標(biāo)準(zhǔn)和政治觀念相互爭辯、抗衡，各種意識(shí)各自展開，作者不加主觀干擾和修飾，而是讓讀者自己去思考和判斷。布雷特和澤諾的文本對(duì)話，以辛頓博士為代表的參觀者與監(jiān)獄中尉的文本對(duì)話實(shí)質(zhì)上是一種表層文本與潛文本的對(duì)話。表層文本是歐茨對(duì)小說人物的思想、觀念和行為的忠實(shí)記錄，而潛文本則是歐茨觀念和態(tài)度的曲折表達(dá)。表層文本與潛文本的互動(dòng)與參照、表現(xiàn)與嘲弄、建構(gòu)與解構(gòu)等共同組成了一個(gè)復(fù)雜的反諷對(duì)話體系，表達(dá)了歐茨對(duì)伊拉克戰(zhàn)爭的觀念與態(tài)度，對(duì)美國現(xiàn)代文明的質(zhì)疑與批判。歐茨這部后“9·11”文學(xué)的審美價(jià)值“在思考人類命運(yùn)、參與公共記憶、醫(yī)治精神創(chuàng)傷、表達(dá)人文關(guān)懷和重塑倫理價(jià)值等方面均有啟示性”[4]。作品對(duì)家庭倫理、族裔差異和全球化問題等所作的思考也給當(dāng)代中國文學(xué)創(chuàng)作提供了借鑒意義。

[參考文獻(xiàn)]

[1]楊金才.論新世紀(jì)美國小說的主題特征[J].深圳大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2014(2).

[2]Oates,Joyce Carol.Carthage[M].London：Harper Collins UK,2014.

[3]李公昭.美國戰(zhàn)爭小說史論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2012.

[4]楊金才.“9·11”之后美國文學(xué)發(fā)生了什么[J/OL].http://www.chinawriter.com.cn/bk/2013-12-11/73595.html.

【責(zé)任編輯馮自變】

Reflections on Post “9-11” War and Civilization Criticism—— A Case Study of “Carthage”, Oates’s Latest Novel

TANG Li-wei

(XingxiangCollege,XiangtanUniversity,Xiangtan411105,China)

Abstract:“Carthage”, Joyce Carol Oates’s latest novel, with the opening of an unusual case of a missing girl, tells the veteran Bret’s disillusioned life and the Mayfields’ emotional vicissitudes and psychological trauma. The author uses multiple narrative angles collecting together different characters’ fragmented memories, and expressed not only her reflections and criticism to the Iraqi War and American contemporary civilization, but also her consideration of problems as familial ethics, ethnic differences and globalization in the conflicts of multiple discourses.

Key words:Joyce Carol Oates; Carthage; reflections on war; civilization criticism

[文章編號(hào)]1672-2035(2016)01-0089-04

[中圖分類號(hào)]I041

[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

[基金項(xiàng)目]湖南省社科基金外語聯(lián)合項(xiàng)目：《喬伊斯·卡羅爾·歐茨小說中的城市書寫與人的生存困境研究》(14WLH41)

[作者簡介]唐麗偉(1980-)，女，湖南株洲人，湘潭大學(xué)興湘學(xué)院講師，博士。

[收稿日期]2015-06-26