趙京立

(天津?yàn)I海職業(yè)學(xué)院，天津　300451)

?

小說(shuō)《紅玫瑰與白玫瑰》的重復(fù)敘事

趙京立

(天津?yàn)I海職業(yè)學(xué)院，天津300451)

《紅玫瑰與白玫瑰》是“一則關(guān)于男子的欲情與負(fù)心”的故事，這樣一個(gè)“欲望與壓抑”的文學(xué)母題，在不同時(shí)期、不同作家的筆下經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的嬗變過(guò)程。這部小說(shuō)之所以引人關(guān)注，與其重復(fù)敘事的技法息息相關(guān)。作品在細(xì)節(jié)的提取、意象的呈現(xiàn)、情節(jié)的安排上均凸顯了重復(fù)與差異的特征，使得敘事參差對(duì)照、搖曳生姿。

重復(fù)；細(xì)節(jié)；意象；事件

重復(fù)是文學(xué)作品慣用的藝術(shù)創(chuàng)作手法。在小說(shuō)中，體現(xiàn)在對(duì)時(shí)間、節(jié)律、意象等多方面的追求。美國(guó)著名學(xué)者希利斯J·米勒說(shuō)：“任何小說(shuō)都是由重復(fù)和重復(fù)中的重復(fù)，或以鏈接的方式與其它重復(fù)相連的重復(fù)構(gòu)成的復(fù)雜組織”①。細(xì)讀小說(shuō)《紅玫瑰與白玫瑰》，可以發(fā)現(xiàn)，作品在細(xì)節(jié)的提取、意象的呈現(xiàn)、情節(jié)的安排上均凸顯了重復(fù)與差異的特征，使得敘事參差對(duì)照、搖曳生姿。

一、細(xì)節(jié)的提取

張愛玲說(shuō)：中國(guó)文學(xué)里彌漫著大的悲哀。只有在物質(zhì)的細(xì)節(jié)上，它得到歡悅……細(xì)節(jié)往往是和美暢快，引人入勝的，而主題永遠(yuǎn)悲觀②。熱衷于細(xì)節(jié)的張愛玲從細(xì)部落筆，用細(xì)節(jié)打通作品經(jīng)絡(luò)、傳神出情，那流動(dòng)的、延展的細(xì)節(jié)反復(fù)出現(xiàn)，構(gòu)成了人物性格、行為及其心理的鏈條，環(huán)環(huán)相扣，逸態(tài)橫生，為浮華的都市打上蒼涼的底色。

初見嬌蕊，振保不愿抹掉她濺到他手背上的白色皂沫，而是任它風(fēng)干，手背上的緊縮感像是被嘴溫柔地吮吸著。振保便“老覺得有個(gè)小嘴吮著他的手”。作家有意重復(fù)肥皂沫濺到手背上的奇妙感覺，言語(yǔ)譏誚，暗示出振保內(nèi)心暗涌的情潮。之后，振保到浴室洗手，頭腦里不時(shí)回放著嬌蕊的影像：松松的合在身上未曾系帶的條紋浴衣，上面淡墨色條紋上隱隱綽綽勾勒出身體的輪廓，“一條一條，寸寸都是活的”。于是乎振保感到“龍頭里掛下一股子水一扭一扭流下來(lái)，一寸寸都是活的”?！耙淮绱缍际腔畹摹边B續(xù)兩次出現(xiàn)，第一次是視覺映像，作家化靜為動(dòng)，凸顯嬌蕊妖嬈的體態(tài)；第二次化視覺為觸覺，信手拈來(lái)的通感巧妙地揭示出嬌蕊給振保帶來(lái)的難以抗拒的情欲誘惑。此處，小說(shuō)的敘述節(jié)奏舒緩起來(lái)，像河水匯集到寬闊的河灣，緩緩地四處漫延。時(shí)間上的延宕，使得讀者可以靜心體察振保細(xì)微的心理波動(dòng)，從容地把玩文本用語(yǔ)的精妙，從而更準(zhǔn)確地理解作品的內(nèi)蘊(yùn)。

富于表現(xiàn)力的細(xì)節(jié)，至少應(yīng)具備兩個(gè)條件：一是具有生活的原生態(tài)，本真地再現(xiàn)生活；二是把真實(shí)的細(xì)節(jié)恰到好處地安排在敘述流程中，成功地發(fā)揮其效用。振?；氐阶约悍块g，發(fā)現(xiàn)椅子套下、地毯上，“燒的凈是香煙洞”，猜測(cè)是上一房客留下的。兩周后的某天，他回家取衣，窺到嬌蕊燃煙的場(chǎng)景，從而解開了香煙洞的懸疑。小說(shuō)中第一處的香煙洞為第二處埋下伏筆，兩處細(xì)節(jié)，一顯一隱，前后呼應(yīng)、互為補(bǔ)充，形成互文性解讀。

《四十二章經(jīng)》有云：“愛欲之人，猶如執(zhí)炬，逆風(fēng)而行，必有燒火之患?！薄澳骘L(fēng)而行”的振保，遭遇嬌蕊丈夫幾時(shí)歸來(lái)的話題時(shí)，“臉上就現(xiàn)出黯敗的微笑”。當(dāng)嬌蕊告知振保打算離婚來(lái)嫁他時(shí)，他“覺得光把那黯敗的微笑維持下去，太嫌不夠了”。黯敗，指顏色暗淡而陳舊；黯敗的微笑，形容振保無(wú)精打采強(qiáng)顏歡笑的表情。作者把這一表情描繪成眼角眉梢下掛，面部耷拉下垂像墩布上的破布條，狼狽而污濁。細(xì)節(jié)的重復(fù)，一方面展現(xiàn)出振保憂思逐漸加重的心理進(jìn)程，另一方面也暗含了作家對(duì)主人公的極度調(diào)侃和無(wú)情嘲弄。

張愛玲對(duì)細(xì)節(jié)的把握出神入化，幾乎抵達(dá)了事物的每一條紋路，將已經(jīng)發(fā)生的、正在發(fā)生的和即將發(fā)生的事件有機(jī)地聯(lián)系起來(lái)，成為人物、事件的連接點(diǎn)。振保發(fā)現(xiàn)煙酈與裁縫的不尋常后，穿上雨衣，一路不停地扣鈕子。回到廳里，默默地轉(zhuǎn)身出去時(shí)，再次一路扣鈕子?！翱垅o子”這個(gè)無(wú)意識(shí)動(dòng)作的重復(fù)，表露出振保憤懣而無(wú)處發(fā)泄的壓抑心理。與此同時(shí)，煙酈下意識(shí)地打開無(wú)線電，閉塞的空間里便充滿了另一個(gè)男子的聲音。這個(gè)男子的聲音穿過(guò)大敞的門傳到振保的耳朵里，正當(dāng)他在心里詛咒煙酈的下賤時(shí)，心緒不寧的煙酈突然關(guān)掉了無(wú)線電。文中男聲播報(bào)的重復(fù)響起，旨在強(qiáng)調(diào)煙鸝的偷情行徑已經(jīng)昭然若揭；男聲播報(bào)的戛然而止則預(yù)示煙鸝偷情行為的突然終止。果然，在一個(gè)月后的某一天，振保遮遮掩掩地詢問(wèn)女傭余媽那裁縫近日是否來(lái)過(guò)，余媽詳細(xì)作答并給予振保安慰地笑，想見余媽早已知曉內(nèi)情。另外，前文也曾兩次提及煙鸝打開無(wú)線電聽新聞報(bào)告，振保對(duì)此很是贊同，但是他不知道煙鸝聽無(wú)線電，只是因?yàn)榧拍@為煙鸝后來(lái)的婚外情埋下伏筆?？傊瑹熱B收聽無(wú)線電男聲播報(bào)這一細(xì)節(jié)的多次重復(fù)在敘事中起到了穿針引線作用。

陳思和先生講，“所謂豐腴在美學(xué)上值得炫耀的，大約不外乎一是知識(shí)的淵博，二是細(xì)節(jié)的豐富”③。張愛玲以女性特有的視角提取耐人尋味的細(xì)節(jié)，將文字敏感而細(xì)膩地把玩，直逼人性的深處。細(xì)節(jié)的重復(fù)聚合，使她的文字獲得一種張力，讓讀者在玩味文字技巧的同時(shí)，咀嚼其中的韻味。

二、意象的重現(xiàn)

袁行霈先生說(shuō)：“意象是融入了主觀情感的客觀物象，或者是借助客觀物象表現(xiàn)出來(lái)的主觀情意”④。意象的重復(fù)使用，宛若同一人在不同時(shí)空拍攝的幀幀照片，流連歲月接轉(zhuǎn)記憶，隔著時(shí)空的距離，展露惑人的意韻。

1.黃昏

《詩(shī)經(jīng)》云詠：“雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來(lái)”、“綢繆束薪，三星在天。今夕何夕，見此良人”。華夏民族的倫理歸依、婚俗禮儀以及個(gè)體生命內(nèi)在的生理感受，使得夕陽(yáng)暮靄構(gòu)成的黃昏，成為歇息歸家、親人團(tuán)聚的情感召喚原型。

小說(shuō)中作家簡(jiǎn)筆勾勒振保巴黎嫖妓前后的黃昏畫面：亮起的街燈、懸在頭上的正一點(diǎn)點(diǎn)下沉的太陽(yáng)、方形的水泥屋頂構(gòu)成一幅黃昏的景象，……待他嫖妓后出來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)樹影斜斜地臥在夕陽(yáng)的影子里。黃昏的靜謐給予振保的不是內(nèi)心的安寧，而是嫖妓前一路行來(lái)的失落，無(wú)所適從的恐慌。帶有“移情”色彩的黃昏圖景，映襯出佟振保從嫖娼前的緊張不安到嫖娼后的失落恐慌的錯(cuò)位心理。

作者再一次勾勒黃昏，是在振保與嬌蕊濃情蜜意的愛戀階段。那些日子，振保下班回家，坐在雙層公車的頂層，“車頭迎著落日，玻璃上一片光，車子轟轟然朝太陽(yáng)馳去”。作者借落日余暉烘托振保無(wú)恥的快樂(lè)心境。

在落日銜山暮色蒼茫中，佟振保在異地嫖妓、在朋友家與其妻偷情，這與歇息歸家、親人團(tuán)聚的情感召喚背道而馳。美好的意象與人物的行為構(gòu)成了強(qiáng)烈的反差，昭示著主人公精神的空虛和傳統(tǒng)倫理的喪失。

2.亂發(fā)

董橋在《辮子的沒(méi)落》中說(shuō)，頭發(fā)是一種傳達(dá)思想消息的密碼，是一種媒介。張愛玲以“亂發(fā)”為介質(zhì)，從視覺到觸覺、從客觀物象到心理感受，反復(fù)描摹，將振保初見嬌蕊便深陷情欲世界的情狀刻畫得入木三分。

士洪引著振保到浴室去，浴室內(nèi)水氣蒸騰，嬌蕊正對(duì)鏡梳發(fā)，極其鬈曲的燙發(fā)糾纏在一起，被“大把大把撕將下來(lái)”。強(qiáng)烈的視覺沖擊使振保產(chǎn)生眩暈之感，內(nèi)心更是躁動(dòng)不安、蠢蠢欲動(dòng)，唯恐被他人窺見。張愛玲將成團(tuán)飄逐的亂發(fā)比喻成鬼影子，巧妙地揭露出他這種隱秘的猥瑣的心理。振保站在門外，浴室里滿地滾的亂發(fā)讓他心煩意亂，奈何哪都是她的頭發(fā)──“到處都是她，牽牽絆絆的?！奔m結(jié)的亂發(fā)牽牽絆絆，充盈到振保眼里并直達(dá)心底，映射出振保內(nèi)心膨脹的欲望。深陷情欲的振保洗完澡，情不自禁撿起磁磚上的團(tuán)團(tuán)亂發(fā)，那發(fā)梢硬得“像傳電的細(xì)鋼絲”，將他們倆個(gè)牽連在一起。振保將亂發(fā)塞進(jìn)口袋，自覺渾身熱燥，又將其取出后拋入痰盂。此處，亂發(fā)隱喻了振保對(duì)嬌蕊的欲望，他深陷其中，但不得不割舍。

3.月亮

張愛玲對(duì)意象的重視，對(duì)細(xì)膩的傾心感受，通過(guò)意象的重復(fù)來(lái)放大，使得客觀物象和主觀心理相融相生。振保晨起梳頭發(fā)時(shí)“發(fā)現(xiàn)一彎剪下來(lái)的指甲，小紅月牙?！蓖恐r紅丹蔻的紅指甲，美艷而具有殺傷力。但一旦被剪下，則失去了生命力。《說(shuō)文解字》將“牙”解釋為“牡齒也，象上下相錯(cuò)之形”。嬌蕊不忍劃傷振保而剪下指甲，意味著她在這場(chǎng)情事剛剛開始時(shí)已是丟盔棄甲。振保忘了看昨晚月亮是否出現(xiàn)，便想當(dāng)然地認(rèn)定昨夜應(yīng)當(dāng)是紅色的月牙。臆想的態(tài)度表露出他風(fēng)流浪子的情懷。作者兩次著力于“小紅月牙”，虛實(shí)相間，各有側(cè)重，暗示了兩人的結(jié)局。

4.火車

阿毛在詩(shī)歌《大雪天和一列安娜的火車》中吟誦：她已開出一列安娜的火車，卻找不到托爾斯泰的足跡?！鞍材鹊幕疖嚒币庀髞?lái)自小說(shuō)《安娜·卡列尼娜》，高層首長(zhǎng)卡列寧之妻安娜在火車上邂逅風(fēng)流倜儻的渥倫斯基，遂深陷情網(wǎng)。最后，她獨(dú)自承擔(dān)了這段婚外情的全部后果，于絕望中自殺。“這穿堂在暗黃的燈照里很像一截火車，從異鄉(xiāng)開到異鄉(xiāng)”，這是振保和嬌蕊夜晚于穿堂相遇的畫面，火車作為喻體出現(xiàn)，隱喻兩個(gè)人終將分手的結(jié)局。如果將“安娜的火車”作為其箋注，《紅玫瑰與白玫瑰》則通過(guò)類似用典的方式重復(fù)“火車”意象，借此訴說(shuō)他們?cè)谥貜?fù)著前人的故事，這樣，既拓展了小說(shuō)的縱深，文本內(nèi)蘊(yùn)也得到增容。

當(dāng)振保得知嬌蕊將他們倆個(gè)的一切都告訴其夫后，他沖到大街上，轉(zhuǎn)過(guò)頭去看，峨巍聳立的公寓，大得像一列大得無(wú)法想像的火車，轟隆轟隆朝著他沖過(guò)來(lái)，遮擋住了日月。這里，火車再次作為喻體出現(xiàn)，但邂逅的溫情不在，而是裹挾著巨大的破壞力而來(lái)。這兩處意象觀照互補(bǔ)，共同詮釋了愛欲帶給人的正反兩面的結(jié)果——幸福與災(zāi)難。

三、事件的重復(fù)

事件重復(fù)是指相同或相似事件在小說(shuō)中重復(fù)出現(xiàn)，這類似于《詩(shī)經(jīng)》的重章疊句，各章除更換個(gè)別字詞外，格局基本相同。小說(shuō)重復(fù)敘述的目的在于同中存異、物是人非，使得歷史與當(dāng)下甚至未來(lái)在相似中滲透、在參差對(duì)照中漫延，以此形成敘述張力，引發(fā)讀者深入挖掘作品主旨。

1.聽琴

司馬相如“琴挑”卓文君，成為中國(guó)才子佳人小說(shuō)聽琴模式的原型。因?yàn)榫裣扔谌庥?，所以他們的私奔被譽(yù)為風(fēng)雅之事。小說(shuō)《紅玫瑰與白玫瑰》重新演繹了這一聽琴模式。

作品兩次描述聽琴。第一次是在巴黎的大街上，振保不知道鋼琴聲從誰(shuí)家宅第里傳出，莫名地感覺到那人是用一只手在彈。圣誕節(jié)贊美詩(shī)的調(diào)子緩慢持續(xù)著，一闋又一闋……振保不知道什么原因，“竟不能忍耐這一曲指頭彈出的琴聲”。圣潔的教堂之音未起到教化感染的作用，竟然令振保厭煩。較司馬相如，他不僅失了那份風(fēng)雅的靈魂契合，反而增添了靈魂的污濁與肉欲的骯臟。作品精妙之處在于對(duì)人物不直接進(jìn)行道德評(píng)判，而是采用春秋筆法，微言大義。

第二次聽琴，嬌蕊彈琴，振保聽到動(dòng)情處“跟著琴哼起那支歌來(lái)”，他眼中生出珠淚，感覺到兩個(gè)人的身心終于合在一處、交融在一起了。作家再次演繹聽琴模式，靜謐的夜晚、華美的樂(lè)章、世俗的男女，構(gòu)成一幅溫馨的畫卷?！袄俗印任铩钡膽虼a再次上演，再次成全了小說(shuō)史上才子佳人始亂終棄的故事結(jié)局。難怪張愛玲在《〈傳奇〉再版序》中慨嘆:我們的文明，不論升華還是浮華，都要成為過(guò)去。

2.雨天取衣

振保第一次取衣，發(fā)現(xiàn)大衣不在原處而是掛在一幅油畫的畫框上，嬌蕊坐在油畫下面的沙發(fā)上，正燃著他吸剩的煙，讓大衣上的香煙味來(lái)籠罩她，那景泰藍(lán)的煙灰盤子恰巧是他屋里的那只。沙發(fā)、油畫、煙盒，縈繞的煙霧、感性的婦人，這些物象的組合像是一幅老照片，隔空遙望逝水流年，華美中滲透著悲涼，以至于那值得紀(jì)念的一日，一直包圍在振?；貞浀牡陌С罾?，成為他心中揮之不去的心痛。第一次取衣不僅為他們愛戀的發(fā)生提供了情境，更為第二次取衣提供了可參照的對(duì)象，彰顯出作家“參差對(duì)照”的美學(xué)觀。

十年后，振保再次雨天取衣，“他不由得憶起從前”。作家以振保的回憶引領(lǐng)讀者，在時(shí)空交錯(cuò)中展現(xiàn)了兩次取衣的場(chǎng)景。振保走進(jìn)屋內(nèi)，見衣架上沒(méi)有雨衣，心怦然一動(dòng)，十年前的舊事浮現(xiàn)于眼前。他走向客室，心依舊怦怦地跳，內(nèi)心感應(yīng)到一種奇異的命中注定。他打開門，煙鸝和裁縫在客室里，分別立在沙發(fā)的兩頭。振保放下心，卻又驀地感到緊張，因?yàn)槟莾蓚€(gè)人非常緊張。作者以振保的回憶扣連了發(fā)生在不同時(shí)空的事件，相似的畫面以似曾相識(shí)之感在重復(fù)中交替閃現(xiàn)，昔日的美好依戀與當(dāng)下的苦悶難堪對(duì)照性地映現(xiàn)出他曾經(jīng)的放縱與沉迷、現(xiàn)今的挫敗與傷懷。這種草蛇伏線，灰延千里的敘事手法，在中短篇小說(shuō)中并不多見，由此，女作家高超的敘事能力可見一斑。

四、結(jié)語(yǔ)

《紅玫瑰與白玫瑰》是“一則關(guān)于男子的欲情與負(fù)心”的故事，這樣一個(gè)“欲望與壓抑”的文學(xué)母題，在不同時(shí)期、不同作家的筆下經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的嬗變過(guò)程。這部小說(shuō)之所以引人關(guān)注，與其重復(fù)敘事的技法息息相關(guān)。作品通過(guò)細(xì)節(jié)、意象和事件等的重復(fù)回旋洞察人物心理變化，讓差異在參差對(duì)照中烘托呼應(yīng)，形成其獨(dú)具特色的美學(xué)風(fēng)格。

注釋：

①米勒著，王宏圖譯.小說(shuō)與重復(fù)-七部英國(guó)小說(shuō)[M].天津:天津人民出版社,2008:3.

②張愛玲.中國(guó)人的宗教.張愛玲文集(第四卷)[A].合肥:安徽文藝出版社,1992:111.

③陳思和.中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇十五講[M].北京:北京大學(xué)出版社,2003:110.

④袁行霈.中國(guó)詩(shī)歌藝術(shù)研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,1997:28.

[1]水晶.替張愛玲補(bǔ)妝[M].濟(jì)南:山東畫報(bào)出版社,2005.

[2]張愛玲.張愛玲作品集[M].太原:北岳文藝出版社,2001.

[3]傅華.一種美學(xué)魅力，多種藝術(shù)匠心——從《紅玫瑰與白玫瑰》看張愛玲獨(dú)特的美學(xué)追求[J].名作欣賞，2007,(08).

[4]劉志.論藝術(shù)細(xì)節(jié)的魅力[J].藝術(shù)百家，2005,(02).

[5]胡明貴.漫談小說(shuō)中的重復(fù)敘事詩(shī)學(xué)[J].漳州師范學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版).2005,(03).

Repeated Narration in Novel“Red Rose and White Rose”

ZHAO Jing-li

(TianjinCoastalPolytechnic,Tianjin, 300451)

the novel“Red Rose and White Rose”describes a story about “the desire and betrayal of a man”, and such a literal subject of “desire and repression ” experienced a long transmutation process with the different authors during different periods. The reason for the attractiveness of this novel is closely linked to the writing technique of repeated narration. This novel highlights the characteristics of repetition and diversity in aspects of details extraction, imago representation and plot arrangement, which makes the narration unevenly contrastive, graceful and charming.

repetition; details; imago; event

2016-04-10

趙京立(1972-)，女，天津?yàn)I海職業(yè)學(xué)院基礎(chǔ)教學(xué)部副教授，文學(xué)碩士，研究方向：漢語(yǔ)言文學(xué)。

I1044

A

1673-582X(2016)07-0071-05