徐向順
言語虐待的背后
——《祝福》祥林嫂死因新探之二
徐向順
相對于人身迫害和經(jīng)濟(jì)剝削,對言語虐待的探討更為困難。通常政治、經(jīng)濟(jì)等有形壓力形成的壓迫機(jī)制較為顯現(xiàn),施行壓迫的過程可以被實(shí)錄或?qū)嵶C;壓迫造成的傷害容易被確認(rèn)、被驗(yàn)應(yīng)。而言語虐待是無形的,它主要作用于心理形成精神壓制,因而藏匿得更隱蔽,研究起來便越為困難,深究言語虐待,特別是挖掘虐待背后隱藏著的特征,也越具價值。當(dāng)然,這些研究本身也是可能的,因?yàn)樾睦韷褐圃S多是由言語操縱和高壓形成的,虐待的根源是支配權(quán)力;明顯的心理壓制很容易被覺察,隱匿的壓制則可以通過觀察受虐者的被傷害程度予以判別;嚴(yán)重的心理壓制是會呈現(xiàn)一定的受傷癥狀、或留下后遺癥的。換言之,我們可以從言語虐待形成的根源、受虐中的體驗(yàn)、虐待造成的結(jié)果等三個方面,透析言語虐待背后的特征。魯迅先生是關(guān)注受壓者命運(yùn)、揭秘言語虐待的文學(xué)巨匠,其小說《祝福》在“揭示其背后被壓制的權(quán)力結(jié)構(gòu),并且挑明意識形態(tài)結(jié)構(gòu)與個體心靈法則對抗所出現(xiàn)的種種新異意識和思想裂縫”①,表現(xiàn)得尤為精湛與深邃。
世界的運(yùn)行總超脫不出兩種權(quán)力模式:一種是會鼓舞人精神的個人權(quán)力,一種是會扼殺人精神的支配權(quán)力?!皞€人權(quán)力表現(xiàn)為眾彼此相互儲存,共同發(fā)展?!薄皞€人權(quán)力模式之下,會形成一種非常和諧的人際關(guān)系?!薄爸錂?quán)力表現(xiàn)統(tǒng)治和支配別人的傾向”②,對別人的強(qiáng)烈控制,否定別人的價值和尊嚴(yán),勢必會出現(xiàn)一個人對另一個人的屈從。支配權(quán)力是言語虐待的根源,言語虐待則是控制欲的一種外在表現(xiàn),體現(xiàn)支配權(quán)力的特性,通常也是暴力支配行為的前奏。那些不可一世、打擊貶抑對方、高高在上、具有偏執(zhí)對抗性、喜歡操縱控制、吹毛求疵、強(qiáng)行推銷個人意志、威脅恫嚇等言語虐待,本質(zhì)就是一種被權(quán)力話語所把控的表現(xiàn)形態(tài)。因此,言語虐待不僅是一個個人特征的問題,而且是一個社會文化問題?!叭魏挝膶W(xué)文本的解讀在放回到歷史語境中的同時,就是放回到‘權(quán)力話語’結(jié)構(gòu)之中,它便承擔(dān)了自我意義塑形與被塑形、自我言說與被權(quán)力話語所說、自我生命‘表征’與權(quán)力話語壓抑的命運(yùn)?!雹蹫榇耍接懴榱稚┰庥雠按褐茣r,必須聯(lián)系她所處的社會階層,還原她所在的特定的話語權(quán)力中的位置。
(一)政權(quán)話語虐待表現(xiàn)最猙獰、最刻毒?!靶欧钪錂?quán)力的人認(rèn)為人與人之間是互相傾軋的關(guān)系,所以他們經(jīng)常濫用自己的權(quán)力,希望通過控制別人得到他所要求的東西?!雹茉隰旀?zhèn),魯四老爺是封建政權(quán)的實(shí)際代表人物,“是一個講理學(xué)的老監(jiān)生”,一副溫文爾雅的樣子,頑固、守舊已經(jīng)滲入到骨子里。當(dāng)他面對社會最底層的祥林嫂時,那種天然生出的優(yōu)越感、簇?fù)頇?quán)力的自大感就會在言語中流露出來,拋擲一些鄙夷、辱罵性的言辭,施以污辱性的言語虐待便不足為奇?!斑@就可見是一個謬種!”魯四老爺對茍且活著的祥林嫂的惡語相加,對已死去的祥林嫂的高聲謾罵,言語赤裸裸地表露了最直接、最惡意的人身攻擊;“祝福”時節(jié),魯四嬸三番兩次地制止祥林嫂插手祭祀活動,隱藏著強(qiáng)烈的厭惡與歧視,是一種最直觀的以權(quán)壓人式的言語虐待。相比之下,眾人對待祥林嫂的言辭雖然也帶有厭惡的意味,但表現(xiàn)得委婉、內(nèi)斂許多,比如短工談及祥林嫂之死,“還不是和祥林嫂!”“怎么死的?——還不是窮死的!”衛(wèi)老婆子對祥林嫂抗婚雖為不滿,言語帶有非難,甚或有怪罪怨憤之意,“祥林嫂真出格,聽說那時實(shí)在鬧得利害”,卻絕無刻毒之辭??梢?,言說者的身份地位決定了言說的方式與言辭的內(nèi)容。
(二)封建禮教的族權(quán)、夫權(quán)話語虐待表現(xiàn)最充分、最激烈。封建禮教是看不見、無形的嵌制權(quán)力。以魯四老爺為代表者,秉承男尊女卑的禮教觀念,維護(hù)奴役、束縛婦女的倫理道德,稟持“三從四德”“婦節(jié)”觀。對喪夫、改嫁的祥林嫂表現(xiàn)出零容忍度,“討厭她是一個寡婦”,視其“敗壞風(fēng)俗……不干不凈”;維護(hù)族權(quán)、“家長制”,對祥林嫂逃離家門之舉持否定態(tài)度。魯四老爺是維系封建禮教的執(zhí)行者。更為可怕的是,封建禮教在中國歷史文化背景下產(chǎn)生,經(jīng)歷兩千年的傳承,全然成了中國傳統(tǒng)文化的組成部分,并在每一個成員,甚至在婦女內(nèi)心深深扎了根。衛(wèi)老婆子對祥林嫂改嫁鬧騰的極度不滿,對祥林嫂所抗?fàn)幍哪莻€族權(quán)的捍衛(wèi):“這有什么依不依?![是誰也總要鬧一鬧的,只要用繩子一捆,塞在花轎里,抬到男家,捺上花冠,拜堂,關(guān)上房門,就完事了?!绷鴭寣ο榱稚耙懒恕备募捱M(jìn)行無端指責(zé),暗含對“婦無適二夫”的認(rèn)同。“夫權(quán)”話語施以祥林嫂的虐待,表現(xiàn)得最充分、最激烈,引發(fā)的刺激最長效。
(三)神權(quán)話語虐待表現(xiàn)最神秘、最隱諱。敬神畏鬼,是中華先民遠(yuǎn)古而來的信仰。隨著封建統(tǒng)治的加強(qiáng),統(tǒng)治者借助鬼神、陰曹地府的力量,麻痹民眾,不斷固化于人們的頭腦,以此維護(hù)封建統(tǒng)治的合法性。柳媽這樣的民眾就是深受其毒浸,并不覺不察地布散、傳播流毒,去戮害對此毫無免疫能力的祥林嫂,如“你到土地廟里去捐一條門檻,當(dāng)作你的替身,給千人踏,萬人跨,贖了這一世的罪名,免得死了去受苦?!鄙衩氐内そ纾b獰的鬼域,柳媽竟然知曉得如此熟透,神權(quán)羅織一幅天地大網(wǎng),布道于普通民眾的內(nèi)心。祥林嫂正是在柳媽的耳提面命之下,深信自己罪孽深重,捐門檻贖罪,以此乞求鬼神的饒恕。“捐了門檻”的祥林嫂,神舒氣暢,眼光有神……但小小的門檻力量哪里抵得過強(qiáng)權(quán),魯四嬸的制止如當(dāng)頭棒喝,將祥林嫂打入了冷宮。人們照例相信鬼神,遭受重創(chuàng)的祥林嫂開始質(zhì)疑這個鬼魅異域的存在與無了。鬼神之事,說不清道不白,關(guān)涉神權(quán)的話語自然就成了最神秘、最隱諱、不容置疑的禁地。
言語虐待作為一種以權(quán)壓人的手段,“這些手段涵蓋整個人群,用一種秘密地把自己的對象客觀化的權(quán)力取代那種表現(xiàn)在權(quán)力行使者的顯赫之中的權(quán)力”⑤。當(dāng)魯四老爺、魯四嬸對祥林嫂施以“言語虐待”的時候,通常不為人們所詫異;而當(dāng)衛(wèi)老婆子、魯鎮(zhèn)人、魯四叔家的短工與柳媽動輒揮舞“言語虐待”的大棒時,人們會質(zhì)疑這些虐待的“合法性”。其實(shí),以權(quán)壓人的手段已經(jīng)形成一套體系,“由誰來行使權(quán)力就無所謂了,隨便挑選出的任何人幾乎都能操作這個機(jī)器,而且總管不在的時候,他的親屬、朋友、客人甚至仆人都能頂替。”⑥
言語虐待可能是明顯的,也可能是隱藏的。明顯的虐待,可覺性極高;而隱藏的虐待,覺察起來相對困難得多,因?yàn)檫@類虐待沒有外傷,不像肉體虐待那樣看得真切、辨得明白,其判別不能以侵害的次數(shù)、傷害的數(shù)據(jù)、創(chuàng)傷的等級等“量”來衡量,但是,“言語的影響是定性的”,造成“傷害的程度取決于受害者痛苦的程度,受害者經(jīng)歷的性質(zhì)能表現(xiàn)出虐待的程度?!雹邠Q言之,言語虐待雖然十分隱蔽,其效能、強(qiáng)制力無法確知,但可依據(jù)虐待的性質(zhì)、傷害的程度給予“定性”,借助于體驗(yàn),言語虐待應(yīng)該是可覺的了。
(一)明顯的言語虐待。施虐者常常使用具有攻擊性、傷害性的語言,“因?yàn)檫@種侵犯行為對受害者的傷害很大,影響很深,受害者們能夠意識到它的存在”⑧,也很容易被其他人所覺知。在眾多言語虐待中,“辱罵型”無疑是最直接的虐待,使用污言穢語,或使用侮辱性的稱謂,進(jìn)行人身污辱、惡意謾罵,魯四老爺謾罵祥林嫂為“謬種”,公然使用侮辱性的語詞,毫不掩飾厭惡之情?!皩剐汀笔枪粵Q絕的虐待,如魯四老爺見到祥林嫂皺眉頭,一皺一顰之間,傳遞根植其內(nèi)心的對“寡婦”的敵意;背后告誡使用“敗壞風(fēng)俗”“不干不凈”等帶有辱罵性的言辭,“對抗”“敵意”升級?!鞍抵衅茐男汀迸c“對抗型”的公開區(qū)別在于虐待趨于隱秘。如魯鎮(zhèn)人對祥林嫂額頭傷疤的追問,“你額角上的傷痕,不就是那時撞壞的么?”“你那時怎么竟肯了?”“唉,可惜,白撞了這一下?!睙o聊的人們戲謔的聲調(diào),令人窒息的笑聲,絕非善意的言語撫慰,對于施虐者來說,得到了尋歡取樂的滿足,而給祥林嫂則帶來了錐心刺痛,無異于在受虐者的傷痕上撒下一把鹽?!胺裾J(rèn)型”則是站在對立立場的否定性的虐待,如衛(wèi)老婆子對祥林嫂“改嫁”過程中一系列“抗婚”舉動,完全采用“負(fù)面性”的說辭,表達(dá)了否認(rèn)性的態(tài)度。“威脅型”是不折不扣的虐待,使用兇狠、猙獰的言語實(shí)施威嚇,如,柳媽給祥林嫂描述“冥界”官司即屬此類。施虐者無論是出于有意的刻毒,還是出自無意的愚昧,均能給受虐者心靈帶來莫大痛苦,對其精神造成極大的打擊。隱藏在言語背后的虐待屬于可以被覺察或感知的。
(二)隱藏性的言語虐待。施虐者不會承認(rèn)虐待的存在,反而使用各種方式掩蓋自己的虐待行為,而不明事理的人還會認(rèn)為施虐者是真誠的,并不相信他們帶有惡意。這給言語虐待的判別增添了莫大困難,也為“受虐”“施虐”雙方提供了自我言說的可能。魯四老爺家兩次收留了無家可歸的祥林嫂,解決了她的生活住處,給她提供飯食,還付給她工錢。在常人眼里,他們是樂善好施之人,具有同情心、憐憫心、惻隱之心,誰都不會相信他們是言語虐待的施虐者。事實(shí)上,真正執(zhí)掌政治話語權(quán)、編織虐待祥林嫂言語場的是魯四老爺;最先界定祥林嫂身份、言辭最刻毒的是魯四老爺;縱容夫權(quán)族權(quán)戮害、最終釀就祥林嫂人生悲劇的是魯四老爺;最后澆滅祥林嫂一線生存希望之光的是魯四嬸。魯四老爺之流決不會輕易承認(rèn)這些施予祥林嫂身上的控制與虐待,然而,我們總能在祥林嫂命運(yùn)轉(zhuǎn)折的每一關(guān)鍵點(diǎn)發(fā)現(xiàn)那致命的一擊。
隱藏性的言語虐待極易偽裝,有以漠然不經(jīng)意的話語構(gòu)成的,有以玩笑形式出現(xiàn)的,有用負(fù)面話語評價的,有由無知而演繹而來的。在公開虐待之前,人們很難識破這類言語的本質(zhì)。我們可以從阿毛故事、柳媽交心等窺知一斑:祥林嫂反復(fù)訴說阿毛的故事,全鎮(zhèn)的人們“一聽到就煩厭得頭痛”,打斷她的話,走開去。魯鎮(zhèn)人的“阻礙”未免太過冷漠了些,但做錯的似乎不是他們,祥林嫂才是一切問題與麻煩的制造者。言行上的漠視孤立構(gòu)成“阻礙和轉(zhuǎn)移型”的虐待。至于“你們的阿毛如果還在,不是也就有這么大了么?”看似尋常的關(guān)切,于常人是再普通不過了,但于祥林嫂,“阿毛”則是心中治愈不了的傷痛,更何況大家?guī)е返膭訖C(jī)“似笑非笑的”“覺得這又冷又尖”,是十足“掩蓋型”的言語虐待。對于“改嫁”之事,柳媽與祥林嫂作了深入肺腑的交流。柳媽的言辭十分誠懇,對祥林嫂的悲慘境遇深表同情,對其不幸人生表示深切悲憐。正是這種情感的真實(shí)存在,干擾了人們對言語虐待的準(zhǔn)確把握,柳媽對祥林嫂不符事實(shí)的“負(fù)面”評定、不明究理的無端批評,事實(shí)上構(gòu)成了“評價和批評型”的言語虐待。而陰間“分尸”、“捐門檻”贖罪,將祥林嫂往萬劫不復(fù)的深淵重重地推了一把,雖說不是有意,只因無知而致,恰做實(shí)了一宗“瑣碎淺薄型”言語虐待。
言語虐待或多或少地隱匿于善意、無辜、無意的背后,施虐者常常暗示被虐待者做錯事而導(dǎo)致所有的不幸,誠如祥林嫂被羞辱,受虐待時,常常或隱或顯地被告知她是一切問題與麻煩的制造者,世上不幸都是伴隨著她而帶來的,一切苦難皆由她引起,她自己總覺得對現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識并不正確。所有這些,勢必給言語虐待的準(zhǔn)確甄別帶來了難度,唯其艱難,更體現(xiàn)了挖掘文本意義、拓展解讀空間的價值之所在。
言語虐待“是一種心理暴力行為”⑨,通過藐視、壓制、貶低受虐者,破壞其判斷能力,使受虐者感到迷惑,在心理上產(chǎn)生極度壓抑,對精神造成極大的傷害,以達(dá)到虐待的目的。羅伯特·富爾漢姆說:“如果你對生機(jī)勃勃的人或生物大吼大叫,態(tài)度蠻橫,肯定會扼殺他們的內(nèi)在活動。棍棒和石頭可以敲斷我們的骨骼,但言語可以傷害我們的心靈……”⑩言語虐待使受虐者生活的氛圍越來越混亂,給受虐者造成壓抑、痛苦是長期的,從壓抑、痛苦中恢復(fù)也將需要更長的時間。言語虐待的壓抑性,可以在祥林嫂身上找以驗(yàn)證。
(一)壓制與屈服。言語虐待的形式就是操縱、控制,使受虐者在強(qiáng)權(quán)壓制下最終屈服。祥林嫂就是在言語操控、行動嵌制下,從起初的叛離逃脫、到誓死抗婚,直至最后屈從命運(yùn),一步步地循著封建強(qiáng)權(quán)設(shè)計的路徑“沉淪”?!凹仁撬钠牌乓厝?,那有什么話可說呢。”魯四叔站在封建宗法立場,堅(jiān)定維護(hù)封建家族、家長對祥林嫂的控制權(quán),在各方言語、行動的壓制下,祥林嫂被捆綁回家,以被迫“屈服”完成首次登場。衛(wèi)老婆子講述祥林嫂改嫁時的情景,“用繩子一捆,塞在花轎里,抬到男家,捺上花冠,拜堂,關(guān)上房門,就完事了?!薄氨苹椤边M(jìn)程酣暢淋漓,戲謔言辭直坦虐待,祥林嫂在強(qiáng)烈壓制下照例“屈服”地成了家、生了兒子。祥林嫂經(jīng)歷的“抗?fàn)帯獕褐啤边^程,實(shí)則是言語虐待壓抑性的生動記載。
(二)無助與孤獨(dú)。言語虐待往往使受虐者產(chǎn)生心理糾結(jié),造成精神壓抑,形成一種傾向——總是進(jìn)行反省,回顧發(fā)生的事情,希望找出自己做錯了的地方;受虐者時常感到困惑不解,失去方向,卻難以與人溝通,于是希望逃離現(xiàn)有的生活環(huán)境。祥林嫂命運(yùn)悲苦,再到魯鎮(zhèn),魯鎮(zhèn)人與她講話的“音調(diào)和先前很不同”,“笑容卻冷冷的了”,她全然不理會那些,希望通過傾訴來博得人們的同情和關(guān)心,但周圍的人在短暫的眼淚之后,便是冷漠、鄙薄和揶揄,一聽到她講“阿毛”的故事就厭煩,“立即打斷她的話,走開去了?!毕榱稚┱恼局?,似乎自己也覺得沒趣。就連孩子都要吃驚躲走,“只剩下她一個”,祥林嫂簡直孤立無援。阿毛的故事是大家被動的厭棄、冷落、孤寂祥林嫂的話,“額頭傷疤”的故事則是大家主動的尋樂、虐待、壓抑祥林嫂?!皬乃麄兊男θ莺吐曊{(diào)上,也知道是在嘲笑她,所以總是瞪著眼睛,不說一句話,后來連頭也不回了。她整日緊閉了嘴唇,頭上帶著大家以為恥辱的記號的那傷痕,默默的跑街……?!毖哉Z虐待者違背正常人際交流的基本準(zhǔn)則,無視受虐者的體驗(yàn),拒絕傾聽他們的傾訴,拒絕分享彼此的感受,其做法看似自我制造孤立的“自我壓抑”,推而廣之,在魯鎮(zhèn)形成共同的“拒絕祥林嫂”的策略,祥林嫂便成了人們共同孤立、集體虐待的受虐者。言語虐待的效果,大概也如施虐者所愿。
(三)責(zé)備與驚懼。用指責(zé)、怪罪的言語批評,是虐待的常見手段。柳媽看著祥林嫂額上的傷疤,追問“怎么后來竟依了呢?”指責(zé)祥林嫂,怪罪是她自己愿意的,對事實(shí)的真相與原委竟全然不顧,也根本“不信”,還異想天開地猜度,“你這么大的力氣,真會拗他不過。你后來一定是自己肯了,倒推說他力氣大?!边@種責(zé)備性的言語,明顯地帶有挑刺的意味,具有較強(qiáng)的攻擊色彩,這不單單是對無辜者的漠視,也是對受虐者心理的蹂躪,更是對受虐者人格的踐踏,充分表現(xiàn)了言語虐待的壓抑性效用。不可否認(rèn),“祥林嫂,你實(shí)在不合算。”“再一強(qiáng),或者索性撞一個死,就好了?,F(xiàn)在呢,……倒落了一件大罪名?!边@些責(zé)備性的話語,夾雜著柳媽對同階層人不幸遭遇的關(guān)切、凄苦命運(yùn)的悲憐。而她給祥林嫂補(bǔ)上的“陰司分尸”故事的一節(jié)課,使祥林嫂增添見識的同時,猶如一把血淋淋的手術(shù)刀,深深地扎向祥林嫂顫巍巍的心臟,祥林嫂膽肝俱裂,驚懼不已,臉上流露出恐怖神色,第二天早上兩眼圍著大黑圈,料想魂魄已驚飛了幾許。
(四)掙脫與絕望。言語虐待的可怕之處還在于:要么揭開隱喻著的傷痛,在受害者倍感失落時,卻不指明正確的療傷辦法或明示重新開始的出路,任由其盲目尋找機(jī)會和目標(biāo);要么在受虐者懷揣幻想,依靠希望支撐時,卻告知最精彩的行為也是錯誤、徒勞的。柳媽出于善意的憐憫,給“陰司”纏身的祥林嫂出招,花錢消災(zāi),出資“捐門檻”。真是“病急亂投醫(yī)”,也是出于今世“罪孽”的救贖,對冥界“贖罪”的畏懼,第二天一早,祥林嫂便急切地去土地廟,經(jīng)過懇切哀求才勉強(qiáng)獲準(zhǔn)“捐門檻”。祥林嫂的付出自然不會低,價目是辛辛苦苦積攢了近兩年的工錢。捐門檻后的祥林嫂像打了雞血,變了一個人似的,“神氣很舒暢,眼光也分外有神,高興似”的與人說話。當(dāng)然,祥林嫂的愚昧讓人覺得可悲,其行為令人可笑,她的付出讓人可憐,但我們不能無視她面對命運(yùn)時的那種無奈,擺脫苦難的竭力掙扎,以及對幸福人生的渴望。
然而,祭祀時分,魯四嬸慌忙大聲制止:“你放著罷,祥林嫂!”讓祥林嫂措手不及,而且毫無心理準(zhǔn)備,“她像是受了炮烙似的縮手,臉色同時變作灰黑”,她感覺對一個理想的威嚴(yán)和希望徹底落空,于是喪失自信,變得焦慮不安。而當(dāng)思想包袱過重,不能從中擺脫的話,便越發(fā)心神難守,精神重度失常,最終走向絕望而不能救贖。祥林嫂經(jīng)此一擊而表現(xiàn)出的“失神”“膽怯”“怕暗”“怕黑”“呆”“忘卻”等后遺癥,正是重度精神失常的癥狀,也是因長期壓抑或?qū)嵢恢囟却驌舳隆敖^望”的真實(shí)體現(xiàn)。祥林嫂的“絕望”,是言語虐待壓抑性的重度表征。
(五)忍受與疑惑。言語虐待給人造成壓抑,使受虐者最終屈從、或持久的忍受屈從。通常虐待、壓抑得越長久,受虐者墮入麻目而終不覺察則越甚,忍受就越發(fā)成為一種習(xí)慣,更甚為一種自覺?!半`屬于這個可見領(lǐng)域并且意識到這一點(diǎn)的人承擔(dān)起實(shí)施權(quán)力壓制的責(zé)任,他使這種壓制自動地施加于自己身上。從而把這種權(quán)力關(guān)系銘刻在自己身上。成為征服自己的本原,它的效應(yīng)就越穩(wěn)定、越深入和越持久?!?1○前期的祥林嫂,默默忍受言語虐待,對虐待性、壓抑性的話語逐漸適應(yīng)、習(xí)慣,即使對嚴(yán)重挫傷自尊心的話語也無動于衷,她承認(rèn)一切的錯都是自己帶來的,并沒意識到所有的生活苦難、精神鐐銬只是別人強(qiáng)加在自己身上的,更談不上對別人言語虐待進(jìn)行有效抵抗了。隨著時間推移,虐待者、壓抑者們不免也會發(fā)出一些模棱兩可的言語信息,比如祥林嫂土地廟“捐門檻”贖罪后——魯四嬸仍制止其接觸祭品,祥林嫂的主觀世界也十分混亂。由于種種原因,祥林嫂是不可能搞清楚這些言語虐待背后的問題的。但后期的祥林嫂開始疑惑自己的看法,對自己的生活體驗(yàn)常常猶豫不決,隨著自我懷疑不斷增加,她的思維方式、個人態(tài)度發(fā)生了相應(yīng)的改變。祥林嫂向“我”詢問:死后究竟有沒有魂靈、是否有地獄、死后家人能否見面等問題,是她對未來心存懷疑的結(jié)果。在此,也向我們展示言語虐待壓抑性特征的又一內(nèi)容,即讓已經(jīng)養(yǎng)成“忍受”習(xí)慣的人對自己身上近乎習(xí)性的“忍受”進(jìn)行“疑惑”,無異于拿著手術(shù)刀往自己身上扎,這是無比痛苦和極其殘忍的。
(六)消沉與隕消
言語虐待對人的精神造成極大的傷害,它會使人悶悶不樂,造成熱情喪失,讓人的生活失去活力。祥林嫂的一生,真實(shí)地演繹了言語虐待的情狀:遭受言語虐待,精神長期處于壓抑狀態(tài),意志漸趨“消沉”,最終于“祝?!甭曋小半E消”。無需更多筆墨闡釋,單單從文章對祥林嫂的前后肖像刻畫中便能識清言語戮害、虐殺生命的進(jìn)程。祥林嫂初來魯鎮(zhèn),“頭上扎著白頭繩,烏裙,藍(lán)夾襖,月白背心,年紀(jì)大約二十六七,臉色青黃,但兩頰卻還是紅的?!薄翱诮沁厺u漸的有了笑影,臉上也白胖了?!彪m是寡婦,但勤快、有力,依然透著生機(jī)。這時的祥林嫂可作為后期的比照!第二次到魯鎮(zhèn),“她仍然頭上扎著白頭繩,烏裙,藍(lán)夾祆,月白背心,臉色青黃,只是兩頰上已經(jīng)消失了血色,”臉色、精神、靈活、記性等不如以前,畢竟喪夫失子不久,還未從痛苦中擺脫?!熬栝T檻”被喝令制止,“第二天,不但眼睛窈陷下去,連精神也更不濟(jì)了。而且很膽怯,不獨(dú)怕暗夜,怕黑影,即使看見人,雖是自己的主人,也總惴惴的,有如在白天出穴游行的小鼠,否則呆坐著,直是一個木偶人。不半年,頭發(fā)也花白起來了,記性尤其壞……”。通過約束祥林嫂的行為打擊其自信,摧垮她的精神支柱。這一回純粹使用言語虐待,達(dá)到非常大的壓抑效果。臨死前,“五年前的花白的頭發(fā),即今已經(jīng)全白,會不像四十上下的人;臉上瘦削不堪,黃中帶黑,而且消盡了先前悲哀的神色,仿佛是木刻似的;只有那眼珠間或一輪,還可以表示她是一個活物。”我們看到從祥林嫂的“消沉”到“隕消”的過程,盡管很難確診是哪一處創(chuàng)傷導(dǎo)致其斃命,也很難指認(rèn)哪一次疼痛是由言語虐待引起的,人們依然能領(lǐng)受到言語虐待的殺傷力。
從祥林嫂悲劇的人生經(jīng)歷中,人們可以得到體悟,言語虐待是一把看不見的匕首,它能撕裂人的希望,摧毀人的精神,使人變成毫無生機(jī)的、全無氣息的“僵尸”。我們探究言語虐待對祥林嫂所造成的傷害,為消逝的生命破獲戮害的手段,再現(xiàn)受虐者痛苦的真實(shí)情形,就是要揭示言語虐待操縱的根源,指明言語虐待的支配力量或控制模式;就是要識辨言語虐待或明或隱的形式,讓那些隱匿藏遁的劣跡昭彰;更是要指明因壓抑而造成的病理癥狀,透析言語虐待的壓抑本性。唯有揭示言語虐待背后特性,才能做到擦亮眼睛,做好及早防范。否則,它就會陰魂不散的潛在人們的血液中,使麥素潛藏在自由的機(jī)體,折磨人們的生命,禁錮個人權(quán)利的自由綻放。
[本文系“江蘇高校哲學(xué)社會科學(xué)重點(diǎn)研究基地基金資助(2015ZSJD010)”、“江蘇高校品牌專業(yè)建設(shè)工程資助項(xiàng)目”系列成果。]
①胡經(jīng)之主編∶《西方文藝?yán)碚撁坛?(第二版)(下冊)》北京大學(xué)出版社,2003年版第578頁。
②④⑦⑧⑨⑩[美]帕雷夏·伊文斯著、宋云偉譯:《言語虐待》,廣西人民出版社,2003年版第12、13、7、9、98、3頁。
③王岳川著:《二十世紀(jì)西方哲性詩學(xué)》北京大學(xué)出版社,1997年版,第462頁。
⑤⑥11○米歇爾??轮骸兑?guī)訓(xùn)與懲罰》,劉北城、楊遠(yuǎn)嬰譯,北京三聯(lián)書店,1999年版第247、227、227—228頁。
[作者通聯(lián):江蘇淮陰師范學(xué)院文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)研究中心]