王笑菁

(上海交通大學(xué) 文學(xué)院， 上海 200240)

?

勸誘與犧牲
——論《傷逝》

王笑菁

(上海交通大學(xué) 文學(xué)院， 上海 200240)

魯迅；《傷逝》；愛情騙局；女性關(guān)懷；婦女解放

魯迅先生幼年遭受家庭變故，對金錢世界有深刻的領(lǐng)悟，對各類騙子、騙術(shù)、騙局有足夠的警覺，揭露起來也不遺余力，一針見血。他的小說《傷逝》通過子君和涓生的愛情故事形象地指出，勸誘女子追求娜拉出走式的婦女解放，極易演變成一種愛情騙局，使女子白白犧牲。魯迅先生以他悲天憫人的情懷提醒女子小心騙子，體現(xiàn)了他偉大的預(yù)見性和對女性真正的關(guān)懷。

(一)魯迅先生筆下的金錢與騙子

魯迅先生在《吶喊·自序》里說：“有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目”〔1〕，由小康而困頓的生活經(jīng)歷使魯迅先生開了慧眼，意識到金錢的重要性，金錢不但能改變?nèi)说纳?，還左右世道人心，沒有錢即沒有尊嚴(yán)：“我有四年多，曾經(jīng)常常，——幾乎是每天，出入于質(zhì)鋪和藥店里……我從一倍高的柜臺外送上衣服或首飾去，在侮蔑里接了錢，再到一樣高的柜臺上給我久病的父親去買藥”〔1〕。然而在洋學(xué)堂學(xué)了生理學(xué)之后，魯迅先生又開了另一只慧眼，“漸漸的悟得中醫(yī)不過是一種有意的或無意的騙子”——金錢重要，然而世上某些人做某些事其實只是在騙錢，這使魯迅“同時又很起了對于被騙的病人和他的家族的同情”〔1〕。

對金錢世界的領(lǐng)悟，上當(dāng)受騙的經(jīng)歷，對被騙者的深切同情，以及年長后對中國社會和中國文化更深入的了解，使魯迅先生對中國人的“瞞與騙”深惡痛絕，對各類騙子、騙術(shù)、騙局保持著足夠的警覺，揭露起來也不遺余力，一針見血。在他的筆下，一部現(xiàn)代史如同變戲法，末后萬變不離其宗，就是要向大家要錢；所謂的“革命”其實是一場打劫，目的是“秀才家的寧式床和秀才娘子”；“人血饅頭”醫(yī)治肺癆是個謊言，劊子手正好利用職業(yè)便利騙人錢財；暴發(fā)的“國學(xué)家”之所謂“國學(xué)”，一是商人遺老們翻印了幾十部舊書賺錢，二是洋場上的文豪又做了幾篇鴛鴦蝴蝶體小說出版〔2〕；甚至嫦娥奔月也既不為救民也不為愛情,而是嫌棄烏老鴉的炸醬面不好吃，想要追求更好的飯食……多少的幌子、把戲、故事、說辭，在魯迅先生的筆下露了真相，紛亂混沌的世界經(jīng)魯迅先生用現(xiàn)實利益，特別是用金錢一衡量，是非善惡，黑白曲直便馬上清晰明了。

“五四”時期，中國文化界掀起了“易卜生熱”，“新的人沒有一個不狂熱地喜愛他，也幾乎沒有一種報刊不談?wù)撍?，在中國婦女中出現(xiàn)了不少的娜拉”〔3〕，“娜拉”一時成為婦女解放的符號，很多女青年希望自己像娜拉那樣，掙脫專制家庭，奔向自由天地。然而眾人情緒熱烈高漲之時，魯迅先生卻獨(dú)具慧眼地發(fā)現(xiàn)了這場狂熱之中的漏洞，他在《娜拉出走以后怎樣》中指出：“娜拉走了以后，有時卻也免不掉墮落或回來。否則，就得問：她除了覺醒的心以外，還帶了什么去？倘只有一條像諸君一樣的紫紅的絨繩的圍巾，那可是無論寬到二尺或三尺，也完全不中用。她還須更富有，提包里有準(zhǔn)備，直白地說，就是要有錢”。所以“夢是好的；否則，錢是要緊的”〔4〕。

光華燦爛的口號經(jīng)魯迅先生用金錢的尺子一量，馬上黯淡尷尬了起來，青年女子如若果真聽信這樣的口號和倡議，在毫無準(zhǔn)備的情況下，沖動地以娜拉為榜樣，盲目地離家出走，追求所謂的女子解放，最后的結(jié)果只能是白白地犧牲，“因為如果是一匹小鳥，則籠子里固然不自由，而一出籠門，外面便又有鷹，有貓，以及別的什么東西之類；倘使已經(jīng)關(guān)得麻痹了翅子，忘卻了飛翔，也誠然是無路可以走。還有一條，就是餓死了，但餓死已經(jīng)離開了生活，更無所謂問題，所以也不是什么路”〔4〕。但是“群眾，——尤其是中國的，——永遠(yuǎn)是戲劇的看客?！本┑难蛉怃伹俺Ｓ袔讉€人張著嘴看剝羊，仿佛頗愉快，人的犧牲能給與他們的益處，也不過如此。而況事后走不幾步，他們并這一點(diǎn)愉快也就忘卻了”〔4〕。所以對于娜拉出走式的婦女解放之路，魯迅先生其實是不贊同的，而對于鼓動他人走這條路，他就更不贊成，并認(rèn)為有誘騙之嫌。他說，“我們無權(quán)去勸誘人做犧牲，也無權(quán)去阻止人做犧牲?！皇沁@犧牲的適意是屬于自己的，與志士們之所謂為社會者無涉?！薄?〕雖然魯迅先生并不認(rèn)為易卜生是個騙子，是在誘人犧牲，因為“伊卜生是在做詩，不是為社會提出問題來而且代為解答，就如黃鶯一樣，因為他自己要歌唱，所以他歌唱，不是要唱給人們聽得有趣，有益”〔4〕。然而，如果真有人以“為社會的”或者“婦女解放”的名義勸人出走，誘人犧牲，而自己卻正好趁機(jī)從中漁利，那就實實在在是有騙子的嫌疑了。

(二)《傷逝》中的勸誘與犧牲

創(chuàng)作于1925年的《傷逝》被認(rèn)為是演講《娜拉走后怎樣》的小說版，作者用故事和人物形象來闡釋他對“娜拉出走”式的“婦女解放”倡議的看法。

男主角涓生是一位底層小職員，和女學(xué)生子君談戀愛，向她灌輸婦女解放，婚姻自主等新思想，子君答應(yīng)了涓生的求愛，離家出走，與之同居。然而，隨著涓生失業(yè)，金錢的壓力，生活的窘迫使涓生對一心在家操持家務(wù)的子君漸起厭棄之心，子君萬不得已只得黯然離去，被父親接回家中，很快便抑郁而終，而始作俑者涓生呢，新的生路卻還有很多，“我只有唱歌一般的哭聲，給子君送葬，葬在遺忘中”〔5〕。

如果我們學(xué)著魯迅先生，用金錢的尺子量一量這場慘淡的愛情，也許可以更清晰地理解魯迅先生所說的“我們無權(quán)去勸誘人做犧牲”到底是什么含義，可以找到涓生要將真實藏在心中、用遺忘和說謊做前導(dǎo)的原因。

1.涓生的勸誘

子君是一位天真幼稚的女學(xué)生，文中多次寫到她“稚氣的目光”、“孩子般的眼神”，但她有一位嚴(yán)威的債主般的父親，她又寄居在京城的叔叔家中，免不了常常受氣，如同鳥兒渴望飛出牢籠一般，擺脫原生家庭的束縛和控制是子君內(nèi)心的天然愿望，因此當(dāng)涓生跟她“談家庭專制，談打破舊習(xí)慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈爾，談雪萊……”〔5〕時，正契合了她內(nèi)心的渴望和現(xiàn)實需求，涓生描繪的新思想對她產(chǎn)生了極大的吸引力。當(dāng)他們“交際了半年，又談起她在這里的胞叔和在家的父親時”，子君分明地、堅決地、沉靜地說出“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利”〔5〕，這句話使涓生心中有說不出的狂喜——他意識到自己終于教導(dǎo)成功，子君成為有獨(dú)立自主意識，決意主動擺脫舊家庭，自己為自己負(fù)責(zé)的新女性了。不久之后，涓生即學(xué)著電影里的樣子，放下男性尊嚴(yán)，單腿下跪向子君求愛，這個舉動無疑將一貫受父權(quán)壓制的子君又向前猛推了一把，子君感動之下答應(yīng)了涓生的求愛，離家出走，賣掉了她唯一的金戒指和耳環(huán)，和涓生同居在一起了。

子君在京城讀書，住在京城的叔叔家中，還有金首飾，應(yīng)該至少是中等人家的女兒，從婚姻經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度來看，作為一個受過教育、身家清白、待字閨中的純潔少女，子君本身有身體價值、家務(wù)勞動價值，還有潛在的生養(yǎng)子女、看護(hù)家人等等價值，在“父權(quán)制”的傳統(tǒng)價值運(yùn)營體系中，子君的價值歸屬于原生家庭——她的父母或者準(zhǔn)確地說，以她父親為代表的“父權(quán)制”家庭或家族。如果子君正常出嫁，在從“在家從父”到“出嫁從夫”的權(quán)益轉(zhuǎn)換中，子君未來的夫君應(yīng)該出一大筆錢，以“聘金”或“彩禮”的形式從子君父親手中贖買子君的歸屬權(quán)。而涓生呢，只不過是社會底層的一個小職員，按一般的門當(dāng)戶對婚姻原則，涓生即使愿意出錢，子君的家庭也未必同意把子君嫁給他，而現(xiàn)在涓生只不過和子君私下“談家庭專制，談打破舊習(xí)慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈爾，談雪萊……”，巧妙地契合了子君心中對自由的渴望，再加一個無成本的單腿下跪，就成功誘使子君自己主動擺脫原生家庭，像娜拉一樣離家出走，無回報出逃，并貼錢與他同居，這實際是涓生成功地賴掉了這筆聘金，以無成本的語言和求愛舉動，免費(fèi)消費(fèi)了子君的身體和勞務(wù)價值，這對子君的原生家庭來說，無異于遭了賊，被公然偷盜，整個家庭在社會輿論中蒙羞了，難怪子君的叔叔看到涓生就要大罵，涓生的朋友要嫉妒并規(guī)勸她，她走在路上會遭人白眼和蔑視了。

2.子君的犧牲

子君是不是真在涓生的教導(dǎo)下，成長為具有獨(dú)立自主意識的女性了呢？并不是。

子君與涓生同居以后，即熱衷于家務(wù)勞動，終日汗流滿面地做飯，飼養(yǎng)小油雞和阿隨，為小狗的胖瘦與房東官太太攀比，在涓生不堪重負(fù)吃掉小油雞，送走阿隨后，子君倍感凄慘，對涓生心生不滿，態(tài)度冷淡，連話也不愿多說。子君的行動表明，她認(rèn)為涓生養(yǎng)她是理所當(dāng)然的，不但應(yīng)該養(yǎng)她，還應(yīng)該養(yǎng)她的小油雞和小狗，她當(dāng)初在涓生的誘導(dǎo)下嘴上說“我是我自己的”，只是被涓生的愛蠱惑，渴望自由，渴望擺脫胞叔和父親專制的說辭，意在“他們誰也沒有干涉我的權(quán)利”，當(dāng)她接受了涓生的求愛，投身涓生的懷抱以后，心里其實即認(rèn)定她是涓生的，她否定“在家從父”，卻天真地認(rèn)定“出嫁從夫”，可惜涓生并不愿意承擔(dān)。

同居之初，涓生還有工作，子君也賣掉她唯一的金戒指和耳環(huán)作為小家庭的股份時，兩人有過短暫的幸福寧靜的同居生活，然而好景不長，隨著涓生失業(yè)，錢越來越緊張，涓生覺得壓力越來越大，對子君的厭棄態(tài)度也越來越清晰，他開始挑她的刺：淺薄，不讀書，只知道做家務(wù)，養(yǎng)小油雞和小狗和他爭飯食，川流不息地喊吃飯影響他寫作……總之一切的可愛皆已不見，因為他認(rèn)為此時的子君已經(jīng)成了他的拖累：“其實，我一個人，是容易生活的，……只要能遠(yuǎn)走高飛，生路還寬廣得很。現(xiàn)在忍受著這生活壓迫的苦痛，大半倒是為她……”〔5〕

他失望的是子君此時需仰賴他生存，其實并不獨(dú)立自主，當(dāng)因他放掉阿隨，子君對他頗有怨色時，他竟“冷冷地氣憤和暗笑了”，他記起她所說的“我是我自己的”話，認(rèn)為她所磨練的思想和當(dāng)時豁達(dá)無畏的言論，到底也還是一個空虛，而對于這空虛子君自己卻并未自覺——你既然說你是你自己的，就既不是你父母的，也不是我涓生的，你不應(yīng)該讓我為你負(fù)責(zé)，你應(yīng)該自己為自己負(fù)責(zé)呀，像現(xiàn)在這樣“倘使只知道捶著一個人的衣角，那便是雖戰(zhàn)士也難于戰(zhàn)斗，只得一同滅亡”〔5〕。

他開始逃避子君，自己躲在溫暖的圖書館里，留子君一個人困守在冰冷的家中，心里希望子君主動離開甚至死去：“我覺得新的希望就只在我們的分離；她應(yīng)該決然舍去，——我也突然想到她的死，然而立刻自責(zé)，懺悔了?！薄?〕可是子君不能明白他的這份心思，無奈之下，他又故伎重演，跟她重溫過去灌輸過給她的新思想；“我和她閑談，故意地引起我們的往事，提到文藝，于是涉及外國的文人，文人的作品：《諾拉》，《海的女人》。稱揚(yáng)諾拉的果決……”〔5〕?？墒沁@一次連他自己也不好意思了，“也還是去年在會館的破屋里講過的那些話，但現(xiàn)在已經(jīng)變成空虛，從我的嘴傳入自己的耳中，時時疑心有一個隱形的壞孩子，在背后惡意地刻毒地學(xué)舌”〔5〕。最后他索性撕破臉，直接告訴子君：“我老實說罷：因為，因為我已經(jīng)不愛你了！但這于你倒好得多，因為你更可以毫無掛念地做事……?！薄?〕

自由、涓生的新思想、涓生的愛、涓生的單腿下跪此時統(tǒng)統(tǒng)變成了空虛，變成了一場不折不扣的騙局，子君“臉色陡然變成灰黃，死了似的；瞬間便又蘇生，眼里也發(fā)了稚氣的閃閃的光澤。這眼光射向四處，正如孩子在饑渴中尋求著慈愛的母親，但只在空中尋求，恐怖地回避著我的眼”〔5〕。

然而就在子君心如死灰時，涓生卻“在通俗圖書館里往往瞥見一閃的光明，新的生路橫在前面”。他希望她因為他的表態(tài)“勇猛地覺悟了，毅然走出這冰冷的家，而且，——毫無怨恨的神色”〔5〕。

這是一個怎樣的騙子呢？當(dāng)他渴望得到子君而又不想付出任何實際成本時，他跟她“談家庭專制，談打破舊習(xí)慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈爾，談雪萊……”利用子君渴望自由的心理，強(qiáng)化子君在家中感受到的父權(quán)專制，再樹立娜拉出走的典型，讓子君在不知不覺中自覺自愿地逃離原生家庭，投身他的懷抱；當(dāng)他發(fā)現(xiàn)需要花錢養(yǎng)子君，為自己的愛付出代價時，他即開始厭棄子君，他又跟她談《諾拉》，《海的女人》。稱揚(yáng)娜拉的果決……希望她趕快主動自愿離去，解放他自己——用金錢的尺子量一量，涓生的愛情真實面目立即變得清晰，婦女解放、婚姻自主、娜拉出走等等美好崇高的話語，在這里已經(jīng)成為涓生在這場愛情騙局中進(jìn)退自如，自肥自利，損人利己的騙人工具了，這是一種怎樣的諷刺！

傳統(tǒng)婚姻限制青年人自由，確實是不道德的，但是傳統(tǒng)婚姻中男方如真想要正式締結(jié)婚姻，需送財禮到女家，所謂“聘財為信”，如男方悔婚，女方可不退聘禮，這也是對女方的一種保護(hù)，但是在子君的這場離家出走式的愛情中，她自己是毫無保障的，涓生除了灌輸給她“新思想”和單腿下跪的表白外，并無任何實際付出，因此當(dāng)涓生想要拋棄子君，可說是完全無風(fēng)險，無損失的，這也是他如此忍心，肆無忌憚逼子君走的原因吧。

子君終于被父親接回了家，涓生終于“心地有些輕松，舒展了，想到旅費(fèi)，并且噓一口氣”〔5〕。他覺得自己獲得了新生，前面的路還寬廣得很，而可憐的子君呢，“以后所有的只是她父親——兒女的債主——的烈日一般的嚴(yán)威和旁人的賽過冰霜的冷眼，此外便是虛空。負(fù)著虛空的重?fù)?dān)，在嚴(yán)威和冷眼中走著所謂人生的路，這是怎么可怕的事呵！而況這路的盡頭，又不過是——連墓碑也沒有的墳?zāi)埂薄?〕。

子君確實是白白地犧牲了，涓生明明知道被她勸誘又被他拋棄的子君往后只有死路，卻仍然只想著踏著她的死路走向自己的新生。當(dāng)他得知子君的死訊，卻“仍然只有唱歌一般的哭聲，給子君送葬，葬在遺忘中”。他勸誘并毀滅了子君，這樣殘忍的事實只是讓他在自己新生的路上選擇遺忘和說謊：“我要向著新的生路跨進(jìn)第一步去，我要將真實深深地藏在心的創(chuàng)傷中，默默地前行，用遺忘和說謊做我的前導(dǎo)……”連作者魯迅先生都忍不住要借涓生自己的口來說“我知道他們的聰明了，這是多么輕松簡截的事！”〔5〕

(三)魯迅先生悲天憫人的情懷

魯迅先生說，“中國人向來因為不敢正視人生，只好瞞和騙，由此也生出瞞和騙的文藝來，由這文藝，更令中國人更深地陷入瞞和騙的大澤中，甚而至于已經(jīng)自己不覺得?！彼栒佟拔覀兊淖骷胰∠录倜?，真誠地，深入地，大膽地看取人生并且寫出他的血和肉來的時候早到了”〔6〕。而《傷逝》正是這樣一篇正視現(xiàn)實，揭穿真相的小說。

對于那些盲目的鼓噪式的啟蒙，魯迅先生一直是有保留的，他在小說《頭發(fā)的故事》里借N先生的話說：“改革么，武器在哪里？工讀么，工廠在哪里？”“你們的嘴里既然并無毒牙，何以偏要在額上貼起蝮蛇兩個大字，引乞丐來打殺？……”〔9〕他反對不切實際的啟蒙，更反對誘人做無謂的犧牲，他以他如炬的目光，清醒的現(xiàn)實理性，悲天憫人的情懷，勇敢地揭穿事實真相，促人覺醒，使世人免于更深地陷入各類瞞和騙的大澤中。他在《娜拉走后怎樣》中說，我們不要做未來的夢，我們要做目前的夢，而“在目下的社會里，經(jīng)濟(jì)權(quán)就見得最要緊了”，“要求經(jīng)濟(jì)權(quán)固然是很平凡的事，然而也許比要求高尚的參政權(quán)以及博大的女子解放之類更煩難”〔4〕。這些真知灼見，這些大實話，反應(yīng)出魯迅先生偉大的預(yù)見性和他對女性真正的關(guān)懷?！秱拧穭?chuàng)作于1925年，然而時至今日，如《傷逝》中子君被誘騙被傷害的悲劇仍然時時上演，女性提防騙子、切實保護(hù)和爭取個人權(quán)益的路依然漫長，這也是《傷逝》今天讀來依然熠熠閃光的原因。

〔1〕魯 迅.吶喊·自序〔C〕∥魯迅小說全集.北京：人民文學(xué)出版社，2015:3-4.

〔2〕魯 迅.所謂“國學(xué)”〔C〕//魯迅全集(第2卷).北京：同心出版社，2014:60.

〔3〕朱自清.中國新文學(xué)研究綱要〔C〕∥朱自清全集(第8卷).江蘇：江蘇教育出版社，1993:115.

〔4〕魯 迅.娜拉走后怎樣〔C〕∥魯迅全集(第1卷).北京：同心出版社，2014:80-84.

〔5〕魯 迅.傷逝〔C〕∥魯迅小說全集.北京：人民文學(xué)出版社，2015:235-250.

〔6〕魯 迅.論睜了眼看〔C〕∥魯迅全集(第1卷).北京：同心出版社，2014:125.

〔7〕魯 迅.頭發(fā)的故事〔C〕∥魯迅小說全集.北京：人民文學(xué)出版社，2015:47.

(責(zé)任編輯：葉光雄)

Coaxing and Victimizing—Discussion on SHANG SHI

WANG Xiao-jing

(CollegeofLiberalArtsofShanghaiJiaotongUniversity，Shanghai200240,China)

LuXun；ShangShi；swindler；concern for women; women’s liberation

Suffering family adversities in his early years, Lu Xun developed a radical conception upon the world of money and an alert mind to any fraud or trick. By writing literature works, he spared no efforts to reveal those frauds and tricks, dead on the target. One of his novels,SHANGSHI, described the love tragedy of Zi Jun and Juan Sheng. It was indicated that the so-called women’s liberation, like Nara’s running away by seduction, easily turns out to be a love fraud, women to sacrifice in vain. Compassionate feeling for all mankind, Lu Xun reminded women of not falling into dupery, which is a sign of his great foreseeability and sincere care for females.

2016-06-28

王笑菁(1969-)，女，江蘇南通人。副教授。主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和對外漢語教學(xué)研究。E-mail:wangxiaojing@swjtu.edu.cn。

I210.97

A

1009-4474(2016)06-0076-04