肖雨婷

(集美大學(xué) 文學(xué)院，福建 廈門 361021)

?

悲涼世界的無(wú)聲言說(shuō)
——論蕭紅早期短篇小說(shuō)中的環(huán)境描寫

肖雨婷

(集美大學(xué) 文學(xué)院，福建 廈門 361021)

蕭紅是一位深受環(huán)境塑造又對(duì)環(huán)境格外敏感的女作家，在其早期短篇小說(shuō)創(chuàng)作中，底層人物的生活環(huán)境是她關(guān)注的焦點(diǎn)。她將細(xì)膩的悲憫情思、獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)手法淋漓盡致地展現(xiàn)在人物所處的環(huán)境描寫中，這些環(huán)境描寫不僅為小說(shuō)增添了詩(shī)意化的審美體驗(yàn)，而且與小說(shuō)中人物的命運(yùn)遭際、主題的意蘊(yùn)揭示也有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

蕭紅； 早期短篇小說(shuō)； 環(huán)境描寫； 藝術(shù)個(gè)性

0　引　言

蕭紅的小說(shuō)創(chuàng)作之路開始于1933年，成名于長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死場(chǎng)》《呼蘭河傳》等，因此，文學(xué)史上一直將她歸位于“左翼文學(xué)作家”，在敘述中也只是作為東北作家群中的一員，寥寥數(shù)筆帶過(guò)。直到進(jìn)入新時(shí)期，蕭紅研究開始突破意識(shí)形態(tài)的限制，學(xué)術(shù)界掀起“蕭紅熱”的浪潮。“2011—2012年，‘中國(guó)學(xué)術(shù)期刊網(wǎng)絡(luò)出版總庫(kù)數(shù)據(jù)庫(kù)’顯示出的有關(guān)蕭紅研究論文已達(dá)3 712篇”[1]83，主要研究多集中在蕭紅個(gè)人和長(zhǎng)篇小說(shuō)上，而對(duì)于她的早期短篇小說(shuō)研究甚少。細(xì)數(shù)蕭紅短短十年創(chuàng)作的作品，其中1933年的《棄兒》《王阿嫂的死》《廣告副手》《看風(fēng)箏》《兩個(gè)青蛙》《啞老人》《夜風(fēng)》《葉子》等可以稱得上是她的早期短篇小說(shuō)。相比較那些不斷被解讀的長(zhǎng)篇之作，她的早期短篇小說(shuō)能更充分地展現(xiàn)她人生思想的蛻變和寫作風(fēng)格的變化過(guò)程。這是研究蕭紅文學(xué)現(xiàn)象不可忽視的一角。

蕭紅早期的短篇小說(shuō)創(chuàng)作主要受左翼思潮影響較大，聚焦點(diǎn)多放在底層人物身上，悲憫、批判是小說(shuō)的主要感情基調(diào)。其獨(dú)特之處在于她將細(xì)膩的悲憫情思、獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)手法淋漓盡致地運(yùn)用在人物所處的環(huán)境描寫中?！叭艘簧聛?lái)，就在社會(huì)歷史環(huán)境中生活、勞動(dòng)，人們所見所聞以及其他一切感覺所及，幾乎全部是人化的事物?！盵2]69由于孤獨(dú)漂泊的生活經(jīng)歷，蕭紅深受環(huán)境塑造的同時(shí)又對(duì)環(huán)境格外敏感，她筆下的環(huán)境不再是單一的背景，而是如一位慈悲的老者，見證“忙著生，忙著死”的人們?cè)诳嗪］喕刂袩o(wú)力掙扎和凄苦吶喊，同情著他們的不幸遭遇。小說(shuō)中詩(shī)意的環(huán)境描寫，正是蕭紅對(duì)于倍受奴役和壓迫的底層人民悲憫同情的深刻表達(dá)。

1　聚焦悲涼壓抑的底層生存環(huán)境

蕭紅在談?wù)撔≌f(shuō)的創(chuàng)作時(shí)曾說(shuō)她的小說(shuō)人物都是“自然的奴隸，一切主子的奴隸”[3]189。從中可見，蕭紅將造成人物悲慘命運(yùn)的外在原因歸結(jié)為“自然”與“一切主子”，換句話說(shuō)是因環(huán)境所致，這其中的環(huán)境既有自然環(huán)境，也包括地主的壓迫、經(jīng)濟(jì)的蕭條、男權(quán)主義的壓抑、異族的侵略等社會(huì)環(huán)境。下面將從她的早期短篇小說(shuō)入手，分析其小說(shuō)中環(huán)境描寫的表現(xiàn)。

1.1寂寥蕭瑟的自然景物

魯迅曾評(píng)價(jià)蕭紅的作品：“這自然還不過(guò)是略圖，敘事和寫景，勝于人物的描寫，然而北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背；女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。”[4]54蕭紅早期的短篇小說(shuō)，其情感基調(diào)是壓抑的，自然的，小說(shuō)中的環(huán)境也拋不開悲涼的氛圍。早期的環(huán)境描寫充盈著濃郁的散文味道，這一特點(diǎn)在對(duì)北方風(fēng)光的刻畫中體現(xiàn)得尤為明顯，如寒徹的風(fēng)、飄零的雪等一系列飽含哀情的景物?？此剖捝淖匀画h(huán)境描述實(shí)則包藏著蕭紅波濤洶涌般悲天憫人的感情。

《王阿嫂的死》是蕭紅早期寫作風(fēng)格的代表之作。故事在陰沉慘淡的環(huán)境中發(fā)生：“草葉和菜葉都蒙蓋上灰白色的霜。山上黃了葉子的樹，在等候太陽(yáng)。太陽(yáng)出來(lái)了，又走進(jìn)朝霞去。野甸上的花花草草，在飄送著秋天零落凄迷的香氣。”[5]1作者用散文化的語(yǔ)言描繪了一幅清晨山野圖，迷蒙慘淡，彌散著衰頹的氣息。“灰白色”“霜”“黃了葉子”“太陽(yáng)走進(jìn)朝霞”“飄送零落凄迷的香氣”，在充滿詩(shī)意的景物里，被寂寞與凄涼的情緒蒙上了慘淡的陰影，組合成“悲”字。一段“輕描淡寫”的環(huán)境描寫，將氛圍調(diào)節(jié)得更加壓抑。這一切敘述看似與王阿嫂的死沒有必然聯(lián)系，卻打通了讀者感觸王阿嫂生與死苦痛的通道。

朦朧的背景下，鏡頭轉(zhuǎn)向王阿嫂所居住的環(huán)境：“第二天早晨，茄子就和紫色成串的鈴鐺一樣，掛滿了王阿嫂家的前檐；就連用柳條辮成的短墻上也掛滿著紫色的鈴鐺?！盵5]1清晨，太陽(yáng)還未出現(xiàn)，王阿嫂已經(jīng)不辭辛勞地開始繁重的農(nóng)務(wù)，茄子布滿了她的房前屋后，營(yíng)造出農(nóng)家小院一派豐收的氣氛，但是這些勞動(dòng)果實(shí)并不屬于王阿嫂，而是要等到曬干后上交給地主。令人難以接受的是，王阿嫂如此勤勤懇懇地勞動(dòng)，當(dāng)年末來(lái)臨時(shí)，她和小環(huán)只能靠地主用來(lái)喂豬的爛土豆來(lái)填飽肚子。這些曬干的茄子連一片也不曾進(jìn)過(guò)她的嘴里。由此，地主對(duì)于貧農(nóng)非人般的壓榨可見一斑。

在《王阿嫂的死》結(jié)尾有這樣幾句話：“遠(yuǎn)近處顫動(dòng)著小姑娘的哭聲，樹葉和小環(huán)哭聲一樣交接地在響，竹三爺和別人一樣在擦揉眼睛。林中睡著王大哥和王阿嫂的墳?zāi)?。村狗在遠(yuǎn)近的人家吠叫著斷續(xù)的聲音……”[5]10小說(shuō)開頭和結(jié)尾的場(chǎng)景由淡淡的筆調(diào)勾勒呈現(xiàn)，如水墨畫似墨香氤氳。結(jié)局沒有設(shè)定跌宕起伏的情節(jié)，自然地完篇，但又會(huì)讓人產(chǎn)生難以釋懷的情緒。蕭紅不在意塑造立體的人物形象，不講求復(fù)雜的人物性格，而是聚焦于與人物命運(yùn)交融的環(huán)境，她在環(huán)境描寫中釋放情感，而這情感是輕盈的，如一縷縷游絲纏繞，有時(shí)也會(huì)沉悶到令人窒息，這便是蕭紅環(huán)境描寫的獨(dú)到之處。

1.2冷漠嚴(yán)酷的社會(huì)環(huán)境

蕭紅筆下的人物身份多為城市下層勞動(dòng)者或者農(nóng)村被壓榨的貧民，自然他們的存在脫離不開與他們密切相關(guān)的社會(huì)環(huán)境。“社會(huì)背景既包括人物活動(dòng)的時(shí)代背景、風(fēng)俗人情，也包括人與人之間的爭(zhēng)斗、聯(lián)合、分離等具體關(guān)系?！盵6]160蕭紅作為魯派第一女弟子，在對(duì)于社會(huì)環(huán)境的構(gòu)建中，與魯迅的手法有相似之處，于不經(jīng)意間增添了人物敘事的悲劇效果。

《廣告副手》是蕭紅早期短篇小說(shuō)中自敘色彩較重的一篇。小說(shuō)中的女主人公芹，作為一名新時(shí)代女性，為了生計(jì)不得不在充滿刺鼻油漆味的工廠里做工，但是即便如此，她仍在社會(huì)上得不到尊重，在家庭中得不到理解，她的悲苦更多地由社會(huì)環(huán)境造成。在文中，有這么一段精彩敘述：

“外面廣茫的夜在展開著。前樓提琴響著，鋼琴也響著。女人的笑聲，經(jīng)過(guò)老木匠面向的窗口，聲音就終止在這暗淡的燈光里了，木匠帶著胡子，流著他快不中用的汗水。那個(gè)披著發(fā)辮的女人登上木凳在涂著血色。那個(gè)青年蹲在地板上也在涂著血色。琴聲就象破鑼似的，在他們聽來(lái)，不尊貴，沒有用?！盵5]12

當(dāng)高雅的合奏旋律充溢著主人公芹的工作廠房，本應(yīng)是令人感到美妙舒緩的，但在芹和工友們聽來(lái)是厭煩的、令人憎惡的。蕭紅將視覺和聽覺沖擊雜糅，形成鮮明的諷刺對(duì)比。資本家們過(guò)著奢靡閑適的生活，西洋音樂、女人、金錢填滿了他們的世界，也泯滅了他們的人性，不斷壓榨著為他們辛勤工作的底層勞動(dòng)者，消遣著貧窮人們的生命。在社會(huì)等級(jí)分化嚴(yán)重的環(huán)境下，勞動(dòng)者的生活環(huán)境是暗淡的，笑聲也無(wú)法靠近他們的世界，他們只得用血與汗換取自己和家人活下去的機(jī)會(huì)。“這就是大工廠??！”在小說(shuō)中多處展開破敗的工廠環(huán)境描寫，不僅激起讀者的同情，也為故事的發(fā)展暗設(shè)鋪墊。此外，小說(shuō)對(duì)于黑暗冷酷的社會(huì)環(huán)境的抨擊，對(duì)于追求女性獨(dú)立平等地位的崇尚和吶喊，也可看出蕭紅早期受左翼的影響，女性主體意識(shí)漸漸萌芽、發(fā)生。

2　環(huán)境描寫在小說(shuō)中的審美作用

蕭紅將對(duì)故鄉(xiāng)的情感與細(xì)膩的筆法交織，速寫出一幅幅極具靈氣的人文風(fēng)景圖，或陰沉或明朗，或清麗或慘淡。小說(shuō)中出現(xiàn)了大量富有詩(shī)意的環(huán)境描寫，這些描寫大都展現(xiàn)了蕭紅早期短篇小說(shuō)別具一格的藝術(shù)手法，烘托了人物的悲慘命運(yùn)，增強(qiáng)了小說(shuō)的悲劇意味。

2.1增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)批判意蘊(yùn)

在《王阿嫂的死》的第三節(jié)，王阿嫂的丈夫在她懷孕四個(gè)月時(shí)不幸離世，王阿嫂從此失去了堅(jiān)強(qiáng)的依靠?？墒峭醮蟾绲乃啦⒎桥既唬瑓s是人為。由一段環(huán)境描寫為我們還原當(dāng)時(shí)慘烈的真相：王大哥在給張地主趕糞車的路上，不小心讓馬折斷了腿，于是地主便扣了他一年的工錢，貧困潦倒的王大哥氣不過(guò)以至于發(fā)了瘋，整天醉酒，不回家睡覺，便睡在別人家的草堆上。泯滅人性的張地主竟然派人趁機(jī)放火把草堆點(diǎn)燃，王大哥就這樣活生生地被燒死。而此時(shí)的王阿嫂仍在村莊的菜地里為張地主賣命干活，毫不知情。當(dāng)她趕到時(shí)，眼見是“四肢脫落，腦殼竟和半個(gè)破葫蘆一樣”[5]6的王大哥，“火雖熄滅，但王大哥的氣味卻在全村飄漾”[5]6，這樣的畫面何其驚悚，這樣的文字實(shí)在令人不忍卒讀。躺在草堆上的王大哥像牲口一樣地活，也像牲口一樣地死，根本沒有人的尊嚴(yán)。慘痛的現(xiàn)實(shí)如一把利錐深深地刺破王阿嫂的內(nèi)心，她嚎啕地哭喚，“她這凄慘沁血的聲音，飄過(guò)草原，穿過(guò)樹林的老樹，直到遠(yuǎn)處的山間，發(fā)出回響來(lái)。”[5]6凄涼的感情從字里行間中不斷溢出，好像一陣突如其來(lái)的苦雨傾盆而下，熄滅了王阿嫂對(duì)于生活的渴望。后來(lái)王大哥被燒死的真相被張地主隱瞞起來(lái)，村里的婦人們見張地主親自張羅王大哥的后事，都夸口稱贊張地主慈心。這時(shí)，“田莊上的麥草打起流水樣的波紋，煙筒里吐出來(lái)的炊煙，在人家的房頂上旋卷”[5]7，王大哥的死因無(wú)人關(guān)心，王阿嫂的悲苦無(wú)人理會(huì)，家家戶戶仍像往常一樣，好像王大哥凄慘的死亡事件從未發(fā)生。

蕭紅通過(guò)對(duì)環(huán)境的刻畫，深化了地主階級(jí)“吃人”的本質(zhì)和殘暴的人格，也從側(cè)面展現(xiàn)了底層農(nóng)民麻木愚昧的生存狀態(tài)，剖析了他們受人奴役，世世代代無(wú)法擺脫悲劇命運(yùn)的內(nèi)在原因，反映出蕭紅對(duì)于封建地主黑暗制度的強(qiáng)烈批判。

2.2營(yíng)造悲劇氛圍

同樣，在蕭紅另一篇短篇小說(shuō)《啞老人》一文中也有類似的環(huán)境描寫。開篇荒涼的背景，鏡頭跟隨老人來(lái)到他賴以生存的小屋?！八诘匕宓牟莺熒?，也許麻袋就是他的被褥吧，堆在他的左近?！盵5]36從老人簡(jiǎn)陋的睡覺環(huán)境可以推想到其生活是非常辛酸的，再加上他半身肢體不能運(yùn)動(dòng)，不禁引人同情。不過(guò)所幸的是老人還有一個(gè)孝順的孫女小嵐服侍左右，小嵐沒日沒夜地在工廠工作，為的是養(yǎng)活老人和自己。然而，狠心的女工頭竟因小嵐要回家照顧爺爺而殘忍地將其活活打死?！奥犅狅L(fēng)聲，都好像他孫女回來(lái)的聲音。秋風(fēng)竟忍心欺騙啞老人，不把孫女帶給他?！盵5]40老人最終得到痛失孫女的消息，這時(shí)所有的悲戚好像都掩埋于秋風(fēng)之中。于是隨之而來(lái)的是不幸的蔓延，老人失去了生活的依靠，沒有吃沒有喝，只得整日整夜地蜷縮在他的草簾中。“依舊是破落的家屋。地板有洞，三張草簾仍在地板上，可是都空著，窗戶用麻袋或是破衣塞堵著，有陰風(fēng)在屋里飄走。”[5]41可憐老人在沒有陽(yáng)光、終年黑灰的洞里，茍延殘喘地生活著。老人想抽煙，卻因半身不遂，點(diǎn)煙時(shí)不慎將煙火墜到草簾上，把自己送入火海，結(jié)束了殘存的性命，草簾成為了他葬身火場(chǎng)的導(dǎo)火索。簡(jiǎn)陋破敗的生存環(huán)境不僅僅是人物身份的象征，也是他們命運(yùn)的終結(jié)。

蕭紅的早期短篇小說(shuō)不刻意尋求情節(jié)的跌宕起伏，她看重的是用環(huán)境描寫來(lái)制造悲劇的氛圍，將苦痛的水揮灑在人物生活的每一處縫隙中，在含淚的環(huán)境中與他們同悲泣。

2.3反襯人物命運(yùn)

小說(shuō)大多是作家生活體驗(yàn)的再現(xiàn)。蕭紅的一生灌注了太多的苦水，在前面的分析中，我們不難看出蕭紅早期短篇小說(shuō)里的人物都帶有不同程度的悲劇色彩，一些凄切悲涼或清新明麗的環(huán)境描寫反而會(huì)加深人物命運(yùn)的凄慘程度。

《看風(fēng)箏》講述了一個(gè)孤寡老人原有一兒一女，但是兒子劉成外出多年杳無(wú)音訊，唯有女兒相伴左右卻死在工廠，最終老人淪落到無(wú)依無(wú)靠、饑寒交迫的地步。迫不得已，老人在漫天風(fēng)雪中奔波于工廠與工廠主家之間，卻沒有得到一絲同情。偶然的一天，鄰居得到了老人兒子的消息便來(lái)告訴他。鏡頭跟隨送信人的腳步，來(lái)到老人居住的房子前：“房脊彎曲的草房”“沒有紙的窗欞”，隨著進(jìn)入房子室內(nèi)，又是一番場(chǎng)景：“老人把自己的帽子包著破鞋當(dāng)作枕頭，身下鋪著的是一條麻袋，滿炕是干稻草?！盵5]25家徒四壁的生活環(huán)境實(shí)在令人心酸，最后老人滿心歡喜地跑去見兒子一面，迎來(lái)的卻是兒子奪門逃走的消息，老人終日盼望團(tuán)聚的夢(mèng)就這樣被兒子無(wú)情地打碎。老人生活得這樣凄慘，兒子劉成有不可推卸的責(zé)任。老人含辛茹苦將兒子養(yǎng)育成人，兒子卻不懂得烏鴉反哺，而是執(zhí)著于革命者沒有家的原則，不僅拋棄世上最寶貴的親情，還滿腔熱血地高喊獻(xiàn)身于天下的“農(nóng)人”“工人”，而在這些人中竟然不包括自己老去的父親！這不僅是劉成的悲哀、老人的悲哀，更是革命隊(duì)伍的不幸。小說(shuō)結(jié)束，色調(diào)由暗沉轉(zhuǎn)為鮮亮，正月的早晨，小孩子們集聚在一起放風(fēng)箏，五彩繽紛的，甚是好看。老人依著拐杖在一旁默默地觀望。父母與子女就像是風(fēng)箏，中間由一條不可割斷的親情線相連，線越是牢固，風(fēng)箏在空中越是穩(wěn)定；線越是伸長(zhǎng)，風(fēng)箏就會(huì)飛得越高。但是老人與兒子劉成的這條親情線，早已被劉成親手扯斷，難以彌補(bǔ)，故事劇終劉成再次被捕，此后老人也難以再見到兒子，不知生死。老人看風(fēng)箏時(shí)，是滿含羨慕，是祈求兒子能與他相見。在姹紫嫣紅的春天，處處充滿著歡聲笑語(yǔ)，而老人卻只剩下自己了卻余生。明麗環(huán)境下的老人，其悲劇性陡然加深。

蕭紅善于運(yùn)用對(duì)比的色調(diào)繪制環(huán)境，在小說(shuō)《兩個(gè)青蛙》開篇描寫到：“秋雨過(guò)后，天空變做深藍(lán)，靜悄的那邊就是校園的林叢。校園像幅畫似的，繪著小堆小堆的黃花，地平線以上，是些散散亂亂的枝柯，在晚風(fēng)里取暖，擁擠著的樹葉上，跳躍著金光?！盵5]32這是主人公秦錚與平野初次約會(huì)的環(huán)境，靜謐浪漫，校園氛圍中輕盈而又甜蜜的味道從文字間中徐徐飄散開來(lái)，讓讀者期待他們的感情發(fā)展。但這段愛情最終以悲劇結(jié)尾，相戀的兩人皆成為政治的犧牲品，雙雙入獄，失去了自由，打碎了愛情。環(huán)境描寫雖于他們的愛情發(fā)展沒有推動(dòng)作用，卻在美好的校園環(huán)境和冰冷的監(jiān)牢環(huán)境對(duì)比中，印出令人痛心和惋惜的情感。

蕭紅早期短篇小說(shuō)中的環(huán)境描寫承載著她對(duì)生活與生命的特殊體驗(yàn)和感受，傳達(dá)出某種情緒。她在反映社會(huì)人生的同時(shí)，也真誠(chéng)地顯示著自己的靈魂。所以她的小說(shuō)個(gè)人情緒比較濃烈，不在意塑造典型人物，只在意當(dāng)下人們的生存狀態(tài)。

3　蕭紅筆下環(huán)境描寫的藝術(shù)個(gè)性

解讀蕭紅小說(shuō)的過(guò)程，最容易被她獨(dú)特的環(huán)境描寫方式所吸引，借用她的話來(lái)說(shuō)“非常的生疏，又非常的新鮮”[7]258。小時(shí)候?qū)W過(guò)繪畫的蕭紅，對(duì)于環(huán)境的布局有著自己的理解。王國(guó)維曾說(shuō)：“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)?！盵8]257蕭紅將一生的漂泊寂寞投入自然中，拋棄傳統(tǒng)寫作的束縛，把環(huán)境視為小說(shuō)里重要的敘事因素，悉心勾勒，如《夜風(fēng)》中緊張的場(chǎng)景描寫，《棄子》里壓抑的空間描摹，每一幀畫面都帶著蕭紅的痕跡。

3.1循環(huán)式的時(shí)空特寫

蕭紅擅長(zhǎng)把充沛的情感升華為雋永的詩(shī)意，以蘊(yùn)藉清新的筆調(diào)抒寫環(huán)境，并借助“回環(huán)復(fù)沓”的藝術(shù)手法營(yíng)造出如詩(shī)般的意境，蕭紅的小說(shuō)很少出現(xiàn)明顯的時(shí)間變化字眼，而是通過(guò)時(shí)間意象的循環(huán)來(lái)傳達(dá)時(shí)過(guò)境遷的感傷。

小說(shuō)《葉子》是她后期代表作《小城三月》的原型，記敘的是女主人公葉子與鶯哥一段純美而無(wú)果告終的愛情故事，整篇文章風(fēng)格生動(dòng)活潑，其中凄美的感情對(duì)于沒有經(jīng)歷過(guò)刻骨銘心體驗(yàn)的人是難以描畫出來(lái)的。鐵峰評(píng)價(jià)蕭紅說(shuō)：“她是一位擅長(zhǎng)情緒記憶的生活積累型的作家?！盵9]19蕭紅將自己深刻記憶中的初戀繪在紙上，精心勾勒著單純美好的意境。開篇春意滿溢，冰雪融化，萬(wàn)物脫去了沉重的外衣，綠意盎然，花濃微醺。不久第一個(gè)五月，“園中開著艷艷的花”[5]52，蝴蝶興高采烈地飛，葉子興高采烈地追，充滿生機(jī)活力的一季，葉子在園中無(wú)憂無(wú)慮地嬉戲，展現(xiàn)了她的純真與美好；第二個(gè)五月，蝴蝶依舊興高采烈地，葉子卻坐在樹下，滿腹幽思地看著蝴蝶飛，這種初戀的甜蜜被放在相思中煎熬著。好不容易盼得鶯哥放假，葉子的情感有了寄托，鶯哥也愛戀她，兩個(gè)人在后園跳舞、撲蝴蝶，風(fēng)吹過(guò)的樹葉“有時(shí)落在腿上，后來(lái)樹葉繞著腿”[5]52，愛戀的情思是飄盈的，隨風(fēng)浮動(dòng)，撩撥著葉子和鶯哥的心弦。后來(lái)暑假過(guò)去，鶯哥上學(xué)去了，剩下葉子沉浸在與鶯哥愉快相處的記憶中，甜蜜回憶與焦慮相交錯(cuò)，使得她身心疲憊，抑郁而疾，當(dāng)鶯哥來(lái)看望她時(shí)，她的身體就很快好起來(lái)。鶯哥出生在單親家庭，貧困潦倒，父親以砍柴為生，雖然他與葉子感情很好，但是他與葉子身份懸殊，又寄住在舅舅家，受其冷漠的舅母驅(qū)使，被迫訂婚，最終因?yàn)閮?nèi)心積郁送了性命。第三個(gè)五月，蝴蝶又興高采烈地飛過(guò)，葉子已經(jīng)無(wú)力去理會(huì)，這種經(jīng)驗(yàn)以往事浮現(xiàn)的方式，使葉子在鶯哥亡去的又一個(gè)五月，恢復(fù)了她的初戀記憶。

這篇風(fēng)格清新的短篇小說(shuō),表現(xiàn)了蕭紅扎實(shí)的文字功底。小說(shuō)開篇“有蝴蝶飛,也有鳥兒叫”[5]52,帶著輕快的節(jié)奏；篇尾“蝶兒飛著,鳥兒叫著”[5]54，多了兩個(gè)“著”,就將曾經(jīng)的幸福隱藏不見，一場(chǎng)美好的初戀如花兒似地被摧殘凋零。循環(huán)式的環(huán)境描寫不僅增添了對(duì)葉子與鶯哥這對(duì)戀人的惋惜與同情，并且升華了物是人非的主題，營(yíng)造出一種含蓄的審美氛圍。

徐岱在《小說(shuō)敘事學(xué)》中曾提到：“景物并不僅僅是人物的陪襯，它具有獨(dú)特的藝術(shù)作用，只是這種作用的獲得最終來(lái)自于對(duì)人的命運(yùn)與生存狀態(tài)的關(guān)注。”[10]303蕭紅早期短篇小說(shuō)中出現(xiàn)最多的時(shí)間意象是月亮。在《棄兒》中，“高高的大樹，樹梢相結(jié)，像一個(gè)用紗制成的大傘，在遮著月亮。風(fēng)吹來(lái)大傘搖擺，下面灑著細(xì)碎的月光，春天出游少女一般的瘋狂呵！”[5]59此時(shí)主人公芹擺脫了生活的困境出逃成功，與惺惺相惜的蓓力共度一個(gè)美好的夜晚，如戀愛時(shí)的少女懷揣著激動(dòng)與羞澀，月光也充滿了柔情。對(duì)比小說(shuō)的結(jié)尾“芹一個(gè)人住在產(chǎn)婦室里，整夜的幽靜，只有她一個(gè)人享受窗上大樹招搖細(xì)碎的月影，滿墻走著，滿地走著……窗外的樹風(fēng)唱著幽靜的曲子，芹聽到隔院的雞鳴聲了?！盵5]71似曾相識(shí)的景物布局，截然不同的情感鋪陳。從古至今，月這一意象既是時(shí)間飛逝的表征，又是人生悲歡離合的演繹。循環(huán)式的月色特寫彌漫著淡淡的哀傷，讀者在同情芹的遭遇的同時(shí)，也不由得感慨經(jīng)不住時(shí)間打磨的人性。

3.2陌生化的景物點(diǎn)綴

“第一流小說(shuō)家不盡是會(huì)講故事的人，第一流小說(shuō)中的故事大半只像枯樹搭成的花架，用處只在撐扶住一園錦繡燦爛生氣蓬勃的葛藤花卉……讀小說(shuō)只見到故事而沒見到它的詩(shī)，就像看到花架而忘記架上的花?！盵11]112小說(shuō)家一般鐘愛將筆墨書寫在人物形象的塑造和情節(jié)結(jié)構(gòu)的構(gòu)建上，而蕭紅則偏愛散漫自由的純天然環(huán)境，她把詩(shī)情隨意揮灑，傳達(dá)出對(duì)生命思索的態(tài)度。

蕭紅善于以自己的審美感受來(lái)描寫環(huán)境中的景物，她筆下的環(huán)境通常是充滿陌生化的，似初識(shí)的朋友，又像熟悉的故交。從《棄兒》一文中可以領(lǐng)略到這樣的筆致：“黃昏慢慢的耗，耗向黑沉沉的像山谷、像壑溝一樣的夜里去。兩側(cè)樓房高大空間就是峭壁，這里的水就是山澗?！盵5]57按照常規(guī)的思維方式應(yīng)該說(shuō)是夕陽(yáng)西下，夜幕即將降臨，城市里的樓房漸漸蒙上了一層夜的黑紗。這里將都市的傍晚之景與自然的黃昏之景相融，給人一種視覺混雜的陌生感?！稐墐骸愤@篇短文更像是蕭紅的自敘傳，意外的懷孕、悲涼的處境，讓主人公的內(nèi)心焦灼不安。小說(shuō)中的女人，既要面對(duì)眼前凌亂不堪的生活窘境，又要承受看不到未來(lái)希望的苦楚，無(wú)論從感官上還是從心理上，都是異常的陌生，更增添了一份孤苦、漂泊的意味。

孤苦的蕭紅渴望愛和溫暖，內(nèi)心中對(duì)于愛的熱情充盈著她詩(shī)化般的環(huán)境描寫中?！斑h(yuǎn)處的山反映著種種樣的朝霞的彩色。山坡上的羊群、牛群，就像小黑點(diǎn)似的，在云霞里爬走?！盵5]3(《王阿嫂的死》)零星的景物油然繪成一幅清新的鄉(xiāng)野畫。蕭紅深愛這片土地，在她的眼中每一棵小樹、每一朵野花、每一叢小草都有自由和感情，生命也屬于它們，萬(wàn)物都可掌握自己的命運(yùn)。在她的回憶中，最溫暖的莫過(guò)于兒時(shí)與祖父在一起生活的時(shí)光，因此她常常在不經(jīng)意間透露出兒童般的感觸，對(duì)環(huán)境充滿了好奇與陌生。

形式主義批評(píng)家什洛夫斯基說(shuō)：“藝術(shù)的目的是為了把事物提供為一種可觀可見之物，而不是可認(rèn)可知之物。藝術(shù)的手法是將事物‘陌生化’的手法，是把形式艱深化，從而增加感受的難度和時(shí)間的手法，因?yàn)樵谒囆g(shù)中感受過(guò)程本身就是目的，應(yīng)該使之延長(zhǎng)。”[12]7蕭紅將人們?cè)谏钪兴究找姂T的環(huán)境粉飾上“陌生化”的妝容，別致精美，保持著小說(shuō)獨(dú)特的新鮮感和韻味。

3.3悲憫性的環(huán)境渲染

蕭紅的一生經(jīng)歷了很多挫折與不幸，因此她筆下的人物是悲劇的，筆調(diào)是悲涼的，意蘊(yùn)也是凄切的。前一小節(jié)說(shuō)明蕭紅的思想中有過(guò)消極的一面，但是尋愛是她的人生哲學(xué)，不管生活經(jīng)歷了怎樣的不幸與挫折，她始終不放棄溫暖與光明。所以她的審美意識(shí)中是帶有悲憫的人文情懷的，她同情她的人物，同情她的父老鄉(xiāng)親，同情受苦受難的同胞。這種悲憫情懷印刻在小說(shuō)里人物所處的環(huán)境中，分享著人物的生死苦痛。

《看風(fēng)箏》中有這樣一句：“屋子里沒有燈火，黑暗是一個(gè)大輪廓，沒有線條，也沒有顏色的大輪廓?！盵5]23老人的棲息之所被黑暗包圍，在這個(gè)伸手不見五指的地方，老人只得殘喘地卑微地生活。老人心中的苦痛化作無(wú)聲的眼淚，爬上他深刻的皺紋，從他的眼角滾落，從他的內(nèi)心滲出?！巴饷娴娘L(fēng)在嚎叫，夾著冬天枯樹的聲音。風(fēng)卷起地上的積雪，撲向窗紙打來(lái)，唰唰地響。”[5]23老人凄涼的境遇，無(wú)人過(guò)問，還在世的兒子，難以找尋，誰(shuí)來(lái)聽聽老人的哭泣？只有那悲涼的風(fēng)，只有那冰冷的雪，懂得老人心中的委屈與辛酸，消釋他的苦痛。老人不知道兒子之所以遠(yuǎn)離他是因?yàn)閮鹤蛹尤肓烁锩年嚑I(yíng)后，信仰變成唯一的精神寄托。小說(shuō)一直強(qiáng)調(diào)兒子是冷靜、沉著的，因?yàn)樗淮我矝]有念及過(guò)他的老父親，兒子的心已被自由解放的思想填滿。悲憫性的環(huán)境渲染是作者情緒的化身，擬人化的語(yǔ)言深化了作品凄涼的意蘊(yùn)。

同樣地，在《夜風(fēng)》這個(gè)短篇中擬人化的環(huán)境描寫也充滿了悲憫的意味。在深冬雪夜中，牧羊童子長(zhǎng)青被張地主安排抵抗革命軍，穿著破爛衣裳的長(zhǎng)青不得不蹲守在炮臺(tái)，此時(shí)的室外氣候是難以想象的惡劣，“兩顆立在門前的大樹光著身子在號(hào)叫已經(jīng)失去的它們的生命。”[5]46連大樹都難以忍受如此酷冷的夜，殘暴的地主卻讓還是孩子的長(zhǎng)青守衛(wèi)到革命軍撤離才可以回家?！岸褂蜔粝裨诖蚝澦频?，火苗哆嗦著。唉，窮媽媽抱著病孩子?！盵5]47看見被凍得哆嗦不止的長(zhǎng)青，媽媽的心里充滿了苦痛，然而她卻沒有辦法使自己和長(zhǎng)青擺脫為奴為婢的命運(yùn)。凄涼悲慟的情感氤氳著，豆油燈光忽明忽暗地投射在房間的每個(gè)角落，顫抖的火苗為他們哭泣。悲憫性的環(huán)境渲染，增強(qiáng)了蕭紅早期短篇小說(shuō)中“哀其不幸”的深沉情感。

4　結(jié)　語(yǔ)

當(dāng)如詩(shī)如畫的景致遭遇悲愴的情感，不免會(huì)染上凄迷的色彩，蕭紅的作品便是這樣。有人說(shuō)，“人的靈魂只有在這片由自己布置起來(lái)、帶著手的印記、充滿了氣息的回味的空間才能得到寧?kù)o，并保持住一個(gè)自我的形象。”[13]129蕭紅的小說(shuō)如一部部自傳，書寫著她的悲歡與無(wú)奈，自然環(huán)境、故土風(fēng)物是她精神世界唯一可以?？康谋茱L(fēng)港，讓她那漂泊孤寂的心在這里可以得到治愈。蕭紅的悲憫意識(shí)存在于其短篇小說(shuō)的環(huán)境描寫中，其間蘊(yùn)含了豐富的人文性和藝術(shù)性，不僅展現(xiàn)了她對(duì)社會(huì)問題的密切關(guān)注和對(duì)底層勞苦人民的憐憫同情，而且深化了讀者對(duì)于生存和死亡、親情與愛情的深入思考。蕭紅早期充滿詩(shī)意與陌生化的環(huán)境描寫手法，給她日后的短篇小說(shuō)留下了深刻的印跡，吸引著海內(nèi)外的讀者走進(jìn)她獨(dú)具個(gè)性的悲憫世界。

[1]劉勇，張悅.“蕭紅現(xiàn)象”的文化意義[J].中國(guó)現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究,2016(4).

[2]黃藥眠.關(guān)于文學(xué)中的人性、階級(jí)性等問題試探[J].文藝研究,1980(1).

[3]聶紺弩.回憶我和蕭紅的一次談話：序《蕭紅選集》[J].當(dāng)代,2000(6).

[4]魯迅.《生死場(chǎng)》序[M].哈爾濱：哈爾濱出版社,1991.

[5]郭俊峰，王金亭.蕭紅小說(shuō)全集[M].長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社,1996.

[6]胡亞敏.敘事學(xué)[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社,2004.

[7]蕭紅.蕭紅自傳[M].南京：江蘇文藝出版社,1996.

[8]王國(guó)維.人間詞話[M].沈陽(yáng)：萬(wàn)卷出版公司,2014.

[9]季紅真.五月的初戀：簡(jiǎn)析蕭紅早期的短篇小說(shuō)《葉子》[J].小說(shuō)林,2011(4).

[10] 徐岱.小說(shuō)敘事學(xué)[M].北京：商務(wù)印書館,2010.

[11] 朱光潛.談讀詩(shī)與趣味的培養(yǎng)[M]//人民文學(xué)出版社編輯部選編.中華文學(xué)評(píng)論百年精華.北京：人民文學(xué)出版社,2004.

[12] 楊向榮.陌生化重讀：俄國(guó)形式主義的反思與檢討[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué),2009(3).

[13] [德]瓦爾特·本雅明.發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人[M].張旭東,魏文生，譯.北京:三聯(lián)書店,1998.

(責(zé)任編輯王小娟)

The Silent Utterance of a Miserable World—On Description of Environment in Xiao Hong's Early Short Stories

XIAOYuting

(SchoolofLiterature,JimeiUniversity,Xiamen,Fujian,361021,China)

Xiao Hong was an author deeply shaped by the environment and particularly sensitive to the environment.In her early short story creation,her focus was placed on the living environment of lower-class people.Her exquisite compassion emotions and unique artistic expression could emerge most vividly in the description of environment where characters were living.These environment descriptions not only added a poetic and aesthetic experience to the novel,but also were inextricably linked to the fate circumstance of characters in the novel and the reveal of theme connotation.

Xiao Hong;Early short stories;environmental description;artistic personality

2016-05-26

肖雨婷，女，安徽淮南人，集美大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

I207.4

A

1008-5645(2016)05-0074-07