王 芳

(湘潭大學(xué) 外國語學(xué)院，湖南 湘潭 411105)

?

“女性主義文學(xué)/性別研究”專欄(3篇)

柳鳴九的波伏瓦評介及男性化誤讀*

王 芳

(湘潭大學(xué) 外國語學(xué)院，湖南 湘潭 411105)

堪稱“中國薩特研究第一人”的柳鳴九，亦是較早研究波伏瓦的學(xué)者。他的研究是早期中國波伏瓦研究的代表性成果，在一定程度上代表了中國法國文學(xué)評論界對波伏瓦的評價(jià)和定位。柳鳴九認(rèn)為：波伏瓦的作品極具史料價(jià)值；實(shí)現(xiàn)了反抗傳統(tǒng)、追求自由的自我形象建構(gòu)；表明其在與薩特的關(guān)系中處從屬地位。柳鳴九的波伏瓦研究具有重要的參考價(jià)值，但也存在男性中心思維的局限。

柳鳴九的波伏瓦評介；自我形象建構(gòu)；男性中心思維

柳鳴九以其對法國文學(xué)研究的特殊貢獻(xiàn)被評為中國社會科學(xué)院“榮譽(yù)學(xué)部委員”，是三卷本《法國文學(xué)史》的主編，翻譯、主編外國文學(xué)作品及理論，撰寫了不少文學(xué)評論、隨筆，“可謂著譯等身”[1]107。柳鳴九是中國法國文學(xué)界的領(lǐng)軍人物，有“中國薩特研究第一人”之稱，他為薩特真正意義上進(jìn)入中國作出了重要貢獻(xiàn)。提及薩特，人們自然聯(lián)想起波伏瓦，《西蒙娜·德·波伏瓦研究》正是柳鳴九主編《法國現(xiàn)代當(dāng)代文學(xué)研究資料叢刊》10卷本中的作品。柳鳴九對波伏瓦有較為全面的介紹和評價(jià)。

柳鳴九曾評價(jià)說：“波伏娃無論從哪方面講都可算是一個(gè)真正的作家，她細(xì)膩的女性風(fēng)格早就得到了法國乃至世界文壇的認(rèn)可。薩特的確使她的聲名更加響亮，但沒有薩特，她也一樣是一位杰出的人物，她的《第二性》在文壇有特別突出的地位，她的小說也極有成就……”[2]51柳鳴九評述波伏瓦的文字雖不算多，但著意深刻、言之有物。作為一位資深的法國文學(xué)研究者，柳鳴九以法國文學(xué)傳統(tǒng)為背景，在對法國文學(xué)史作出全面總結(jié)的基礎(chǔ)上對波伏瓦作出評價(jià)，其研究對文學(xué)研究者極具參考價(jià)值。柳鳴九指出：《名士風(fēng)流》、《第二性》和回憶錄是波伏瓦那“一大片文字海洋中”“幾個(gè)突出于水面之上的陸嶼頂峰”[3]1，從評述看，柳鳴九對波伏瓦作品中的自傳性以及她與薩特特殊的兩性關(guān)系作了特別關(guān)注。因此，本文著眼波伏瓦的回憶錄、《名士風(fēng)流》、《女賓》和《美麗的形象》。

一、波伏瓦作品的文學(xué)價(jià)值和社會意義

柳鳴九認(rèn)為，“在20世紀(jì)法國文學(xué)中，西蒙娜·德·波伏瓦無疑是一個(gè)最大的回憶錄作家……至今仍然是無人出其右的?！盵3]2進(jìn)而指出：波伏瓦具有“充分而為社會廣泛承認(rèn)的自我價(jià)值”，她與薩特這個(gè)“第一流大作家”、20世紀(jì)思想發(fā)展“里程碑”式的人物是“一個(gè)不可分割的精神實(shí)體”，他們結(jié)交了“同時(shí)代思想文化界幾乎所有的精英”，這“構(gòu)成了她寫回憶錄深厚的生活基礎(chǔ)”[3]3。除了回憶錄，波伏瓦的重要作品，如獲得龔古爾文學(xué)獎的《名士風(fēng)流》、其成名作《女賓》，都帶有明顯的自傳性。作品不但記錄了20世紀(jì)30至70年代法國乃至歐洲的社會歷史狀況，還介紹了當(dāng)時(shí)的文學(xué)與文化動態(tài)，呈現(xiàn)了存在主義文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)。

波伏瓦作品的社會歷史價(jià)值主要體現(xiàn)在回憶錄和《名士風(fēng)流》中。她在回憶錄中追求歷史真實(shí)性，描述她和精英朋友耳聞目睹的一些重大事件，包括當(dāng)時(shí)的政治、經(jīng)濟(jì)狀況、廣播和報(bào)刊報(bào)導(dǎo)的重大新聞、民眾關(guān)注的社會熱點(diǎn)、波伏瓦及其群體印象深刻的或極具文化意義的事件。柳鳴九因而稱波伏瓦的回憶錄為一部“編年史”、“大事紀(jì)”[3]7。而發(fā)表于1954年的《名士風(fēng)流》則描繪了第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束前后三到四年間的社會圖景：戰(zhàn)后的世態(tài)凄涼、國土破敗和社會危機(jī)。

波伏瓦的作品是當(dāng)時(shí)重要文學(xué)事件和精英人物的珍貴記錄。她幾乎逐年記載了當(dāng)時(shí)法國和歐洲出現(xiàn)的重要電影、戲劇和文學(xué)作品，并表達(dá)了自己的觀感和閱讀感受，進(jìn)而對劇情、演員、作品和作家加以個(gè)性化的評說。在一定程度上，她的作品勾勒出“西方文學(xué)發(fā)展的某種側(cè)影”[3]7。由于波伏瓦和薩特交友廣泛，與當(dāng)時(shí)多國的文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域的杰出人物多有交往，得以在回憶錄中記入與他們的交往、見聞和重要活動，對他們的個(gè)性也有生動傳神的勾畫。因存在親疏好惡和思想立場的差異，勾畫中未免“帶有相當(dāng)強(qiáng)烈的主觀色彩”，雖難免有失偏頗，但依然不失為一個(gè)文壇掌故的“檔案庫”[3]8。《名士風(fēng)流》描述了二戰(zhàn)結(jié)束前后短短三四年間巴黎一群知識精英“在困頓中的自我選擇”[4]3。波伏瓦在小說中展現(xiàn)的是她和薩特所處的階層和社會圈子，他們在戰(zhàn)后錯(cuò)綜復(fù)雜的嚴(yán)峻社會現(xiàn)實(shí)中遭遇的困頓、迷茫中的自我選擇，他們持有的立場、精神狀態(tài)與心理歷程。在小說主要人物迪布勒伊、亨利、安娜身上融入了薩特、加繆和波伏瓦自己的某些特征、經(jīng)歷和立場，劉易斯則是以美國作家納爾遜·奧爾格倫為原型，其他許多人物也都有波伏瓦熟悉的人物的影子。

波伏瓦回憶錄“最主要的價(jià)值還在于它是存在主義文學(xué)這一戰(zhàn)后最重大的精神現(xiàn)象歷史發(fā)展的一份最有權(quán)威的記載”[3]8。作為存在主義哲學(xué)創(chuàng)建者薩特最親密的思想交流者和存在主義文學(xué)的代表作家，波伏瓦在回憶錄中真實(shí)地記錄了存在主義創(chuàng)建并被貼上標(biāo)簽后風(fēng)靡法國乃至整個(gè)歐洲的始末，以及存在主義作品連同他們自己受到的種種評價(jià)和所處境遇，波伏瓦在書中還為自己和薩特的作品受到不公正的評價(jià)和待遇進(jìn)行了辯解。柳鳴九對此分析后得出結(jié)論：波伏瓦和薩特贊同和支持社會主義，是“資本主義社會的批判者”[3]12，他們是“具有一定程度社會主義色彩的存在主義者”[3]16。此外，他們“自我選擇”的哲學(xué)思想對于20世紀(jì)80年代改革開放的中國人發(fā)揮主觀能動性和發(fā)掘主體意識有著積極的意義，在當(dāng)時(shí)的中國知識界十分盛行。柳鳴九曾在回答《南方都市報(bào)》記者關(guān)于中國究竟在何種程度上受到自由選擇思想影響的問題時(shí)總結(jié)道：“事實(shí)上知識界的精英很少有人沒有讀過薩特，可以說薩特‘自我選擇’的哲理曾經(jīng)守護(hù)了一代人的精神搖籃?！盵5]281波伏瓦的回憶錄為影響如此廣泛、深遠(yuǎn)的哲學(xué)和文學(xué)的發(fā)展軌跡留下了歷史記錄，無疑是研究存在主義哲學(xué)和文學(xué)不可多得且十分重要的第一手資料。

二、反抗傳統(tǒng)、追求自由——波伏瓦作品中自我形象的建構(gòu)

在柳鳴九看來，波伏瓦不但用作品記錄了法國乃至歐洲20世紀(jì)數(shù)十年間的社會歷史狀況，還通過作品建構(gòu)了“一個(gè)反抗傳統(tǒng)、追求獨(dú)立自由的女性形象”，這個(gè)女性形象就是波伏瓦自己。波伏瓦繼承了盧梭自我剖析的傳統(tǒng)，力求在回憶錄中“展現(xiàn)出自己作為一個(gè)不平凡女性”的“特殊的女性狀態(tài)”[3]17。這個(gè)女性形象的特殊性體現(xiàn)在以下四個(gè)方面：

其一，以自食其力來贏得獨(dú)立人格。波伏瓦認(rèn)為自己是弄清婦女生存狀況、擺脫女性依附角色的合適人選。她把寫作當(dāng)成獨(dú)立自由的標(biāo)志，在少女時(shí)代就將成為名作家作為自己的生活目標(biāo)。她憑著頑強(qiáng)的意志和刻苦的學(xué)習(xí)，取得哲學(xué)教師資格證，成為哲學(xué)教師，從而擺脫了家庭的教管，贏得了經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立和追求自我發(fā)展的自由。

其二，為實(shí)現(xiàn)成為名作家的理想而放棄婚姻和生育。為了成為作家，波伏瓦廣泛涉獵，努力充實(shí)自己，參入社會生活，豐富自己的人生閱歷，并勤于練筆，甚至決心以避免生育的方式來贏得創(chuàng)作所需的時(shí)間和自由。柳鳴九認(rèn)為這是對傳統(tǒng)的極大挑戰(zhàn)，因?yàn)椤鞍凑諅鹘y(tǒng)觀念看來，她這種決心，既犧牲了人性的天倫之樂，又是一種應(yīng)該加以責(zé)難的‘有失天職’”。[3]18

其三，以女性身份取得成功正是對男權(quán)社會的叛逆。當(dāng)存在主義風(fēng)靡一時(shí)，波伏瓦和薩特作為存在主義作家而聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的時(shí)候，波伏瓦在“沾沾自喜”中“滿懷叛逆情緒的歡樂”[3]18。對此，柳鳴九解釋道，“這是一個(gè)女人在男性上帝占統(tǒng)治地位的世界里，在只有極少數(shù)杰出男性才能問津的精神文化創(chuàng)造的領(lǐng)域里得到了社會承認(rèn)后所體驗(yàn)的歡樂，它無疑帶有一種發(fā)泄性與報(bào)復(fù)性”，有時(shí)甚至“駭世驚俗”，當(dāng)波伏瓦的《第二性》引起眾聲謾罵時(shí)，她“在壞名聲中自得其樂”[3]19。波伏瓦從謾罵中反而感受到了成功，體驗(yàn)了與男性平起平坐以及突破傳統(tǒng)女性狀態(tài)的樂趣。

其四，以性開放的態(tài)度和生活來反叛傳統(tǒng)。柳鳴九認(rèn)為，也許“波伏瓦反傳統(tǒng)的自我個(gè)性，主要是體現(xiàn)在她的性愛關(guān)系上”[3]20。她與薩特簽下情侶協(xié)議，過著不排除“偶然愛情”且互不隱瞞的情侶生活。波伏瓦在回憶錄中坦承自己的情欲和情人、與薩特的艷遇以及兩人各自的情愛經(jīng)歷。這種先鋒性的情愛生活，無疑是波伏瓦投向傳統(tǒng)式婚姻和愛情的重磅炸彈。柳鳴九對此未作直接的評判，但卻對波伏瓦不加遮掩的真誠坦白和真實(shí)個(gè)性加以贊許。

三、柳鳴九波伏瓦評價(jià)的男性中心誤讀

柳鳴九未對波伏瓦的性開放的觀念和作風(fēng)作出任何褒貶，但對這種完全的性開放表示十分詫異，難以理解。在涉及兩性關(guān)系的評述中，柳鳴九指出：波伏瓦并未如她的回憶錄和《第二性》所想要表現(xiàn)的那樣坦然地接受薩特的艷遇，相反，她是被動地接受這種關(guān)系并為此深感痛苦。如此一來，波伏瓦意欲樹立的反叛、獨(dú)立形象則難以成立。

柳鳴九進(jìn)而認(rèn)為：波伏瓦和薩特契約式的伴侶關(guān)系以及他們與奧爾加的“三重奏”關(guān)系，均是由薩特提出并主導(dǎo)的，波伏瓦只是被動承受。波伏瓦與奧爾格倫和朗茲曼的熱切愛情“相當(dāng)清楚地表露出了西蒙娜·德·波伏瓦作為薩特契約式的生活伴侶那種冷寂落寞的少婦閨愁”[3]23?！霸谶@一永恒的、深刻的、牢不可破的關(guān)系中，西蒙娜·德·波伏瓦無疑是居于從屬的地位，但她為了保持這一關(guān)系所作出的努力與犧牲，對于一個(gè)女性來說，的確是難能可貴的”，“但是，她為了文學(xué)事業(yè)卻決不與薩特分離”[3]23-24。

縱覽柳鳴九關(guān)于波伏瓦的評價(jià)，他的分析主要建立在波伏瓦的回憶錄以及帶有自傳性的幾部作品的基礎(chǔ)上，無疑有一定的根據(jù)；但作進(jìn)一步思考，我們不難讀出柳鳴九在波伏瓦的性觀念及私人生活方面的男性中心誤讀，這種誤讀在一定程度上妨礙了柳鳴九對波伏瓦作出客觀、公正的評價(jià)。

誤讀首先體現(xiàn)在契約式愛情由誰主導(dǎo)的問題。柳鳴九認(rèn)為這是由不專情的薩特提出，而波伏瓦只是消極接受。柳的觀點(diǎn)比較具有代表性，同行評論中不乏類似的看法。如果說波伏瓦的回憶錄和帶有自傳性的作品是柳鳴九的評論根據(jù)，我們卻能從中得出不同的結(jié)論。1925年，17歲的波伏瓦愛上了自己的表兄雅克。波伏瓦的好友埃爾博希望她嫁給雅克或者嫁給其他人，因?yàn)榘凑债?dāng)時(shí)社會的傳統(tǒng)觀念，女人只能為丈夫獻(xiàn)身，而男人過了18歲若還是童男則是“神經(jīng)病患者”[6]327。波伏瓦表示，這是世俗偏見，她堅(jiān)持認(rèn)為：“女人應(yīng)該像男人一樣自由處置自己的肉體”[6]327。埃爾博則認(rèn)為，社會只尊重已婚婦女；波伏瓦對此的態(tài)度卻是：“我不在意是否受到尊重，和雅克生活在一起，和同他結(jié)婚，對我來講是合二為一的。”[6]327當(dāng)波伏瓦看到朋友與推著嬰兒車的妻子在一起時(shí)，她“熱切地希望這種情況不要在我的將來中出現(xiàn)”，“兩個(gè)彼此愛戀著的人的唯一聯(lián)系應(yīng)該只有愛情”[6]327。這些表明，她在與薩特成為情侶之前，就十分重視女性的性自由，并且不希望受到婚姻和子女的束縛，而將愛情置于兩性關(guān)系的中心，認(rèn)為聯(lián)系戀人的只有也只能是愛情，至于在一起的形式是同居還是婚姻并無區(qū)別。波伏瓦反對男人擁有性自由而女人應(yīng)堅(jiān)守貞操的傳統(tǒng)偏見，不在乎傳統(tǒng)對于女性的道德評判，由此可見，波伏瓦拒絕婚育束縛的思想清晰可辨。后來，薩特對波伏瓦說：“從今以后，我將負(fù)責(zé)保護(hù)你”[6]341，但波伏瓦在與薩特的相處中認(rèn)識到他“只為寫作而活著”，對婚姻“沒有一句贊詞”[6]343，“他將永遠(yuǎn)不會成為父親，他也決不會成為一個(gè)已婚者”，他“不受任何占有物的阻礙”，而波伏瓦贊賞“性的超越”，她意識到“除了一點(diǎn)細(xì)微的差別外，我發(fā)現(xiàn)他(薩特)的人生態(tài)度和我的人生態(tài)度之間極為相似”[6]344。波伏瓦和薩特對于性自由、婚姻的看法與觀念非常接近，而且他們都認(rèn)同為了文學(xué)的理想和人生的信條而放棄婚育。其實(shí)，不止波伏瓦和薩特，還有不少作家“視婚姻為愛情、自由、詩情的對立物”[7]4，這其中不乏普希金、拜倫、托爾斯泰這樣的大文豪。因而，波伏瓦和薩特在成為情侶后選擇了契約式愛情，原本就是情理之中的事，談不上薩特主導(dǎo)，波伏瓦被動接受。

第二個(gè)誤讀是波伏瓦作為薩特伴侶的“少婦閨愁”。薩特“對女性的友誼很有興趣”[6]341，一生中情人眾多。柳鳴九指出：波伏瓦在回憶錄中已表明了這種情況，波伏瓦因此常“陷于嫉妒、空寂、哀怨的心態(tài)”[3]22-23。筆者認(rèn)為，戀愛會使人產(chǎn)生豐富、復(fù)雜甚至矛盾的情緒，人人如此，因而波伏瓦在與薩特共同的生活中有時(shí)產(chǎn)生失落情緒極為正常，并不值得特別強(qiáng)調(diào)。柳鳴九以波伏瓦跟美國作家奧爾格倫戀愛時(shí)的心動、投入，分手時(shí)的傷心，以及得到朗茲曼愛慕時(shí)的感動和重新煥發(fā)性愛激情為例來證明波伏瓦在與薩特關(guān)系中的失意，但這個(gè)理由并不充分。讀過《永別的儀式》和《被勾引姑娘的回憶》的讀者均有所知，薩特喜歡同女性交往，但對實(shí)質(zhì)意義上的性生活并不感興趣，他只喜歡交談、撫摸，且有性虐待傾向。而波伏瓦則生命力旺盛、精力充沛，對性充滿嘗試欲和冒險(xiǎn)精神，這樣，“從40年代中期以后，薩特與波伏瓦的關(guān)系就更主要地演化為一種文學(xué)的、事業(yè)的關(guān)系。”[8]85在此情形下，波伏瓦先后擁有過與奧爾格倫和朗茲曼的動人愛情，有時(shí)還擁有其他情人，甚至還有同性戀的情人，這些事實(shí)恰恰說明波伏瓦在處置自己肉體方面的自由，而并非只是擁有落寞閨愁卻堅(jiān)持守護(hù)薩特身旁的“良家”少婦。若以波伏瓦在薩特之外找到激情就證明波伏瓦在與薩特的關(guān)系中感到寂寥，那么薩特也有許多波伏瓦之外的情人，是否也能說明他在與波伏瓦的關(guān)系中感到寂寥呢？事實(shí)上，女性的所謂“艷遇”常會被尋以寂寞之名，而男性的“艷遇”則被稱之為風(fēng)流。雖然波伏瓦未曾與薩特成婚，但多數(shù)人仍習(xí)慣于用解讀婚姻的方式來解讀他們的這種特殊關(guān)系。

進(jìn)而的誤讀是關(guān)于波伏瓦是否為了薩特而離開深愛的奧爾格倫。波伏瓦雖鐘情于奧爾格倫，并自稱是他的“妻子”，但二人最終分道揚(yáng)鑣。此種結(jié)果表面上看是波伏瓦不能離開薩特，實(shí)質(zhì)上卻是“她為了文學(xué)事業(yè)卻決不與薩特分離”。此時(shí)的她看重的并非作為情侶的薩特，而是作為文學(xué)、思想、政治伙伴的薩特。與奧爾格倫分手的另一個(gè)原因是，奧爾格倫希望與她結(jié)婚，若婚后隨其去美國定居，這對將文學(xué)事業(yè)作為畢生追求的波伏瓦來說，是絕不能接受的損失，離開巴黎、離開法國，意味著她失去創(chuàng)作的素材、靈感和源泉；若二人定居法國，奧爾格倫的創(chuàng)作則會受損，在此種情況下，身為作家的他們只能割舍、分離。因此，以此來證明波伏瓦在與薩特的情感中處于從屬地位并不能成立，而世人卻樂于將波伏瓦描述成為了薩特而舍棄奧爾格倫，從而樹立她對薩特依賴和妥協(xié)的形象。殊不知，這正是傳統(tǒng)“男主女從”思想造成的先入為主的觀念在作祟。

再有的誤讀是關(guān)于“三重奏”的說詞。波伏瓦在回憶錄和《女賓》中都描寫了關(guān)于波伏瓦、薩特和他們的學(xué)生奧爾加組成的“三重奏”故事。比安卡·朗布蘭則在《被勾引姑娘的回憶》中敘述了他們另一段“三重奏”的故事。波伏瓦和薩特的性開放行為——其中包括“三重奏”的生活——首先來自于他們將自由尊為首位的人生原則和信念，他們將自由處置自己的身體當(dāng)做一項(xiàng)權(quán)利，性自由自然是其中的重要組成部分。另一原因出于他們把寫作奉為畢生的追求，創(chuàng)作需要豐富的、甚至是不同尋常的人生體驗(yàn)，自傳性小說《女賓》引起轟動并取得成功的例子即可為證。薩特在1974年跟波伏瓦的談話中坦言他在非常年輕的時(shí)候就持有這樣的觀點(diǎn)：“作為一個(gè)作家，我應(yīng)該同許多女人有戀愛關(guān)系，充滿激情，等等。這是我從關(guān)于大作家的書中學(xué)來的?！盵9]341而15歲就立志當(dāng)一位名作家的波伏瓦，顯然也不打算過“循規(guī)蹈矩”的生活。20歲時(shí)，她就常背著父母在酒吧裝成妓女與陌生的顧客喝酒胡鬧，或是扮成不良少女與一些小流氓搭訕廝混，并從中得到“冒犯禮儀和權(quán)威”[6]272的快樂和滿足。波伏瓦與兒時(shí)的同學(xué)“扎扎”有著非同尋常的姐妹情誼；另外，在她與薩特、奧爾加或比安卡·朗布蘭組成的“三重奏”中，不僅薩特與參與其中的第三位女性有情愛關(guān)系，波伏瓦也同樣分享甚至可以說是更多地分享了這些女性的愛情，比安卡的回憶錄可證實(shí)這一點(diǎn)。

波伏瓦和薩特從未停止在“三重奏”或其他愛情歷險(xiǎn)中觀察和分析人性，體察人與人之間的復(fù)雜關(guān)系，感悟和記錄生命存在的哲理。他們的“三重奏”生活帶有很強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)性，甚至有著某種哲學(xué)探索的意味。波伏瓦在回憶錄中敘述與奧爾加組成的小家庭生活時(shí)，除了講述事件的發(fā)展過程，還在事件發(fā)展的不同階段停下筆來描述他們?nèi)齻€(gè)人各自的處境、感受、心態(tài)和表現(xiàn)，并分析其中的原因。波伏瓦在這種關(guān)系中從未“感到自在”，且由于兩人關(guān)系變成了三人關(guān)系，波伏瓦與薩特和奧爾加原本擁有的親密情誼突然間都被另一個(gè)人分享，使得波伏瓦在三人同處時(shí)“感到雙重的失意”[10]280-281。波伏瓦在此中發(fā)現(xiàn)，“奧爾加也處境艱難”[10]281。波伏瓦認(rèn)為自己“比薩特更招她(奧爾加)喜歡”，但波伏瓦卻“堅(jiān)定地與他(薩特)站在一起”；奧爾加則一面與薩特不斷發(fā)生爭吵，一面又擔(dān)心因此傷害與波伏瓦的感情，因而在這三人關(guān)系中常感“忐忑不安”、“驚慌失措”，甚至“恐懼”[10]283。與此同時(shí)，“很難說薩特從整個(gè)關(guān)系中得到多少超脫”，“奧爾加猶豫不決的轉(zhuǎn)向和搖擺令他心煩意亂”，薩特有時(shí)會“大發(fā)雷霆”，有時(shí)則會“怒火中燒”[10]283?？梢?，薩特和波伏瓦一樣，在“三重奏”中并不輕松。波伏瓦、薩特和奧爾加發(fā)現(xiàn)：他們?nèi)恕疤膳碌奈璧浮?，但最終卻“皮毛未損”[10]284。

波伏瓦在回憶錄中寫道：“奧爾加迫使我正視一個(gè)迄今為止我竭盡全力去回避的事實(shí)——他人完全如我一樣存在著，同樣有著存在的顯而易見的理由。”[10]285在“三重奏”生活中，波伏瓦修正了關(guān)于自己與薩特關(guān)系的看法，從而也修正了關(guān)于自我與他人關(guān)系的看法。她意識到“把自己和另外一個(gè)人通過‘我們’這個(gè)多義的、過分靈活的詞列為同類，這是錯(cuò)誤的”，“兩人間的和諧總不是先驗(yàn)的‘已知數(shù)’，它必須不斷被實(shí)現(xiàn)?！盵10]286他們與奧爾加的共同生活、體驗(yàn)引發(fā)和深化了波伏瓦關(guān)于“我們”以及自我與他人關(guān)系的思考，日后也成為《女賓》的主要素材。雖說《女賓》中的主人公確實(shí)是以波伏瓦、薩特和奧爾加為原型而塑造的，但藝術(shù)真實(shí)不同于生活真實(shí)，為使小說結(jié)構(gòu)緊湊、情節(jié)更符合情理，也為使作品更有深度和力度，波伏瓦對人物形象的刻畫和情節(jié)的鋪陳做了許多藝術(shù)化處理。因此，以小說中弗朗索瓦茲的一言一行、所思所想來完全對應(yīng)波伏瓦的言行和態(tài)度是不合理的。歸根結(jié)底，“三重奏”生活對于波伏瓦及其創(chuàng)作、哲學(xué)思考來說應(yīng)該是十分有益和重要的人生體驗(yàn)。

波伏瓦的“三重奏”生活一開始就具有發(fā)展新的人與人關(guān)系的試驗(yàn)性質(zhì)。波伏瓦和薩特共同認(rèn)為：“人與人的關(guān)系，要在不斷發(fā)現(xiàn)新鮮因素的過程中發(fā)展，沒有哪種關(guān)系可以通過特許或者超越一般而成為一種先驗(yàn)的存在，而我們的關(guān)系(指“三重奏”——筆者注)似乎是自己破土而出的。我們早就夢想出現(xiàn)這種情形?！盵10]267這段話表明，波伏瓦認(rèn)為人與人之間沒有哪種關(guān)系具有先天的、約定俗成的優(yōu)越性，那么，當(dāng)然包括婚姻、異性戀，甚至是兩個(gè)人的情侶關(guān)系，這些都可以被打破和被顛覆，而在“三重奏”生活中，波伏瓦和薩特顯然就是這么做的。應(yīng)該說，“三重奏”以及他們自由甚至有些泛濫的情愛生活，在現(xiàn)實(shí)中難免會對一些牽涉其中的人造成肉體和精神上的雙重傷害，有些甚至留下了一生的陰影，例如比安卡。因此，這種生活方式目前來看并不具備普適性。雖然如此，我們卻不能武斷地將它完全否定。正如波伏瓦指出的那樣：人類沒有哪一種關(guān)系是先驗(yàn)的存在?，F(xiàn)在，許多學(xué)人已經(jīng)認(rèn)識到，被多數(shù)國家普遍采用的一夫一妻的婚姻制度并不能被證實(shí)是唯一和最佳的模式，例如法國在1999年通過的、2000年開始實(shí)施的“緊密關(guān)系民事協(xié)議與同居”法令就是一種創(chuàng)新。由此，PACS(民事伴侶契約)成為“傳統(tǒng)婚姻之外的一種新型的二人共同生活模式”[11]48，它在保障同性伴侶和同居伴侶享有類似婚姻中某些權(quán)益的同時(shí)，又保留當(dāng)事人在雙方關(guān)系和其他許多事務(wù)上的自主權(quán)。PACS反映了社會對“‘松綁婚姻’的需求”，引發(fā)了人們對于傳統(tǒng)婚姻模式的思考，并且有學(xué)人認(rèn)為“如果無法在婚姻制度的框架下兼容多層次的二人關(guān)系約束機(jī)制，PACS就有可能與婚姻長期并存”。[11]48雖然，很難證明波伏瓦與薩特的“契約式伴侶”關(guān)系和生活實(shí)踐與此有直接聯(lián)系，但社會經(jīng)濟(jì)、教育和法律等各方面的發(fā)展，以及人在自主權(quán)、性別平等意識方面的增強(qiáng)，在婚姻家庭領(lǐng)域引起了巨大的變化，也必然帶來變革或完善二人共同生活模式的需要，因此波伏瓦的新型伴侶生活與PACS之間在本質(zhì)上有著契合之處。按此也就說明了波伏瓦和薩特的情愛生活理念雖不具備普適性，但仍不失為社會對人類親密關(guān)系模式的有益嘗試，就如同并非人人選擇PACS制度，但PACS畢竟為人們提供了更多一種的選擇自由。從這個(gè)角度來看，這也是人類生活的一種進(jìn)步。

波伏瓦的自主和反傳統(tǒng)意識使她在與薩特成為親密伴侶前就具有了性自由和抵制婚育的觀念，遇見與她志同道合且觀念相近的薩特后，他們成為并肩作戰(zhàn)的哲學(xué)和文學(xué)伴侶已是水到渠成的事。正如波伏瓦的養(yǎng)女西爾薇·勒蓬-德·波伏瓦(Sylvie Le Bon de Beauvoir)所說，波伏瓦不是因?yàn)檫x擇了薩特才成為波伏瓦，而是因?yàn)樗闪瞬ǚ卟胚x擇了薩特?！稇?zhàn)斗的海貍》的主要譯者黃葒為了翻譯這部波伏瓦評傳，大量研讀了波伏瓦的各種資料，她也贊同波伏瓦養(yǎng)女的這一觀點(diǎn)：“顯然，在遇見薩特之前，西蒙娜就已經(jīng)以自己的方式成長為波伏瓦、成長為海貍，她已經(jīng)形而上地建構(gòu)了自身的獨(dú)立自主并嚴(yán)格付諸行動。”[12]154所謂波伏瓦對薩特的從屬關(guān)系并未經(jīng)過事實(shí)論證，所以我們理應(yīng)予以客觀對待。至于波伏瓦與薩特的關(guān)系是否“牢不可破”，他們一生的經(jīng)歷已然說明，雖然這“牢不可破”的關(guān)系并不只是情侶那么簡單。誠如前文已引柳鳴九所言，“從40年代中期以后，薩特與波伏瓦的關(guān)系就更主要地演化為一種文學(xué)的、事業(yè)的關(guān)系”，因此，世人也應(yīng)用發(fā)展的眼光來看問題，而不能一味地僅用看情侶的眼光來看待、分析他們之間的關(guān)系。如果跳出“男主女從”的傳統(tǒng)觀念，我們或許能從波伏瓦和薩特的人生實(shí)踐中得到更多有益的啟示。

四、結(jié)語

柳鳴九是法國文學(xué)研究專家、是為薩特進(jìn)入中國代辦“簽證”的人，他對波伏瓦的評價(jià)無疑是學(xué)界研究波伏瓦的重要參考。針對世人對波伏瓦價(jià)值的質(zhì)疑，柳鳴九曾表示，沒有薩特，波伏瓦“也一樣是一位杰出的人物”。但柳鳴九的波伏瓦研究由于篇幅等種種原因所限，顯然也具有某種局限性。我們注意到，柳鳴九幾乎所有評論波伏瓦的文章都將其作品的自傳性作為研究的中心，在《一份歷史文化與自我個(gè)性的真實(shí)記錄——西蒙娜·徳·波伏瓦的四部回憶錄》中甚至用了不短的篇幅[8]74-80來闡釋薩特的存在主義哲學(xué)和文學(xué)作品的特點(diǎn)及政治傾向性問題。在某種程度上，柳鳴九的波伏瓦研究佐證并支持了他關(guān)于薩特及20世紀(jì)西方文學(xué)價(jià)值評判方面的觀點(diǎn)，或許這也正是他研究波伏瓦的重要目的之一。這樣，柳鳴九選擇研究的作品和重點(diǎn)就難免會有一些局限性。柳鳴九明確表示了“《第二性》在文壇有特別突出的地位”，而且波伏瓦的“價(jià)值與意義就在于她寫出了她作為一個(gè)杰出的職業(yè)婦女在以男性為中心的現(xiàn)代社會里的思想觀念、感受體驗(yàn)、精神優(yōu)越與矛盾苦悶、歡樂與幽怨……”，這方面的代表作就是《第二性》、《名士風(fēng)流》和《女賓》，它們奠定了波伏瓦在20世紀(jì)法國文學(xué)中的“不朽地位”[13]486。但遺憾的是，柳鳴九并未就《第二性》以及在他認(rèn)為的波伏瓦最重要的“價(jià)值與意義”方面展開研究。造成這種遺憾的不僅有評家的問題，也有歷史、社會和自身現(xiàn)實(shí)的原因。從評家而言，恐怕與柳鳴九自身的性別意識和婚姻立場不無關(guān)系?！皩ξ膶W(xué)中的性別現(xiàn)象研究提倡客觀‘中性’，持守‘和而不同’立場”，盡管這是萬蓮子針對性別詩學(xué)研究主體提出的一種“防止自身自然性別偏執(zhí)的努力取向”[14]42，但它其實(shí)適合所有關(guān)涉性別現(xiàn)象的研究者。若研究者能用性別包容代替性別偏執(zhí)，真正認(rèn)同兩性在“差異中的平等與和諧”這個(gè)目標(biāo)，就能理解女性在自身解放道路上的努力和艱難，波伏瓦與薩特在兩性關(guān)系中“誰主誰從”也就不復(fù)成為問題了。

[1]佘協(xié)斌.柳鳴九與世界文學(xué)[J].當(dāng)代外國文學(xué),2000(2).

[2]黃燎原.和柳鳴九談二十世紀(jì)法國文學(xué)[J].外國文學(xué).1993(3).

[3]柳鳴九.序[M]//西蒙·波娃.閨中淑女——西蒙·波娃回憶錄(一).南京:江蘇文藝出版社,1992.

[4]柳鳴九.前言∥西蒙娜·徳·波伏瓦.名士風(fēng)流.許鈞,譯.北京:北京師范大學(xué)出版社,1996.

[5]柳鳴九.《薩特研究》三十年[M]∥柳鳴九談薩特.北京:東方出版社,2008.

[6]西蒙·波娃.閨中淑女——西蒙·波娃回憶錄(一) [M].譚健等,譯.南京:江蘇文藝出版社,1992.

[7]宋德發(fā),周穎. 他是“許門的仇敵”——簡論普希金的婚姻觀[J].湘潭大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報(bào),2002(S1).

[8]柳鳴九.從選擇到反抗[M].上海:文匯出版社,2005.

[9]西蒙娜·徳·波伏瓦.薩特傳[M].黃忠晶,譯.南昌:百花洲文藝出版社,1996.

[10]西蒙·波娃.盛年(卷上)——西蒙·波娃回憶錄(二)[M].陳欣章等,譯.南京:江蘇文藝出版社,1992.

[11]王薇.法國PACS制度的法律性質(zhì)簡析[J].昆明理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版), 2008(3).

[12]黃葒.三重奏，四重奏，藍(lán)調(diào)芝加哥……[J].讀書, 2009(6).

[13]柳鳴九.此作中的自傳性成分[M]//西蒙娜·德·波伏娃.女賓.周以光,譯.北京:中國書籍出版社,1999.

[14]萬蓮子.性別:一種可能的審美維度[J].湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版),2005(6).

責(zé)任編輯：萬蓮姣

LIU Mingjiu’s Evaluation of Simone de Beauvoir and His Masculine Misunderstandings

WANG Fang

(School of Foreign Languages，Xiangtan University，Xiangtan，Hunan 411105，China)

Known as “first person for researches of Jean-Paul Sartre in China”, LIU Mingjiu was also an early expert for studies of Simone de Beauvoir. His research of Beauvoir is representative achievements in the early studies on Beauvoir in China. To a certain extent, his criticism represents Beauvoir's evaluation and location in China. LIU Mingjiu believes that Beauvoir's works have greatly high historical value, her works successfully realize the self-image construction of rebelling against tradition and pursuing freedom, but she is subordinate to Sartre. LIU’s comment on Beauvoir is an important reference for the studies of Beauvoir, and however is restricted by male-centered thought at the same time.

LIU Mingjiu’s Evaluation of Simone de Beauvoir; the self-image construction; limitation of male-centered thought

2016-03-05

王芳(1976-)，女，湖南衡陽人，博士，湘潭大學(xué)外國語學(xué)院副教授，主要從事女性文學(xué)和比較文學(xué)研究。

教育部人文社會科學(xué)研究青年基金項(xiàng)目“波伏瓦在中國的傳播與闡釋”(項(xiàng)目編號：11YJC752024)；湘潭大學(xué)課題“波伏瓦在中國的經(jīng)典化”。

I0-03；I0-02

A

1001-5981(2016)04-0109-05