陳然興

(中國文藝評論(西北大學(xué))基地, 陜西 西安　710069)

?

【文學(xué)研究·中國當(dāng)代文藝譜系與陜西作家研究·路遙專輯】

論路遙作品中“單子”敘事的困境及其意識形態(tài)解決

陳然興1,2

(中國文藝評論(西北大學(xué))基地, 陜西 西安710069)

路遙作品寫出了在現(xiàn)代化過程中,中國農(nóng)民向城市無產(chǎn)者轉(zhuǎn)化之際產(chǎn)生的精神苦難。社會主義改革促使農(nóng)村青年在思想上激烈地反抗自身的小農(nóng)意識,同時又因找尋不到新的意識形態(tài)認(rèn)同而產(chǎn)生巨大的精神痛苦,這種創(chuàng)傷型“單子”在文類規(guī)約和意識形態(tài)兩個方面為作者設(shè)置了難題。路遙的苦難哲學(xué)作為一種準(zhǔn)宗教的意識形態(tài),為中國式“單子”提供了一種超階級的認(rèn)同,但因其對勞動的完全抽象的救贖,也使它在30年后的今天,日趨成為一種道德-審美的奇觀而不復(fù)有介入現(xiàn)實的力量。

路遙;“單子”;敘事;意識形態(tài)

城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)是人們談?wù)撀愤b時繞不開的一個話題。人們常說,路遙寫出了“城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)對鄉(xiāng)村青年人的精神損害”,造成了他們自尊與自卑的雙重人格等等[1](P219)。這種觀點忽視了一個重要的事實:發(fā)生于主人公精神層面的事件,是他們對自身階級身份轉(zhuǎn)變的反應(yīng),而不是對靜止的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的反應(yīng)。路遙作品的重要價值在于他寫出了在現(xiàn)代化過程中,農(nóng)民向城市無產(chǎn)者轉(zhuǎn)化之際產(chǎn)生的精神苦難,而城鄉(xiāng)差異只是這種階級身份轉(zhuǎn)換的條件。以高加林、孫少平為代表的知識青年是其地位發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變時的整個小農(nóng)階級的有意識的代表。社會主義改革讓這些人產(chǎn)生了極力掙脫土地束縛的愿望,以及在思想上激烈地反抗自身小農(nóng)意識的決心,另一方面,他們也因找尋不到新的意識形態(tài)認(rèn)同而產(chǎn)生巨大的精神痛苦。對于這種階級身份的轉(zhuǎn)變,路遙與其筆下的人物一樣是無意識的。他們只是苦惱于這種創(chuàng)傷性轉(zhuǎn)變在意識上的折射,即由這種創(chuàng)傷所帶來的罪感和自卑。這種自我意識迫使高加林們、孫少平們必須為自己尋找一種超階級的認(rèn)同,從而產(chǎn)生了苦難哲學(xué)這種準(zhǔn)宗教的意識形態(tài)。它可以看作是韋伯(Weber, M.)所謂的資產(chǎn)階級“清教倫理”(Puritanism ethics)在中國的對應(yīng)物,一種中國式新興無產(chǎn)階級群體的意識形態(tài)。本文擬從路遙筆下主人公的“單子”(Monad)特性出發(fā),揭示路遙苦難哲學(xué)生成的人學(xué)基礎(chǔ)及其敘述軌跡,并就苦難哲學(xué)作為中國式無產(chǎn)階級群體的意識形態(tài)本質(zhì)作深入剖析。

一

“單子”化的個人形象是現(xiàn)代文明的必然產(chǎn)物,是社會的現(xiàn)代化進(jìn)程凝聚而成的主體樣態(tài),在西方它是資產(chǎn)階級上升時期的自我意識。作為主體性樣態(tài)的“單子”有三層涵義:一是存在方式的個體化,“單子”是擺脫了共同體的束縛或喪失了與共同體的聯(lián)系的單個的人;二是生存觀念上的個人主義,單子為且只為自己的偶然存在和命運負(fù)責(zé)；三是價值追求上的自由主義,“單子”把個體內(nèi)在獨特性的生成作為終極價值所在。把路遙筆下的主人公理解為“單子”,并不是說他們是新生資產(chǎn)階級,或者小資產(chǎn)階級化了的無產(chǎn)階級,恰恰相反,他們是中國式無產(chǎn)階級的重要代表,他們作為“單子”乃是創(chuàng)傷的產(chǎn)物。

中國式“單子”是在雙重的擠壓中產(chǎn)生的。一方面是鄉(xiāng)村共同體對他們的排擠,另一方面則是城市壁壘對他們的排擠。在高加林和孫少平身上,個體主體性的意識,即達(dá)到自身內(nèi)在統(tǒng)一的意識如此強(qiáng)烈,恰恰可以看作是創(chuàng)傷的“癥候”,看作是對事實上的撕裂的反應(yīng)和想象性的補償。

實際上,高加林和孫少平都不是“傳統(tǒng)知識分子”,也不是從農(nóng)民階層內(nèi)部產(chǎn)生的“有機(jī)知識分子”[2](P1-7),他們所掌握的唯一的資本——科學(xué)知識和現(xiàn)代文化修養(yǎng)在農(nóng)村是無效的。在《人生》中,“衛(wèi)生革命”事件給高加林最重要的教訓(xùn)就是,“要比高明樓他們強(qiáng),非得離開高家村不行!這里很難比過他們!”[3](P13)簡而言之,現(xiàn)代知識教育本身一開始就把他們塑造為城市勞動力的“后備軍”,這是促使這些人物脫離鄉(xiāng)土的真正原因。

在農(nóng)村青年脫離土地進(jìn)入城市的過程中,發(fā)生于靈魂深處的是道德土壤的喪失,是沉重的無根感和無盡的漂泊感。讀過《人生》的人,一定不會忘掉德順老漢對高加林那番嚴(yán)厲的斥責(zé):“你把良心賣了!加林啊……”“加林啊,我從小親你,看著你長大的,我掏出心給你說句實話吧!歸根結(jié)底,你是咱土里長出來的一棵苗,你的根應(yīng)該扎在咱的土里啊!你現(xiàn)在是個豆芽菜!根上一點土也沒有了,輕飄飄的,不知你上天呢還是入地呀!”[3](P148)這種譴責(zé)的聲音回蕩在《人生》里,回蕩在《平凡的世界》里,也回蕩在千千萬萬的,有著和書中人物類似經(jīng)歷的讀者的心中。它是每一個從農(nóng)村進(jìn)入城市的中國人都要承受的一個精神創(chuàng)傷,其隱痛至今仍困擾著我們。

實際上,路遙清楚地知道,德順老漢所表達(dá)的這種保守的、宿命論的道德教誨究其實質(zhì),不過是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會的意識形態(tài),是封建制度下農(nóng)民階級的自我意識,它與極力擺脫土地的高加林、孫少平們是格格不入的。面對德順老漢語重心長的教訓(xùn),高加林的回應(yīng)異常簡單粗暴:“你們有你們的活法，我有我的活法?！盵3](P148)不僅如此,他還用自己的實際行動表明了自己的立場——堅決地、無情地拋棄了巧珍。到了《平凡的世界》中,孫少平進(jìn)了煤礦,孫蘭香學(xué)了宇宙學(xué),一個“入地”,一個“上天”,更像是故意跟德順老漢對著干。但是,無論是高加林還是孫少平,他們都沒能從正面對德順老漢的話作出回應(yīng)。高加林的“各有活法”的說法雖然激昂,但總歸沒有底氣,他沒有一種隱喻能夠?qū)购吞娲马樌蠞h的“植物”隱喻,他只能沉默地接受自己的“豆芽菜”身份。我們知道,在社會主義初期,有一種替代的隱喻是廣為流傳的,那就是“螺絲釘”的隱喻,然而它被路遙規(guī)避了,這是整個“文革”之后知識分子思想上的“去政治化”的必然結(jié)果。在《平凡的世界》中,當(dāng)孫少平來到煤礦,面對陌生而巨大的工業(yè)機(jī)器,他沒有表現(xiàn)出任何作為“螺絲釘”的自我意識。在高加林和孫少平的意識中,無論是“植物”隱喻,還是“螺絲釘”隱喻,無論是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土倫理,還是現(xiàn)代革命倫理,他們都無法徹底認(rèn)同。

中國式“單子”的另一個創(chuàng)傷來自政治-社會身份的歧視。戶籍制度將城鄉(xiāng)人口固定在一個資源不平等的結(jié)構(gòu)之中,歧視便不可避免。而更大的歧視來自于對政治認(rèn)同上的巨大不平等,當(dāng)高加林貪婪地閱讀《中國青年報》《人民日報》的時候,他只能是想象自己是一個國家的公民,而只有當(dāng)他吃了“國庫糧”的時候,他才真實地感到自己是國家的公民。公民身份與現(xiàn)代化、工業(yè)、工人身份之間的置換關(guān)系,把農(nóng)民置放在了一個巨大的陰影里。在小說中,這種歧視很明顯地表現(xiàn)在主人公“初戀”的挫折上,這種挫折所造成的心理陰影實際上非常深刻,無論是高加林,還是孫少平,他們的一生似乎都被這種陰影所籠罩,使得他們的愛情生活變得異常扭曲。歧視造成的創(chuàng)傷也表現(xiàn)在身體的層面。比如,孫少平臉上的疤痕就是一個特別值得研究的細(xì)節(jié)。當(dāng)孫少平面對自己臉上那道“丑陋的疤痕”的時候,他誤以為自己是在面對一個新的自我,而實際上,那不過是他一直以來的自我意識的顯現(xiàn)而已。面對漂亮的城市,恰如面對田曉霞,孫少平是自卑的。這種自卑感是創(chuàng)傷的結(jié)果,然而對此孫少平是無意識的。因此,當(dāng)他最終把這種傷疤進(jìn)一步誤認(rèn)為是自身男子氣概的表征的時候,他更加深刻地陷入到了自卑的怪圈之中。因此,孫少平不是簡單地因為他的命運而可悲,他之所以可悲,是因為他無法自拔地陷入到對自身命運之可悲性的意識中。對于自身悲劇命運的認(rèn)同與反抗相互抵消,使得悲劇性稀釋為了可憐,而這恰恰是主人公最不愿意成為的——這就是路遙作品中“單子”敘事的困境所在*這里有必要對《人生》與《平凡的世界》的差異作一分析。按照盧卡奇的小說類型學(xué)來講,《人生》應(yīng)該屬于“幻滅的浪漫主義”,而《平凡的世界》則屬于“抽象的理想主義”。兩者的差別在于,在《人生》中,內(nèi)心與世界的分裂導(dǎo)致了主人公必然的失敗命運,這種失敗的必然性能夠同時對人物自身和世界產(chǎn)生揭示作用；而在《平凡的世界》中,主人公缺乏真正的“內(nèi)在難題”,世界與心靈必須疏離,“相互忽略”,從而走向了一種“壞的無限性和抽象性”(盧卡奇:《小說理論》,燕宏遠(yuǎn)，李懷濤，譯.北京:商務(wù)印書館,2012年版,第89-91頁)。如賀桂梅指出的那樣,在《平凡的世界》中,路遙“是以一個非常激進(jìn)的起點開始,一個人要自己決定自己的價值,要跟你的環(huán)境去戰(zhàn)斗然后來決定你自己的價值,但是到小說結(jié)束時,是一個非常保守的結(jié)局,就是所有的人認(rèn)同的那個價值可能正好是他最一開始反對的東西?！?程光煒，楊慶祥編,《重讀路遙》,北京:北京大學(xué)出版社,2013年版,第226頁)這可以部分地解釋,學(xué)界為什么會更多地關(guān)注《人生》,而對大眾普遍接受的《平凡的世界》漠然置之。。

二

作為“單子”的豆芽菜如何生長?這個幾乎喪失了外部營養(yǎng)的生命,除了吸收一點外部的、稀薄的水分之外,它最終能夠依靠的只是他自己、他的肉身和他的意志,這是一種在水(與土地相比而言,它是一種幻想的物質(zhì))的刺激下的內(nèi)循環(huán)的生長。這就構(gòu)成了路遙筆下主人公的兩重特征:一是對異質(zhì)精神營養(yǎng)的貪婪渴慕(如豆芽之吸收水分),它構(gòu)成了主體性形成的幻想土壤;二是對自我肉身和意志的殘酷利用和神圣化——一種內(nèi)循環(huán)的成長。這也形成路遙作品解決自身“單子”敘事困境的兩條途徑,前一條與敘述形式相關(guān),后一條則與苦難哲學(xué)相關(guān),下面我們依次論之。

如李陀所說的,路遙“是在80年代唯一的直接繼承‘革命通俗文學(xué)’寫作的作家”[1](P201)。這個提法的重要性不僅在于從文學(xué)技法的角度把路遙與趙樹理、柳青、周立波等前代作家聯(lián)系起來,更為重要的是,從這個角度我們才能夠發(fā)現(xiàn)路遙寫作面臨的真正困境。這個困境可以簡單地表達(dá)為“反面人物”的缺失。革命通俗文學(xué)的情節(jié)基礎(chǔ)是在人物配置上設(shè)定清晰的正反對立、新舊對立、善惡對立,從而將社會矛盾具體化地表現(xiàn)為不同利益群體之間的沖突,從而最終形成一種英雄史詩般的“傳奇”風(fēng)格。在路遙的寫作中,這一點變得越來越困難。如果說,在《人生》中,高明樓和張克南的媽媽臨時地承擔(dān)了“反面人物”的功能(之所以說是臨時的,是因為他們行為更多地表現(xiàn)為純個人的和非典型的),那么在《平凡的世界》中,連這樣的人物也很難找到了。我們看到,在這個“平凡的世界”中,所有的人物都是好人,所有的人都是無辜的,與此同時,他們又無一例外地是“苦難”的遭受者,這種“沒有惡人的悲劇”實際上更多地屬于20世紀(jì)90年代新寫實小說的配置,而不是革命通俗文學(xué)。應(yīng)該說,恰恰在解決這種文類規(guī)約上的困境時,路遙顯出了他驚人的藝術(shù)能量。他從革命通俗文學(xué)的傳統(tǒng),尤其是柳青的《創(chuàng)業(yè)史》中習(xí)得了一種重要的言語形式,即抒情化的敘事語調(diào)[4](P1-14),并以此來彌補情節(jié)上的缺失。同時,抒情化的敘述語調(diào)因為承擔(dān)了這種文類規(guī)約的功能,使得文本中的所有要素都不得不發(fā)生變形來適應(yīng)它,整個敘事的意義指向因此發(fā)生了嚴(yán)重的偏離?？梢哉f,與20世紀(jì)90年代以后的新寫實小說不同,路遙在書寫“平凡的世界”時,著力點并不在對日常生活之殘酷性的客觀描繪和批判,相反,是抒發(fā)對這一殘酷性的感傷體驗,并力圖對這種體驗本身進(jìn)行道德的和詩性的升華。

與這種感傷的敘述語調(diào)相適應(yīng)的還有路遙作品中引人注目的“唯美主義”情節(jié)。我指的是,在《人生》和《平凡的世界》中,文學(xué)藝術(shù)本身都以不同的程度進(jìn)入到人物形象的建構(gòu)之中。比如說,高加林看著巧珍的側(cè)影,想到的是俄國油畫中的形象,后來他還為此專門給她買了一個紅頭巾,以此讓巧珍更加接近畫中的形象[3](P35)。而在黃亞萍眼中,高加林也是小說人物,“有點像小說《鋼鐵是怎樣煉成的》里面保爾·柯察金的插圖肖像;或者更像電影《紅與黑》中的于連·索黑爾”[3](P116)。這又與《平凡的世界》中孫少平閱讀《鋼鐵是怎樣煉成的》的情節(jié)產(chǎn)生了奇妙的互文關(guān)系。在《平凡的世界》中,田曉霞則把孫少平看作是“伏爾加河上的纖夫”[5](P193)。在這種觀看中,互文指涉成為對象之可見性的一部分,觀看者用已經(jīng)得到闡釋的遙遠(yuǎn)的形象來指涉眼前的事物,來自異域文本的形象轉(zhuǎn)化為符碼,而眼前的形象則成了對已經(jīng)存在的圖像的潛在“摹擬”?？梢哉f,在這里,“生活模仿藝術(shù)遠(yuǎn)甚于藝術(shù)模仿生活”[6](P48)。這種帶有唯美主義傾向的情節(jié)在很多人看來是虛假的,他們會認(rèn)為這種觀看“明顯帶有脫離本土語境的異質(zhì)性……因此顯得不接地氣”[7](P36)。我們不能忘了,路遙不是唯美主義者,恰恰相反,他是一個以勞動為信仰的人,在這種信仰下,一切反勞動的表演和做戲都是無聊的。我認(rèn)為,這種唯美主義情節(jié)的意義在于,生活本身的藝術(shù)化以文學(xué)藝術(shù)自身的世界化得以實現(xiàn)。在人物脫離他的鄉(xiāng)土牢籠之前,作者似乎先已將它從中國本土文學(xué)中解放出來,而直接納入到了世界文學(xué)的共同體之中。這是路遙克服其單子化敘事困境的又一策略。因為,除非通過想象的途徑,這些人物很難從現(xiàn)實經(jīng)驗中獲得其真實的統(tǒng)一性。

三

路遙解決其“單子”敘事困境的另一條途徑就是從主人公的生存體驗中提煉出了著名的苦難哲學(xué)。在孫少平寫給蘭香的信里,他這樣說道:“首先要自強(qiáng)自立,勇敢地面對我們不熟悉的世界。不要怕苦難!如果能深刻地理解苦難,苦難就會給人帶來崇高感?！盵5](P360)這是路遙作品最具感染力的段落之一,苦難哲學(xué)也是路遙作品被廣大讀者接受的一個重要原因。

在人類的歷史中,苦難哲學(xué)普遍地存在于底層民眾的意識之中,它是被壓迫者將不可改變的苦難境遇內(nèi)在化、神圣化的產(chǎn)物。受苦人把外在壓迫自己的東西納入到內(nèi)部生活之中,把它作為靈魂凈化和升華的手段,也就在精神上克服了苦難的異質(zhì)性和非人性。通過苦難,個人與整個受難的群體聯(lián)系了起來,受難的“我”在這種聯(lián)系中獲得一種強(qiáng)烈的存在感和尊嚴(yán)意識。但這種哲學(xué)的本質(zhì)是消極的,它用一種坦然處之的主觀姿態(tài)替代了苦難境遇的客觀實在,從而消解了對這種客觀現(xiàn)實之社會性、歷史性、人為性的省察以及抵抗它、改變它的沖動。在《平凡的世界》中,主人公孫少平的苦難哲學(xué)是一種準(zhǔn)宗教的哲學(xué),因為,他的這種哲學(xué)并沒有在個體與群體之間建立一種普遍的聯(lián)系,相反,支撐它的是一種唯意志論的個體主體性。他把整個世界作為意志的對象來表象,包括他的苦難。在他眼中,自己臉上的傷疤,與工業(yè)造成了的大地的裂痕是一樣,它們都是強(qiáng)大世界與自我意志對立的表征,而他享受這種對立,一切表征這種對立的東西都將成為他的尊嚴(yán)和存在之證明。這恰是叔本華所設(shè)想的那種道德情形:“通過我們的所作所為,我們知道了自己是什么;通過我們所遭遇的痛苦,我們知道了自己的價值?！盵8](P558)王一川把孫少平的自我形象稱作一種“現(xiàn)實型自我”,認(rèn)為他所追求的是“一個立足于現(xiàn)實大地的個體自我”[9](P108)。這一說法的問題在于,所謂的“現(xiàn)實大地”在孫少平那里都不過是他的意志之表象,一切外部的社會關(guān)系在這里主觀化了,而且只有這種主觀化了的現(xiàn)實才構(gòu)成了主人公生活的材料。這是一種典型的個體自治的幻覺,在這種幻覺中,絕對的道德律令取代了世俗的道德規(guī)則而成為生活的中心,也就是說,個體只為自己心中的道德負(fù)責(zé),而不再為真實的道德現(xiàn)實負(fù)責(zé)。

在當(dāng)時的歷史條件下,人只有在群體性的社會主義建設(shè)中獲得一種身份,才具有勞動的資格。但是,那種舊的梁生寶式的夢幻已經(jīng)被打破,國家政策的動蕩使得整個社會經(jīng)濟(jì)處于不穩(wěn)定的狀態(tài),而喪失了國家指導(dǎo)的個體模式,只能在抽象的“勞動”概念的統(tǒng)一中尋求尊嚴(yán)。腦力勞動與體力勞動之間的差別,實際上是被社會承認(rèn)了的,在孫少平身上,道德完善的統(tǒng)一就表現(xiàn)在他用殘酷的體力勞動來平衡他對精神文化的渴求,而這不過是二者撕裂的表現(xiàn)。因此,在路遙的筆下,勞動主要是一種身體勞作,他很少寫到勞動中的“享受”(這是路遙與柳青的顯著不同之一);反過來,在他那里,精神生活則表現(xiàn)為某種“享受”而很少涉及“苦難”,即由思考所引起的焦慮和苦痛。他所理想的有意義的生活乃是苦痛的身體勞作與享受性的精神生活相互補充。應(yīng)該說,在路遙那里,勞動美德是在集體勞動的價值被消解,而對雇傭勞動不能坦然接受的狀態(tài)中強(qiáng)行地抽象化出來,從而實現(xiàn)了對勞動的救贖。但是,這并不能掩蓋這種勞動的非人的、“異化”的本質(zhì)。

在《人生》的結(jié)尾處,當(dāng)高加林從城市回到農(nóng)村時,他所背負(fù)的不僅僅是事業(yè)上的失敗,還有道德上的虧損,就像路邊孩子唱的信天游,“哥哥你不成材,賣了良心才回來……?！盵3](P180)實際上,就這些“單子”作為“無產(chǎn)者”來說,他們與社會的交換永遠(yuǎn)是虧損的?？嚯y哲學(xué)給予了他們一種道德砝碼,這種道德砝碼是以肉身苦難甚至死亡為代價的。在《平凡的世界》中,幾乎所有的主人公最終都在死亡或“向死而生”的狀態(tài)中獲得了道德的拯救,這只是因為,除了死亡之外,他們無法與社會實現(xiàn)平等交換?？傊?一切對主體的道德補償都反過來加重了對他的肉身損耗和道德?lián)p耗,這就是苦難哲學(xué)的意識形態(tài)性所在。

四

蔡翔認(rèn)為,在路遙的筆下,“更深層的矛盾比如說現(xiàn)代知識和鄉(xiāng)村共同體之間的矛盾被遮蔽了,這是‘80年代’來不及處理的問題”[1](P181)。實際上,路遙所寫的恰恰是在80年代所謂的鄉(xiāng)村共同體已經(jīng)分崩離析了,現(xiàn)代知識與鄉(xiāng)土經(jīng)驗之間的矛盾不是“更深層”,而是更加表面化,它已經(jīng)在孫少平等人踏上城市的不可阻擋的腳步中被解決了?？梢哉f,在“文革”之后,實際上的“鄉(xiāng)村共同體”已經(jīng)不再存在,所謂的深層矛盾也根本無從談起。路遙筆下的人物所表現(xiàn)出來的,正是打破共同體的愿望。那種掙脫共同體的愿望變得非常強(qiáng)烈,這種愿望的本質(zhì)是不愿意歸屬于任何一個群體,不管是鄉(xiāng)村的、倫理生活的整體,還是城市的、經(jīng)濟(jì)生活的整體。在路遙那里,勞動倫理為農(nóng)民階層(作為體力勞動者)建立了一種與工人相對等的道德優(yōu)勢,而這恰恰是在道德原則的現(xiàn)實有效性日趨喪失的條件下進(jìn)行的,道德原則先是被政治原則所排擠,而后被經(jīng)濟(jì)原則所排擠。如果說,在20世紀(jì)的后20年中,道德原則還能夠作為弱勢群體的精神鴉片而發(fā)揮部分的意識形態(tài)作用,到了今天,它已徹底成為一個心理陰影,一個被壓抑到潛意識領(lǐng)域的東西。對于今天的讀者,他們在路遙的勞動倫理、苦難哲學(xué)中接收到的只是一種審美奇觀,它內(nèi)在包含的道德維度、宗教維度對于人們已經(jīng)那么陌生、那么不可思議,以至于產(chǎn)生了把它解讀為“自虐”人格的傾向,而“自虐”正是一種心理奇觀。這幾乎是一個歷史的玩笑。我們知道,在路遙的創(chuàng)作觀念中,文學(xué)應(yīng)該是寫實的和具有教育性質(zhì)的,文學(xué)的正當(dāng)性來自于它對現(xiàn)實的反映和對讀者的引導(dǎo)作用。在他看來,作家既是啟蒙者,又是生活的導(dǎo)師,他要為歷史的人尋求生活改善的道路。他不可能想到,他辛苦尋求的道路,在今天的人看來,幾乎成了一種“行為藝術(shù)”!

正是在這一點上,我們必須承認(rèn)路遙文本在當(dāng)代的有效性。它的價值在于,它對反思當(dāng)代的高加林們、孫少平們的生存境遇具有重要意義。我所說的是20世紀(jì)80年代以后出生的農(nóng)民后代,他們被資本運動裹挾著進(jìn)入城市,相當(dāng)順利地完成了階級身份的轉(zhuǎn)換,可是他們的頭腦中并沒有形成融貫統(tǒng)一的階級意識。不僅如此,路遙筆下的人物所體現(xiàn)的那些矛盾依然存在,多重意識形態(tài)所造成的壓抑結(jié)構(gòu)依然控制著人們的精神,甚至比高加林和孫少平身上所顯現(xiàn)出來的更復(fù)雜、更沉重。

當(dāng)代高加林的處境與30年前原型的處境之間有著極大的不同。在路遙的筆下,高加林被多重意識形態(tài)的矛盾所壓抑,但是,這種壓抑是有深度效應(yīng)的,這種深度效應(yīng)開辟了一個升華的空間,從而允許主體以較為積極的方式作出行動,哪怕這種行動不過是另一種形式的回避,但是這種行動的經(jīng)驗本身依然是可貴的。而在30年后的高加林們的身上,則遭遇到了真正意義上的意識形態(tài)困境:他們也被多重意識形態(tài)的矛盾所壓抑,但是這種壓抑結(jié)構(gòu)卻被平面化,從而幾乎不再是原始意義上的壓抑,而是反壓抑的壓抑。多重意識形態(tài)的作用不再是發(fā)生在主體內(nèi)部,而是在主體外部,被普遍地拜物教化,從而與人們的日常生活融為一體。這就造成了葛蘭西提到過的那種意識形態(tài)困境:“在這種情境中,意識的矛盾狀態(tài)不允許采取任何行動、任何決定或任何選擇,從而造成道德上和政治上的消極狀態(tài)?！盵2](P381-382)因此,30年前的高加林身上依然可能產(chǎn)生理想主義的激情經(jīng)驗,在30年后,這種經(jīng)驗原則上已經(jīng)不復(fù)可能。這種不可能性是指,當(dāng)代的高加林們不可能再利用路遙作品中所利用的那種道德的、準(zhǔn)宗教的資源來建構(gòu)一種升華的主體形象,因為這些資源已經(jīng)被普遍的拜物教所排斥,已經(jīng)成為了明顯的意識形態(tài)欺騙而遭到嘲弄。也許正是在這種無可依傍的處境中,我們可能發(fā)展出一種真正的批判的意識,它不再是用一種意識形態(tài)去替代另一種意識形態(tài),而是一切意識形態(tài)之外的東西。

[1] 李陀,劉禾,蔡翔，等. 路遙與80年代文學(xué)的展開[M]∥程光煒，楊慶祥. 重讀路遙. 北京:北京大學(xué)出版社,2013.

[2] 葛蘭西. 獄中札記[M]. 曹雷雨，等,譯.鄭州： 河南大學(xué)出版社,2014.

[3] 路遙. 人生[M]. 北京:北京十月文藝出版社,2013.

[4] 陳然興. 論柳青《創(chuàng)業(yè)史》的修辭結(jié)構(gòu)與言語形象[M]∥段建軍.柳青研究論集. 西安:西北大學(xué)出版社,2016.

[5] 路遙. 平凡的世界：第二部[M]. 北京:北京十月文藝出版社,2013.

[6] 王爾德. 謊言的衰朽[M]∥高建平, 丁國旗. 西方文論經(jīng)典：第4卷. 合肥:安徽文藝出版社,2014.

[7] 董麗敏. 知識/勞動、青年與性別政治——重讀《人生》[J]. 南開大學(xué)學(xué)報：哲學(xué)社會科學(xué)版， 2014,(6).

[8] 叔本華. 叔本華論說文集[M]. 范進(jìn)，柯錦華，等,譯. 北京:商務(wù)印書館,2006.

[9] 王一川. 中國晚熟現(xiàn)實主義的三元交融及其意義——讀路遙的《平凡的世界》[J]. 文藝爭鳴. 2010, (12).

[責(zé)任編輯趙琴]

On the Predicament of Lu Yao′s Monad-Narrative and Its Ideological Solution

CHEN Ran-xing

(Center for China Literary and Art Criticism, Northwest University, Xi′an 710069, China)

Lu Yao′s works represented Chinese peasants′ spiritual suffering in the process of becoming urban proletarians. Socialist transformation led rural youth to rebel the small-peasant mentality of themselves and bring them suffering on the lack of new ideological identification. This traumatic monad embarrassed author on the genre-contract and the ideology in the text. As a quasi-religious ideology, Lu Yao′s suffering philosophy which include an abstract redemption of the labor provided a class-transcended identification to the Chinese monads, and it has become a moral-aesthetic spectacle today and lacks the power of intervention of the reality.

Lu Yao; “monad”; narrative; ideology

2016-05-10

中國文藝評論(西大學(xué))基地系列研究成果

陳然興，男，河南南陽人，西北大學(xué)副教授，從事敘事學(xué)、馬克思主義批評研究。

I206.7

ADOI：10.16152/j.cnki.xdxbsk.2016-05-012