陳　海

(中國文藝評論(西北大學(xué))基地，陜西 西安　710069)

?

【文學(xué)研究·中國當(dāng)代文藝譜系與陜西作家研究·路遙專輯】

路遙現(xiàn)實(shí)主義的審美之維

陳海

(中國文藝評論(西北大學(xué))基地，陜西 西安710069)

路遙繼承了從趙樹理到柳青的文學(xué)傳統(tǒng),對現(xiàn)實(shí)主義研究具有重大意義。通過分析路遙現(xiàn)實(shí)主義的美感來源,歸納出路遙現(xiàn)實(shí)主義具有的三大審美價值:通過構(gòu)建真實(shí)的“現(xiàn)實(shí)生活”確立小說的審美之基,提高農(nóng)民審美話語在當(dāng)代審美結(jié)構(gòu)中的地位,塑造肯定農(nóng)村勞動的審美文化。除此之外,路遙現(xiàn)實(shí)主義審美精神還包含了他對勞動的審美矛盾心理,我們據(jù)此討論了當(dāng)代審美共同體的構(gòu)建問題。最后展望了如何繼承和發(fā)展路遙的現(xiàn)實(shí)主義審美精神。

路遙;現(xiàn)實(shí)主義;審美價值;勞動;審美共同體

學(xué)界對路遙的研究起于20世紀(jì)80年代,伴隨著路遙作品的陸續(xù)發(fā)表和獲獎,研究者日眾。但大部分研究集中在路遙的幾部獲獎作品,對作品的研究又多為小說主要人物的分析。這樣的研究推動了對路遙及其作品的理解,自有其價值。但由于缺乏從更高層面對路遙文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行整體觀照,在今天已經(jīng)不能再令人滿意。當(dāng)代中國文論界正積極立足我國文學(xué)實(shí)踐,反思西方文論話語的霸權(quán)地位,構(gòu)建與文化大國相匹配的新文論話語體系。因此我們有必要重新審視路遙所繼承和發(fā)揚(yáng)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)道路,從中汲取營養(yǎng),推動當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作實(shí)踐。本文首先指出路遙小說基于現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的美感來源,進(jìn)而歸納出其小說的三大審美價值，最后從路遙對勞動的矛盾心態(tài)入手討論了路遙的現(xiàn)實(shí)主義審美精神對構(gòu)建當(dāng)代審美共同體的啟示,明確當(dāng)代繼承路遙審美精神的內(nèi)涵。

一、路遙現(xiàn)實(shí)主義的美感來源

現(xiàn)實(shí)主義是18世紀(jì)末開始發(fā)源于歐洲的一種文學(xué)傾向,以法國巴爾扎克的小說為經(jīng)典范例。從技法層面看,現(xiàn)實(shí)主義強(qiáng)調(diào)對現(xiàn)實(shí)生活細(xì)節(jié)的如實(shí)再現(xiàn);從內(nèi)容層面看,現(xiàn)實(shí)主義強(qiáng)調(diào)對當(dāng)時社會生活的如實(shí)反映。與當(dāng)時流行的創(chuàng)作思潮相比較,現(xiàn)實(shí)主義既不傾向如古典主義那樣美化現(xiàn)實(shí),也不贊同如浪漫主義那樣以作家情感為創(chuàng)作主導(dǎo)。貼近生活的真實(shí)是現(xiàn)實(shí)主義的核心內(nèi)容,也是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品的力量之所在。

路遙被認(rèn)為是柳青以來中國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的文學(xué)巨匠,成功繼承了當(dāng)代從趙樹理到柳青的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，并表現(xiàn)在兩個方面。首先,路遙用大量細(xì)節(jié)對陜北農(nóng)村和農(nóng)民生活進(jìn)行了真實(shí)細(xì)致的描述。在《早晨從中午開始》一文中,路遙向我們坦誠了自己創(chuàng)作《平凡的世界》的心路歷程。他不僅解釋了自己為何要擺脫當(dāng)時流行的現(xiàn)代主義寫作技法的誘惑,堅(jiān)持進(jìn)行現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作,而且還詳細(xì)介紹了自己如何構(gòu)思故事,如何豐富故事的生活細(xì)節(jié)。為了讓小說擁有真實(shí)準(zhǔn)確的生活細(xì)節(jié),路遙花費(fèi)了大量的時間和精力,甚至以自身的健康為代價。這些細(xì)節(jié)增強(qiáng)了小說的真實(shí)性,激發(fā)了讀者的強(qiáng)烈共鳴,成為塑造人物、展現(xiàn)場景、推進(jìn)故事的強(qiáng)大支撐。其次,路遙抓住了當(dāng)時自身所處世界的典型環(huán)境,即改革開放這一歷史巨變。在確立作品發(fā)生的大環(huán)境后,他又抓住了故事發(fā)生的典型小環(huán)境,即他自己所說的“交叉地帶”[1](P91-96)。他認(rèn)為:“由于城鄉(xiāng)交往逐漸頻繁,相互滲透日趨廣泛,加之農(nóng)村有文化的人越來越多,這中間所發(fā)生的生活現(xiàn)象和矛盾沖突,越來越具有重要的社會意義?！盵2](P102-103)選擇這一小環(huán)境的成功之處在于:改革最先出現(xiàn)的、受到影響最大的是農(nóng)村,農(nóng)村中又以城鄉(xiāng)結(jié)合部最能感受到改革開放所發(fā)生的變化。那么在改革這一典型大環(huán)境下,典型小環(huán)境中的農(nóng)村人,尤其是那些有能耐的農(nóng)村人會怎么樣呢?路遙小說的故事由此而來:改革打破了城鄉(xiāng)之間嚴(yán)格的人員流動的禁錮,高加林和孫少平這樣交叉地帶的農(nóng)村知識分子就有了重回城市的可能。他們都曾感受過城市文明,但因?yàn)橹皣?yán)格的城鄉(xiāng)禁錮而不得不返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。雖然他們的肉體在鄉(xiāng)村,但精神卻在城市。精神與肉體之間的沖突導(dǎo)致了他們在處理自我、土地、勞動、愛人之間關(guān)系時的痛苦與無奈。能深入體察人物精神與肉體撕裂時的痛苦,并且通過塑造一個波瀾壯闊的大時代下精神撕裂的個體來深入時代的精神內(nèi)部,這就足夠讓作家寫出一部氣勢磅礴的史詩性作品了?，F(xiàn)實(shí)主義的價值也正在于此:它能夠充分揭示典型人物在典型環(huán)境中的真正的生存困境。路遙正是在對這一價值的繼承和發(fā)揚(yáng)中,獲得了自身的榮譽(yù)。

二、路遙現(xiàn)實(shí)主義的審美價值

路遙的文學(xué)地位和文化價值首先是讀者發(fā)現(xiàn)和確立的。有研究者指出了《平凡的世界》在文學(xué)閱讀者中具有令人意外的地位[3](P58-65),而批評界和理論界的表現(xiàn)卻耐人尋味。在《平凡的世界》發(fā)表之后,批評界的主流是無視僅有幾位批評家給予了熱情的支持。因?yàn)橥碚摻缫粯?80年代的批評家們正忙著吸收西方的新概念和新方法,對這部采用“陳舊”的現(xiàn)實(shí)主義手法創(chuàng)作的小說是不屑一顧的。路遙在寫作之前就對自己小說將要遭致的冷遇有心理準(zhǔn)備,而且在《早晨從中午開始》中為自己進(jìn)行了辯護(hù),順便指出了當(dāng)時批評界的問題:“說實(shí)話,對我國當(dāng)代文學(xué)批評至今我仍然感到失望。我們常常看到,只要一個風(fēng)潮到來,一大群批評家都擁擠著爭先恐后順風(fēng)而跑。聽不到抗?fàn)幒娃q論的聲音。看不見反叛者。而當(dāng)另一種風(fēng)潮到來的時候,便會看見這群人作直角式的大轉(zhuǎn)彎,折過頭又向相反的方向涌去了。這可悲的現(xiàn)象引導(dǎo)和誘惑了創(chuàng)作的朝秦暮楚?！盵4](P12)他的這一批評是發(fā)人深省的。幸運(yùn)的是,這部深受讀者喜愛的作品在路遙生前已獲得茅盾文學(xué)獎,可以視為主流批評界對作品的肯定。隨著文化自覺意識的不斷高漲,現(xiàn)實(shí)主義重新進(jìn)入了主流理論界的研究視野,路遙對當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)道路的繼承和探索成為我們思考現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)問題的絕佳范本。我認(rèn)為他的探索至少具有以下三大美學(xué)價值。

首先,路遙通過構(gòu)建真實(shí)的“現(xiàn)實(shí)生活”確立小說的審美之基。路遙作品之所以獲得讀者的肯定,是因?yàn)榧ぐl(fā)了讀者基于自身生活經(jīng)驗(yàn)的強(qiáng)烈共鳴。這一共鳴的來源是對作品塑造的“現(xiàn)實(shí)生活”的真實(shí)性的肯定。同樣,所有經(jīng)歷了時間考驗(yàn)的偉大作品都會告訴我們:要獲得讀者喜愛,作品中的“現(xiàn)實(shí)生活”必須真實(shí)。這似乎是老生常談。但問題的關(guān)鍵在于如何將“現(xiàn)實(shí)生活”塑造成真實(shí)的。因?yàn)槲覀兩畹氖澜绫旧硎謴?fù)雜,不能用公式化和抽象化的手段來處理。比如當(dāng)下流行的對青春的回憶,它確實(shí)是具有一定普遍性的現(xiàn)實(shí)生活，但很多粗制濫造的青春小說卻將這一現(xiàn)實(shí)生活僅僅處理為對青春時光的遺憾,這是非常片面和膚淺的。優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品告訴我們,“現(xiàn)實(shí)生活”的塑造應(yīng)是具體和豐富的,需要作者下大功夫去發(fā)現(xiàn)和塑型。路遙在《平凡的世界》中就成功地給我們展示了一個包含各色典型人物、具有豐富內(nèi)涵的現(xiàn)實(shí)生活。在這樣的生活中,人們不僅有勞作的痛苦,還有收獲的快樂;不僅有鄰里和睦,還有相互憎恨;不僅有愛情的甜蜜,還有失戀的苦澀;不僅會一帆風(fēng)順,還會遭受失敗。在這樣的生活中,吸引讀者的絕不僅是那些流光溢彩的美好,還有不為人知的痛苦。這不就是所有時代每個人本身的生活嗎?正是這樣的現(xiàn)實(shí)生活激起了讀者的共鳴?！镀椒驳氖澜纭分园僮x不厭,正因?yàn)槿绱?雖然“我”的具體生存狀態(tài)不同于作品中的人物,但我們的生活一樣充滿著痛苦、無奈、苦澀,同時也有幸福、愉快和甜蜜。因此“我”突然醒悟:在一個“平凡的世界”,這些都是應(yīng)有之意。更寶貴的是,作者讓我們看到了在這樣一個豐富到復(fù)雜的平凡世界里,善良多于邪惡、甜蜜多于苦澀、幸福愉快多于痛苦無奈。這樣的領(lǐng)悟又絕不是從教條和口號中來,而是從對作品中的“現(xiàn)實(shí)世界”的感受而來。因此我們說,正是這個真實(shí)的“現(xiàn)實(shí)世界”才讓讀者領(lǐng)略到了小說之美。

其次,路遙提高了農(nóng)民審美話語在當(dāng)代審美結(jié)構(gòu)中的地位。對《平凡的世界》和《人生》等作品中的人物進(jìn)行分析是路遙研究的熱點(diǎn),研究者揭示了人物的悲劇性、苦難意識、肉身生存特征等內(nèi)容。這些固然不錯，然而路遙的人物塑造最重要的價值卻被忽略了,那就是他對農(nóng)村能人命運(yùn)的思考展示了其試圖確立農(nóng)民審美話語的底層寫作姿態(tài)。文學(xué)從來不是純粹的,自柏拉圖開始,文學(xué)就已經(jīng)涉及對當(dāng)代審美結(jié)構(gòu)的塑造。對我們而言,20世紀(jì)初開始的,以現(xiàn)代主義崛起為標(biāo)志,逐漸遍布全球的審美解放運(yùn)動的重要特征就是各文化體中的不同階層都將文學(xué)作為申張自己審美意識形態(tài)的有力手段,通過文學(xué)這樣十分強(qiáng)大的審美形式進(jìn)行“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”的爭奪如火如荼。農(nóng)民由于政治和經(jīng)濟(jì)地位的普遍底下,在這一激烈爭奪中十分被動,被文化強(qiáng)權(quán)隨意擺布。我國由以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)的共產(chǎn)黨執(zhí)政,與西方資本主義完全不同。但新中國成立后進(jìn)行的城鄉(xiāng)二元管理人為的制造了城鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)和政治差異。尤其是改革開放之后,以工業(yè)和商業(yè)為核心的城市獲得了大發(fā)展,農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)和政治地位不斷降低。放開戶籍管制后,大量的農(nóng)村人背井離鄉(xiāng)到城市打工,又成為城市文化的邊緣人，文化生活呈現(xiàn)“孤島化”“邊緣化”特征[5]。在這一經(jīng)濟(jì)環(huán)境下,無論是在鄉(xiāng)的農(nóng)民還是農(nóng)民工,他們的審美趣味都處于整個審美結(jié)構(gòu)的邊緣。尤其在大眾傳播興起以后,大眾傳媒平臺往往會被權(quán)力和資本控制,而這當(dāng)然不是農(nóng)民所擁有的。因此中心和邊緣,即城市審美趣味和農(nóng)村審美趣味的差異越來越大。這就是當(dāng)代審美結(jié)構(gòu)的不平衡狀態(tài)。

可貴的是,以柳青、路遙和陳忠實(shí)為代表的陜西當(dāng)代作家卻堅(jiān)持扎根農(nóng)村,寫出了各時代農(nóng)民的生活。雖然他們的寫作也受到自身所處時代中心(城市)話語的影響,但畢竟通過塑造農(nóng)民形象申張了農(nóng)民的審美趣味,向其他各階層發(fā)出了農(nóng)民自己的聲音。進(jìn)一步來說,他們的意義并不僅僅是讓讀者看到了一個有關(guān)農(nóng)村和農(nóng)民的精彩故事,用這些故事吸引城里人,滿足其獵奇心理，更重要的是他們的文學(xué)之根就在農(nóng)村,他們通過自己的書寫并不是歌頌,而是贊同。兩者的區(qū)別在于,歌頌是一味地贊美農(nóng)村生活和農(nóng)民的審美趣味,這樣的結(jié)果是進(jìn)一步造成審美對立,將農(nóng)村審美趣味從整個審美結(jié)構(gòu)中割裂出來。而我們顯然同意當(dāng)代文明是以城市為核心,與城市審美趣味割裂的農(nóng)村審美趣味并不能獨(dú)善其身。贊同則不同,它不是一味地贊賞農(nóng)村生活和農(nóng)民的趣味,而是通過審美形式將農(nóng)村和農(nóng)民在現(xiàn)代化進(jìn)程中的問題揭示出來,但對農(nóng)村和農(nóng)民抱有一種深深的同情。無論現(xiàn)代化進(jìn)程將農(nóng)村和農(nóng)民置于何種地位(包括貧窮和暴富),作為一個階層,農(nóng)民都需要審美話語來表達(dá)自身。路遙們正是這一審美話語的制造者。另外我們也注意到,正是代表了農(nóng)村審美趣味,他們的作品才在農(nóng)村出身的大學(xué)生和知識分子中廣受歡迎。

最后,路遙有意塑造肯定農(nóng)村勞動的審美文化。無論是孫少安艱苦的田間勞動,還是孫少平心酸的“攬工漢”生活,路遙都抱有一種肯定的態(tài)度。在《人生》中,高加林被開除回了農(nóng)村,德順爺爺告訴他“娃娃呀,回來勞動這不怕,勞動不下賤!?！盵6](P182)當(dāng)高加林喪失活著的勇氣,德順爺爺告訴他“你的心可千萬不能倒了!你也再不要看不起咱這山鄉(xiāng)圪了”,因?yàn)椤熬褪沁@山,這水,這土地,一代一代養(yǎng)活了我們。沒有這土地,世界上就什么也不會有!是的,不會有!只要咱們愛勞動,一切都還會好起來的”[6](P183)。作為小說中的智者,德順爺爺?shù)脑捯彩锹愤b對土地和勞動的態(tài)度。他的這一態(tài)度乍一看似乎并不奇怪,但其獨(dú)特的價值卻要放在當(dāng)時的社會環(huán)境中才能發(fā)現(xiàn)。在路遙所處的20世紀(jì)80年代,改革開放正促使越來越多的人從土地中解放出來,可以按照自己的理想勞動,就如同高加林和孫少平一樣,農(nóng)村知識分子們努力想遠(yuǎn)離土地,遠(yuǎn)離農(nóng)村勞動。在贊同他們追求的合理性的同時,路遙也表達(dá)了對農(nóng)村勞動的熱愛。這絕不是故意反潮流的嘩眾取寵。從他自身的人生境遇來看,這種樸素的勞動觀念正是路遙作為農(nóng)民的兒子對勞動的真情流露。現(xiàn)代化以工業(yè)生產(chǎn)為經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),路遙的現(xiàn)實(shí)主義以農(nóng)村為基點(diǎn),其價值當(dāng)然不在于誘使讀者進(jìn)行農(nóng)業(yè)勞動,而在于通過對勞動尤其是農(nóng)村勞動的肯定,促使讀者欣賞進(jìn)行農(nóng)業(yè)勞動的普通勞動者,在審美文化層面使農(nóng)業(yè)勞動者獲得與其他勞動者的平等地位。我們注意到,德順爺爺說出了“勞動不下賤”這樣的話,“下賤”正是對農(nóng)村勞動進(jìn)行貶低的詞匯。這一貶低不是肉體上的,而是對農(nóng)村勞動者的精神壓迫。千百年來,農(nóng)村勞動乃至所有體力勞動都被鄙視,而路遙肯定農(nóng)村勞動正是要反對這種偏見,試圖塑造肯定農(nóng)村勞動的審美文化。

三、路遙的審美矛盾對當(dāng)代構(gòu)建審美共同體的啟示

沒有任何人能跳出自己的時代,路遙也不例外,他也有自身的局限性。這一局限首先來自路遙的“農(nóng)裔城籍”身份[7](P112-120)?！稗r(nóng)裔城籍”十分準(zhǔn)確地揭示了路遙創(chuàng)作的秘密,是路遙何以可能如此準(zhǔn)確把握20世紀(jì)80年代農(nóng)村現(xiàn)實(shí)和農(nóng)民心理的原因。我們很容易發(fā)現(xiàn),路遙作品的人物來自他的生活(孫少平來自其弟王天樂[4](P30)),高加林和孫少平這樣農(nóng)村青年知識分子的奮斗就是路遙自己人生奮斗的藝術(shù)表達(dá)。然而“農(nóng)裔城籍”的身份也帶來了路遙對農(nóng)村勞動既愛又恨的矛盾心理。他的這一矛盾心態(tài)其實(shí)并不是個例,而是中國在20世紀(jì)70年代末重啟現(xiàn)代化進(jìn)程之后,向一批精神敏感如作家這樣的人提出的共同問題。今天,中國的現(xiàn)代化已經(jīng)如此深入,甚至已經(jīng)使我們忘記了近百年來我國向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)變過程中審美轉(zhuǎn)變所付出的慘重代價。而今天這一問題又被淹沒在消費(fèi)主義主導(dǎo)的各種聲色犬馬之中,審美要么變?yōu)橄M(fèi)的推手,要么變?yōu)榱讼M(fèi)的對象。從路遙的矛盾心理追本溯源,我們會發(fā)現(xiàn)當(dāng)代審美共同體構(gòu)建中城市與鄉(xiāng)村的不平衡，進(jìn)而反思農(nóng)村勞動的審美價值。

讓我們從路遙的勞動觀開始。以上指出路遙通過作品歌頌勞動,贊同農(nóng)民,有意識地進(jìn)行了農(nóng)民審美話語的建構(gòu)。然而我們知道,他雖然強(qiáng)調(diào)自己是農(nóng)民,但實(shí)際上絕不是一般的農(nóng)民,而是有文學(xué)才華的農(nóng)民。他雖然歌頌農(nóng)業(yè)勞動,但實(shí)際上自己是不甘心在土地上勞作一生的。一邊歌頌在土地上的勞作,一邊要逃離土地,這是路遙的痛苦之源。表現(xiàn)在作品中,就是高加林和孫少平的痛苦。他們是農(nóng)民的兒子,熱愛土地但都想要離開土地:高加林喜歡當(dāng)教師,孫少平想出去闖蕩一番。我們也能理解:他們想逃離農(nóng)村勞作并不是鄙視勞動,而是對勞動和自身價值的關(guān)系有了與自己父輩不同的看法。他們將勞動視為實(shí)現(xiàn)自己人生價值的手段,因此在土地上的勞作不能滿足他們的精神需要。孫少平毅然決然的去當(dāng)“攬工漢”，高加林接受走后門的結(jié)果去當(dāng)了通訊員,都是他們渴望實(shí)現(xiàn)人生價值的體現(xiàn)。正如有學(xué)者指出的,“他想離開土地，不是厭惡勞動和艱苦，而是不能忍受閉塞、愚昧和屈辱，不能忍受明知貧困而又安于貧困的一潭死水。他向往城市，也不是向往舒適和奢華，而是向往文明、開放和尊嚴(yán)，向往那種時刻給人提供機(jī)遇的動態(tài)人生環(huán)境和允許選擇、競爭、讓青春和生命得以釋放的積極人生觀念”[8](P148)。

聽起來不錯,然而深究一下就發(fā)現(xiàn),為何農(nóng)村不能實(shí)現(xiàn)他們的人生價值呢?既然農(nóng)村是閉塞、愚昧和屈辱的一潭死水,高加林和孫少平這樣想要出走的人又熱愛農(nóng)村什么呢?既然贊賞農(nóng)村勞動,為何作品中一再出現(xiàn)對勞動痛苦的描寫呢?這一切其實(shí)都源于我國現(xiàn)代化進(jìn)程中審美重構(gòu)過程對農(nóng)村審美資源的忽視。我們都知道,從農(nóng)村勞動本身來看,它絕不令人心曠神怡,包含著勞作中的疼痛以及勞作后的各種疾病。然而農(nóng)村勞動是農(nóng)業(yè)社會的根基,因此歷代統(tǒng)治者構(gòu)建了大量文化產(chǎn)品來構(gòu)建、穩(wěn)固農(nóng)村人口對農(nóng)村勞動的審美想象。所以沒什么事實(shí)上的“美麗的農(nóng)村”,只存在一個審美意義上的“美麗農(nóng)村”。當(dāng)我們在現(xiàn)代化審美構(gòu)建中忽視了對農(nóng)村審美的重構(gòu),導(dǎo)致農(nóng)村審美在整體審美體系中的缺席,農(nóng)村勞動僅僅是肉體的痛苦和折磨,那么孫少平們的離開就能夠理解了。更進(jìn)一步,有評論家從路遙對農(nóng)村勞動帶來的肉體痛苦出發(fā),揭示了路遙作品的價值:“他們都把鄉(xiāng)土社會的肉身生存體驗(yàn)作為自己文學(xué)創(chuàng)作和詩意思維的主要維度，著力表現(xiàn)當(dāng)代中國不同時期廣大農(nóng)民肉身生存的悲喜命運(yùn)。他們的作品都關(guān)注肉身生存的核心——饑餓、情愛和性欲問題，都把最切身的肉身體驗(yàn)——痛苦、挫折和悲傷作為描寫對象，為讀者塑造出了各具時代特性的肉身生存典型，讓讀者充分感受那個時代的生存氣息”[9](181-185)。

不僅路遙作品中的人物承受了肉體的痛苦,路遙自身的文學(xué)勞動也一樣。甚至他還主動追求寫作勞動的艱辛:“我既然要拼命完成此生的一樁宿愿,起先就應(yīng)該投身于艱苦之中。實(shí)現(xiàn)如此繁難的使命,不能對自己有絲毫的憐憫心。要排斥舒適,要斬?cái)鄿厝帷Ｖ挥性诒╋L(fēng)雨中才可能有豪邁的飛翔;只有用滴血的手指才有可能彈撥出絕響?！盵4](P31)確實(shí),文學(xué)勞動雖然在肉體強(qiáng)度上不如土地上的勞作,但其精神壓力帶來的痛苦卻是農(nóng)村勞動所不及,結(jié)果路遙付出了自己健康和生命作為勞動的代價。因?yàn)槁愤b從自身的艱難生活中得到的真諦是:人生痛苦,需要勞動,勞動使精神升華。

但令人尷尬的是,對痛苦勞動的肯定卻和當(dāng)代生產(chǎn)的發(fā)展趨勢背道而馳。從生產(chǎn)本身來看,當(dāng)代生產(chǎn)一方面傾向于提供更多的腦力勞動崗位,消滅痛苦的肉體勞動,這樣就消滅了基于農(nóng)村勞動的作品的理解基礎(chǔ);另一方面又驅(qū)使農(nóng)村人到城市的工廠,繼續(xù)進(jìn)行痛苦的肉身勞作。從審美角度看,上述無論哪種情況,勞動者都被割斷了和土地的聯(lián)系,無法再從土地中獲得審美愉快。腦力勞動者無法理解土地上勞作的人們,而工人們只能游蕩在城市的邊緣,既失去了理解農(nóng)村審美的可能,又無法認(rèn)同城市審美趣味。因此可以說,路遙作品表現(xiàn)出來的勞動美學(xué)觀已經(jīng)與今天基于后工業(yè)生產(chǎn)的勞動美學(xué)觀有了根本差異。在一個飛速發(fā)展的國家,出現(xiàn)這樣的審美斷裂也有其必然性。雖然這樣,作為一個整體,當(dāng)代審美共同體的構(gòu)建必須處理這一差異。換句話說,我們必須將基于痛苦勞動的審美趣味納入到當(dāng)代整體審美活動的考察中,而不能無視它的存在。直面新的“現(xiàn)實(shí)生活”,通過審美來合理地表達(dá)它,這才是我們對路遙現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)道路的真正繼承。

四、路遙現(xiàn)實(shí)主義審美精神的發(fā)展

什么是路遙的審美精神?就是下大功夫挖掘“當(dāng)下生活”的審美化表達(dá)。當(dāng)代進(jìn)行現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作,不僅應(yīng)追求細(xì)節(jié)的真實(shí),而且更應(yīng)該緊密聯(lián)系當(dāng)下生活。尤其重要的是,“現(xiàn)實(shí)生活”不是抽象的,它應(yīng)是具體豐富的生活。從哲學(xué)角度來看,它應(yīng)該是真正基于個體有價值的生存,而非虛假的生活;從美學(xué)角度看,它應(yīng)該是能打動我們,有審美典范性的生活;從階級角度看,它應(yīng)該更多指向普通勞動者的生活;從歷史角度看,它應(yīng)該是當(dāng)下的生活。因此,繼承路遙現(xiàn)實(shí)主義精神,就要求當(dāng)代作家勇敢地面對這個波瀾壯闊的時代,有勇氣去對當(dāng)下普通個體進(jìn)行細(xì)致深入的考察。作家不能總盯著少數(shù)人,寫他們的故事。應(yīng)該關(guān)心農(nóng)民、工人、農(nóng)民工,要撲下身子與農(nóng)民交朋友,與工人交朋友,與農(nóng)民工交朋友。路遙是農(nóng)民的兒子,因此關(guān)注到他所生活的土地上的這群農(nóng)民,為他們立傳。正如他所說,“只有不喪失普通勞動者的感覺,我們才有可能把握社會歷史進(jìn)程的主流,才有可能創(chuàng)造出真正有價值的藝術(shù)品”[4](P91)。當(dāng)然我們不要求作家都寫農(nóng)民，尤其是在城市成長起來的青年作家,沒有農(nóng)村生活,不可能創(chuàng)作出優(yōu)秀的農(nóng)村題材作品。但他們熟悉城市,應(yīng)該關(guān)注的現(xiàn)實(shí)生活就是城市普通個體的現(xiàn)實(shí)生活。他們的目光不能只盯著城市的別墅洋房和CBD,更應(yīng)該關(guān)注城中村和血汗工廠。新的時代給作家提供了新的生活,這些生活就是新的創(chuàng)作源泉,因此繼承路遙的現(xiàn)實(shí)主義道路就應(yīng)該不斷發(fā)現(xiàn)新的生活,創(chuàng)作新的城市史詩。更進(jìn)一步講，路遙現(xiàn)實(shí)主義要求我們構(gòu)建新的適應(yīng)當(dāng)代生產(chǎn)狀況的審美形式。

陜西歷史悠久,文化底蘊(yùn)深厚,曾有過漢唐文化的興盛。改革開放以來,經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不平衡導(dǎo)致國內(nèi)文化生產(chǎn)的不平衡現(xiàn)象越加突出?？傮w來看,陜西現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)最大的問題是創(chuàng)作經(jīng)常在土地上打轉(zhuǎn),沒有反映城市生活,跟上城市發(fā)展的經(jīng)典作品。從柳青到路遙,再到陳忠實(shí),現(xiàn)實(shí)主義力作都是農(nóng)村題材。這一方面是由于作家自身的原因,另一方面也說明了陜西城市文化的落后,沒有給更多作家提供豐富的城市生活樣本。隨著城鎮(zhèn)化的推進(jìn),現(xiàn)實(shí)生活在發(fā)生改變,越來越多的人進(jìn)入到城市生活,陜西文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義道路應(yīng)當(dāng)更加關(guān)注城市問題,更加關(guān)注城市中普通個體的命運(yùn)。這才是對路遙現(xiàn)實(shí)主義審美精神的真正繼承。

[1] 安本·實(shí)，劉靜. 路遙文學(xué)中的關(guān)鍵詞:交叉地帶[J].小說評論,1999,(1).

[2] 路遙.面對著新的生活——致《中篇小說選刊》[M].北京:北京十月文藝出版社，2013.

[3] 邵燕君.《平凡的世界》不平凡——“現(xiàn)實(shí)主義常銷書”生產(chǎn)模式分析[J].小說評論,2003,(1).

[4] 路遙.早晨從中午開始[M].北京:北京十月文藝出版社，2013.

[5] 邢軍.積極搭建農(nóng)民工城市融入的文化平臺[J].江淮論壇，2014，(1).

[6] 路遙.人生[M].北京:北京十月文藝出版社，2013.

[7] 李星.論“農(nóng)裔城籍”作家的心理世界——陜西作家論之一[J].當(dāng)代作家評論,1989,(2).

[8] 馬一夫，厚夫.路遙研究資料匯編[M].北京:中國文史出版社，2006.

[9] 段建軍. 肉身生存的歷史展示——柳青、路遙、陳忠實(shí)對現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的貢獻(xiàn)[J].文學(xué)評論,2008,(1).

[責(zé)任編輯趙琴]

The Aesthetic Dimension of Lu Yao Realism

CHEN Hai

(Center for China Literary and Art Criticism, Northwest University,Xi′an 710069, China)

Lu Yao has a great significance for the study of realism, while inheriting the literary tradition from Liu Qing to Zhao Shuli. By analyzing the aesthetic sources of Lu Yao Realism, we summed up the three aesthetic values of Lu Yao Realism: established aesthetic base of his novel by building a true "real-life", increased farmers′ aesthetic discourse in contemporary aesthetic structure and shaped aesthetic culture of affirming rural labor. In addition, Lu Yao Realistic Aesthetic Spirit also includes his aesthetic ambivalence of labor, whereby we discussed how to build the contemporary aesthetic community. Finally, we discussed how to inherit and develop the spirit of Lu Yao aesthetic realism.

Lu Yao; realism; aesthetic value; labor; aesthetic community

2016-05-18

中國文藝評論(西北大學(xué))基地系列研究成果

陳海，男，陜西西安人，文學(xué)博士，西北大學(xué)副教授，從事美學(xué)與當(dāng)代文化理論研究。

I206.7

ADOI：10.16152/j.cnki.xdxbsk.2016-05-013