○劉琳慧
解讀《給櫻桃以性別》的后現(xiàn)代敘事特征
○劉琳慧
《給櫻桃以性別》是英國女作家珍妮特·溫特森最具代表的作品之一。她的作品因其獨特的敘事手法和詩化的語言以及對傳統(tǒng)神話的重寫而受到評論家與讀者的關(guān)注?!督o櫻桃以性別》也是一部在題材和創(chuàng)作手法上非常大膽的作品。本文將以這部小說為研究對象,運用文本細(xì)讀的方法,從后現(xiàn)代主義的角度來分析這部小說的敘事策略。
《給櫻桃以性別》 后現(xiàn)代主義 敘事特征
珍妮特·溫特森(1959-)是當(dāng)代英國最有才華的女作家之一。她的創(chuàng)作風(fēng)格極具個性,并且擅長用幽默的敘述口吻去表達(dá)自己對世界的獨特見解?!督o櫻桃以性別》是她的代表作之一,并為她贏得了美國福斯特獎。在這部小說中,櫻桃超越了其本身的價值,成了的確富有特殊含義的意象。同時,作者的描寫始終致力于沒有時間框架,沒有空間約束的生命體驗。該小說中的內(nèi)容主要包括兩個方面:“一是現(xiàn)實社會中女化學(xué)家的前世今生和黑人海員尼古拉斯·約旦的前世今生并置,穿插交融;二是17世紀(jì)泰晤士河邊的女巨人和養(yǎng)子約旦的雌雄同體并置,產(chǎn)生了女性上帝的形象?!保?]國內(nèi)大部分研究者都是從溫特森的性別觀和女性主義敘事角度來研究這部小說。筆者將從時空,元小說和反諷敘事這幾個方面來闡釋這部小說的后現(xiàn)代敘事特征。
在溫特森看來,“當(dāng)代的作家需要與文學(xué)前輩進(jìn)行跨時空的對話,進(jìn)而在創(chuàng)作的形式、內(nèi)容上推陳出新”[3]。溫特森小說中主要體現(xiàn)了時空交錯這一特征,在小說中溫特森對這兩個觀念的運用顛覆了傳統(tǒng)的時空觀念。國外評論家們關(guān)注的焦點主要是該小說中的時空觀念以及時空在人類社會、文化、哲學(xué)、文學(xué)藝術(shù)、自然等領(lǐng)域的作用與意義的探索。作者在這部小說中詳盡分析了小說所釆用的雙層敘事時間結(jié)構(gòu)以及每層敘事中包含的一對不同性別的敘述者,這兩對不同性別的敘述者超越時空秩序完成身份的對應(yīng),闡明身份和心理特質(zhì)可以超越歷史而存在。[4]總之,這部小說呈現(xiàn)了作者獨特的時空觀。
溫特森在小說的開篇兩段題記中就提到了對時間和空間的解構(gòu)。
“1.霍皮人,一個印第安部落,有著與我們同樣優(yōu)雅的語言,但沒有過去、現(xiàn)在和未來的時態(tài)。界限并不存在。關(guān)于時間,這說明什么?2.物質(zhì),最為堅固和最為人知的事物,你正握在手中和構(gòu)成你身體的事物,現(xiàn)在卻被告知成了最為空蕩的空間。真空和光點。關(guān)于真實世界,這說明什么?”[5]
小說一直在尋找福爾圖納達(dá)定位為貫穿于全文的敘事線索。在第一段中提到了霍皮人沒有過去、現(xiàn)在和未來的時態(tài),所以他們沒有區(qū)別過去、現(xiàn)在和未來的詞語。沒有時態(tài)的語言說明霍皮人的思維中時間是一個整體,他們對過去、現(xiàn)在和未來完全沒有感覺,人可以穿梭于時間的任何一處。[6]在第二段題記中,作者提到了世界的虛無性,并將所有的一切指向了虛無。小說中性具有虛無性,人與周圍的環(huán)境一定程度上是病態(tài)的。[2]總體來說,溫特森把這種復(fù)雜的空間觀與印第安人語言所表現(xiàn)的時間觀放在一起,體現(xiàn)出了它們與傳統(tǒng)時空觀之間的矛盾。題記中的兩個問題則吸引更多讀者對時空觀這個話題的關(guān)注。進(jìn)入正式敘事后,小說敘事呈現(xiàn)出一副魔幻、奇幻、現(xiàn)實、童話和神話的雜亂景象。這些有序和無序、線性和非線性、繪畫與文字,相互交織的時間觀體現(xiàn)了小說的后現(xiàn)代特征。小說中其實包含了兩個不同性別的敘事者。讀者首先應(yīng)分析人類傳統(tǒng)的時空經(jīng)驗和題記中描述的與其相對立的時空觀之間的不通點,從而對這些復(fù)雜景象進(jìn)行重構(gòu)。在小說中,每一頁的上方都畫有一種水果用來區(qū)分人物的敘事。其中菠蘿代表男主人公約旦,香蕉代表狗婦,左右劈開的菠蘿代表尼古拉斯·約旦,上下截斷的香蕉代表女化學(xué)家。雖然小說的第一部分沒有標(biāo)題,但是從文中可以看出是在講17世紀(jì)的主人公母親狗婦和養(yǎng)子約旦的故事。約旦一方面講述了他的航海旅程,另一方面也敘述他尋找自我的心靈之旅;狗婦則基本按一定的時空順序,有時采用倒序的方式來講述她的人生經(jīng)歷以及她和約旦及其他人物之間的交集。小說的另外兩個部分各自講述了1649年和1990年的人物變換身份進(jìn)行的轉(zhuǎn)換時空的交替敘事。
總之,在第一部分到第三部分的故事都是不斷在不同時空中變化著發(fā)展。男主角約旦好像在不同的時空當(dāng)中穿梭著旅行。他從17世紀(jì)英國那個時代開始航行,這不能被當(dāng)作確定的時代背景來解讀。他一下出現(xiàn)在這個時空內(nèi),一下跳到另外一個時空內(nèi)。其實,作者自己的敘述聲音都包含在這些變化當(dāng)中。
溫特森也是一名擁有自己獨特見解的元小說家,“她一直反對把小說僅僅定義為現(xiàn)實主義,主張小說應(yīng)該是對事件和過程兩方面的模仿。”[3]與此同時溫特森在《給櫻桃以性別》中表達(dá)了自己的一些看法,一方面把敘事與評論結(jié)合在一起;另一方面讓讀者認(rèn)為小說的敘事是一個講故事的過程,挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的小說創(chuàng)作模式。作者對現(xiàn)實主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義各種寫作手法的串聯(lián)運用自如。
在書的開頭,溫特森就提到“每一段旅程的線路——那些沒走過的路和被遺忘的轉(zhuǎn)角,都隱藏著另一段旅程?!保?]在小說中,溫特森想為讀者展示的就是那些被隱藏的角落。以“十二位跳舞公主的故事”為標(biāo)題,書中的左上角配有講故事的公主微小的飛升像,而標(biāo)題下方配有一幅畫,身著長裙的公主們從窗戶里飄然飛出。在第一部分的嵌套故事中,除第十二位公主外,其他公主分別講述了帶有一個小標(biāo)題的故事。而第二部分的嵌套故事沒有標(biāo)題,由第十二位公主福爾圖納達(dá)從她自身的視角上來敘述她自己和姐姐們的故事。第三部分的嵌套故事則以第十二位公主的名字為標(biāo)題,但實際上講述了女神阿爾特彌斯的故事。在小說中體現(xiàn)了作者的元小說敘事策略就是每一頁上面的繪畫標(biāo)記。這些標(biāo)記能夠引起讀者的注意并提示讀者不同敘事者在不同時空交替的敘事。小說一共有三個部分,作者通常都是以第三人稱敘事插入約旦的敘事標(biāo)記之中。這主要體現(xiàn)在帶有標(biāo)題的三個小節(jié):“‘地球是平的’理論”“心智的幻覺與疾病”,其下列出“對象1”“對象2”“時間1”“時間2”“謊言1―7”“時間的本質(zhì)”“畫作1”“時間4”和“回憶1”列入此節(jié)。而“畫作3”卻成了第三部分的開篇第一段。小說中沒有“時間3”也沒有“回憶2”。這些例子都穿插在小說的各個不同部分來表達(dá)作者的觀點。
這些段落也都是作者在不同地方的說話的聲音,作者通過這些來表達(dá)自己內(nèi)心的一些想法。如在“時間的本質(zhì)”這一章,作者就談?wù)摿撕芏嚓P(guān)于時間的思索,真空和光等一些問題。實際上,溫特森想通過這種敘事策略來展示她自己那些被隱藏的角落。在時空交錯的情景中,溫特森用其獨特的視角來表達(dá)她想闡述的一些道理和價值觀。
在這部小說中,溫特森從宗教、科學(xué)這兩個方面,推翻了之前對歷史的傳統(tǒng)定義?!八J(rèn)為基督教和進(jìn)化論都不能很好地解釋人類的真正起源。歷史難免受到敘述者個人情感、人生經(jīng)歷的影響,因而不可能是一種客觀的、全面的描述。文學(xué)創(chuàng)作極富創(chuàng)造性,通過記錄人類情感的變遷,重現(xiàn)了一部分歷史的真實?!保?]因此,歷史與文學(xué)并不是一種對立,而是一種互補的關(guān)系。在她看來,歷史不應(yīng)該只局限在歷史學(xué)家的一家之言,而應(yīng)該是一個開放的講臺,供不同的學(xué)科百家爭鳴。因為溫特森自小熟讀《圣經(jīng)》、莎翁、拉伯雷等歐洲文化經(jīng)典,所以每一次對經(jīng)典的重述,都是一次對現(xiàn)實的影射。在溫特森的一些作品中,她改寫了一部分詩歌、童話和古希臘神話故事。在對這些故事的改寫中,溫特森實際上挑戰(zhàn)了這些故事背后所包含的傳統(tǒng)父權(quán)制價值體系。
在這部作品中,作者對十七世紀(jì)敘事者的敘述,其實解構(gòu)并重建了十七世紀(jì)的英國歷史,從而體現(xiàn)了歷史書寫元小說的特點。同時作者將1655年倫敦大瘟疫的原因歸結(jié)為處死國王查理一世而遭受的上天報應(yīng)。其實,瘟疫爆發(fā)的真正原因與審判無關(guān),但這種看法也正體現(xiàn)了歷史上一部分民眾的觀點。通過對這個歷史事件的改寫,作者實質(zhì)是為了引發(fā)現(xiàn)代人對社會的反思。同時作者在小說中重寫闡釋了“阿爾忒彌斯與奧利安的故事”這一神話故事,和“十二位跳舞的公主”的故事(來自《格林童話》),在這些故事中或多或少地映射出了“萵苣姑娘”“小美人魚”“青蛙王子”“小紅帽”等童話故事文本的影子。作者對于希臘神話“阿爾忒彌斯與奧利安故事”的改編是與其他隱含的童話故事聯(lián)系在一起的。作者創(chuàng)作了一個女性的角色“福爾圖納達(dá)”,她是一名追求自由的女性,也是“十二位跳舞的公主”的連續(xù)描寫中最小的公主,而阿爾忒彌斯的故事也是她的故事。[7]在改寫這個故事的過程中,溫特森表現(xiàn)出了她身為女性的困惑。同時,在溫特森改寫過后的故事中,女主人公按照自己的方式去生活,能為她想要的一切去奮斗。福爾圖納達(dá)與阿耳特彌斯想要追求的東西是一樣的。在福爾圖納達(dá)婚禮的最后一刻,她逃了婚,上了一艘船,以跳舞為生。她最想要的就是自由。在她們看來,婚姻會束縛她們?nèi)プ非笞杂珊瞳@得精神的獨立,所以她們想要去世界各地看看。實際上,作者在這里想要表達(dá)的是女性不應(yīng)該只是追求身體的自由,更要追求靈魂的自由??傮w來說,作者對“十二個跳舞的公主”改編帶有個人獨特的色彩。因為故事的結(jié)尾與我們所熟知的結(jié)尾是完全不同的。雖然在改編的故事中,每位公主都?xì)v經(jīng)了各種磨難,但是最后她們都結(jié)束了她們不幸的婚姻,邁向了人生新的篇章。在故事中,作者以公主們的語氣敘述她們各自的不幸故事,這正表達(dá)了她們心里想要表達(dá)的東西。她們在這里各有各的不幸?!叭缗詰俟饕驗榛橐霰仨毢蛺廴朔蛛x;愛上王子的公主卻發(fā)現(xiàn)丈夫愛的是男孩;有的王子精神出軌;有的丈夫?qū)W不會尊重妻子的宗教信仰;有的被婚姻禁錮;有的承受家庭暴力……?!保?]但最后溫特森都讓這些女人們逃脫了本來的命運,組成了自己理想的社區(qū)。
無論是對希臘神話故事還是童話故事的改寫,溫特森都嘗試打破男性在傳統(tǒng)神話和童話中的視角和敘事權(quán)威。通過對女性角色的命運的描寫,作者想要構(gòu)建一種顛覆傳統(tǒng)男性敘事的權(quán)威,創(chuàng)造出一個發(fā)出女性自己聲音的王國。
在這部作品中,溫特森帶領(lǐng)讀者穿行于不同的時空里。通過對西方神話故事的改寫,溫特森開始讓讀者重新審視父權(quán)社會的價值觀。同時小說還通過戲仿和互文等寫作技巧對一些歷史神話和現(xiàn)實生活中的價值進(jìn)行對比并進(jìn)行了質(zhì)疑與批判。所有這些都凸顯了作品的后現(xiàn)代主義敘事特征,顛覆了傳統(tǒng)敘事策略和讀者角色,體現(xiàn)了溫特森在文學(xué)范式上的創(chuàng)新以及對主流文化意識形態(tài)的批判。
注釋:
[1]呂洪靈:《我不在意性別——英國小說家詹尼特·溫特森》,外國文學(xué)動態(tài),2006年,第2期,第11-16頁。
[2]張菁華:《走向完整:尋找福爾圖納達(dá)——評〈給櫻桃以性別〉》,出版廣角,2014年,第13期,第90-91頁。
[3]賀佳:《從元小說視角解讀〈守望燈塔〉》,重慶:四川外國語學(xué)院碩士學(xué)位論文,2008年。
[4]高群:《珍妮特·溫特森小說的后現(xiàn)代敘事研究》,哈爾濱:東北農(nóng)業(yè)大學(xué)碩士學(xué)位論文,2012年。
[5]鄒鵬譯,珍妮特·溫特森:《給櫻桃以性別》,北京:新星出版社,2012年版。
[6]陽利,駱文琳:《論〈給櫻桃以性別〉中的時空敘事話語與主題敘事》,當(dāng)代外國文學(xué),2014年,第6期,第98-108頁。
[7]徐稚妮:《珍妮特溫特森小說的身體美學(xué)研究——以〈給櫻桃以性別〉、〈寫在身體上〉、〈蘋果筆記本〉為例》,蘭州:西北民族大學(xué)碩士學(xué)位論文,2014年。
[8]鄒鵬:《〈給櫻桃以性別〉:突破時空的挑戰(zhàn)》,文藝報,2012年9月28。
(劉琳慧 湖南湘潭 湖南科技大學(xué)外國語學(xué)院411201)
本文為湖南省研究生科研創(chuàng)新項目“珍妮特·溫特森小說中的性別身份建構(gòu)研究”,[項目編號:CX2015B460]。)