◎?qū)O 青

畫(huà)為葉 葉系生
——貝爾曼為畫(huà)而生更為生而畫(huà)

◎?qū)O 青

蘇教版高中語(yǔ)文必修二《最后的常春藤葉》中貝爾曼用心靈的畫(huà)筆畫(huà)出了一片“永不凋落”的常春藤葉，為病床瓊珊繪就了新生命之葉。本文從他的環(huán)境遭遇、生活經(jīng)歷以及性格特點(diǎn)入手，分析他作為社會(huì)底層小人物失意人生的種種體現(xiàn)，最重要的是現(xiàn)實(shí)的殘酷并沒(méi)有磨滅他善良、純真的本性，以及對(duì)于藝術(shù)的執(zhí)著渴望——生命最后的杰作恰恰是為他人支撐起的無(wú)私之葉。

一、貧苦交加的失意人生

對(duì)于貝爾曼這個(gè)人物，歐·亨利在這篇小說(shuō)中著墨并不多，讀到小說(shuō)的中段我們才知道他是一個(gè)畫(huà)家，然而他的事業(yè)并不成功。作者在文中是這樣描述的“貝爾曼在藝術(shù)界是個(gè)失意的人。他耍了四十年畫(huà)筆，仍同藝術(shù)女神隔有相當(dāng)?shù)木嚯x，連她的長(zhǎng)袍的邊緣都沒(méi)有摸到?！闭Z(yǔ)言的描述中包含了戲謔、諷刺的意味，如果細(xì)究原因，我們也能從他的日常生活中找到答案，“他老是說(shuō)要畫(huà)一幅杰作，可是始終沒(méi)有動(dòng)手?！本瓦B“角落里的空白布也在那里靜候了二十五年畫(huà)?！蔽覀兡軌蚩闯觯谪悹柭纳钪袑?duì)“繪畫(huà)”這塊是較為懶散的，甚至是“不務(wù)正業(yè)”的?！八紶柾磕ㄒ恍┥虡I(yè)畫(huà)或廣告畫(huà)，幾乎沒(méi)有什么創(chuàng)作了”，“掙錢(qián)的方式也是通過(guò)給一些雇不起職業(yè)模特兒的青年藝術(shù)家充當(dāng)模特兒，掙幾個(gè)小錢(qián)”，表面看來(lái)他似乎也是安于現(xiàn)狀。其實(shí)不然，作為一個(gè)畫(huà)家，謀生的途徑都是在繪畫(huà)方面打了一個(gè)“擦邊球”，未能真正發(fā)揮自己繪畫(huà)的才能，也并沒(méi)有真正積極地投身于繪畫(huà)這項(xiàng)藝術(shù)事業(yè)，這對(duì)一個(gè)總想著未來(lái)有一幅杰作的畫(huà)家來(lái)說(shuō)，內(nèi)心是非常痛苦的。

他住在華盛頓的一個(gè)小區(qū)里，和其他很多藝術(shù)家一樣，租著廉價(jià)的房屋，過(guò)著不算理想的生活。盡管他們連料、紙張等欠款可能都還不清，但這里的人們依舊在這樣簡(jiǎn)陋、陳舊的環(huán)境中設(shè)立屬于自己的“藝術(shù)區(qū)”、畫(huà)室。住在這里，是生活在當(dāng)時(shí)社會(huì)的底層人物，他們生活拮據(jù)，沒(méi)有錢(qián)，有的只是夢(mèng)想。可以說(shuō)老貝爾曼是這樣典型環(huán)境中的一個(gè)典型代表，他上了年紀(jì)，卻還是一事無(wú)成。如果在資金寬裕、生活富足的情況下，或許他能夠靜心創(chuàng)作，不只是說(shuō)說(shuō)而已。但他很窮，他需要通過(guò)別的途徑，掙些小錢(qián)養(yǎng)活自己，相比于需要花費(fèi)大量時(shí)間與精力、吃力不討好的藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)，這至少能以最少的投入，獲得最直接的報(bào)酬，解燃眉之急，幫助他度過(guò)困境。他渴望成功卻又為一定現(xiàn)實(shí)的原因所迫，這種現(xiàn)實(shí)和理想的差距，對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)疑是殘酷的，這也使得他內(nèi)心常常焦躁不安、郁郁寡歡。小說(shuō)中說(shuō)他是一個(gè)“暴躁的小老頭”、“喝杜松子酒總是過(guò)量”，性格暴躁可能是天生的，但和他的這種困窘處境也是有關(guān)系的，長(zhǎng)期生活在這樣的環(huán)境中，人也會(huì)變得消極怠惰，那么喝酒自然成為他排遣苦悶的一種方式。除了現(xiàn)實(shí)環(huán)境對(duì)他藝術(shù)創(chuàng)造才能的抑制，我們可以推斷出他本身在繪畫(huà)方面的天賦也不是特別高，否則也不至于到六十多歲還拿不出一幅像樣的作品。加之他平時(shí)又不那么勤奮，總是一種高談闊論、缺乏務(wù)實(shí)的作風(fēng)，整日游手好閑、無(wú)所事事，所以他擁有的是一種黯淡、失意的人生。

二、生命盡頭的得意之作

在這個(gè)人物的身上我們似乎看不到什么優(yōu)點(diǎn)，但是就是這個(gè)不起眼，甚至人們可以隨意諷刺、貶低的老頭卻做了一件事，在瓊珊窗外的墻上畫(huà)了最后一片常春藤葉，而這片葉子也拯救了瓊珊的性命。這件事從根本上改變了讀者對(duì)他的偏見(jiàn)，也讓人們看到了一個(gè)未曾真正了解的貝爾曼形象。對(duì)于最后的那片常春藤葉的交代是在結(jié)尾處，“他的鞋子和衣服都濕透了，冰涼冰涼的……他們找到了一個(gè)還燃著的燈籠，一把從原來(lái)的地方挪動(dòng)過(guò)的梯子，還有幾支散落的畫(huà)筆，一塊調(diào)色板，上面剩有綠色和黃色的顏料……”這里借蘇艾之口道出了最后那片常春藤葉的由來(lái)。

那么在此之前貝爾曼沒(méi)有透露半點(diǎn)他要作畫(huà)的打算，直到醫(yī)生說(shuō)樓下還有位病人患了肺炎需要治療時(shí)真相才漸漸浮出水面。文中說(shuō)貝爾曼“極端瞧不起別人的溫情”，事實(shí)卻不盡然，表面看來(lái)他不喜歡別人表現(xiàn)出來(lái)的某些情緒和情感，但這并不代表他內(nèi)心是冷漠的，恰恰相反，作為藝術(shù)家的貝爾曼，內(nèi)心比一般人更加敏銳、感性。他拿起畫(huà)筆，選擇用一種自己熟悉、溫和的方式去完成這項(xiàng)使命，這一次，不再彷徨，也不再推拖，而是堅(jiān)定地全心投入去完成一個(gè)完整的作品。這可以說(shuō)是貝爾曼人生中的第一個(gè)，同時(shí)也是最后一個(gè)“杰作”。并不僅僅因?yàn)樽髌沸蜗蟊普妫蛩酋r活的，它傾注了貝爾曼的所有的心力，讓在病中虛弱的瓊珊看到了生的希望，給她灰暗的世界中帶來(lái)一抹亮色。難道老貝爾曼不知道在這樣一個(gè)深秋時(shí)節(jié)、肺炎肆虐的特殊時(shí)期，拖著已并不年輕的身體，在風(fēng)雨交加的惡劣天氣中作畫(huà)是多么不明智的一件事嗎？他當(dāng)然知道，他很清楚自己這樣做的后果?？墒撬€是這樣去做了。他完全可以去瓊珊那里，咆哮一陣子，把蘇珊“罵”醒，也可以將在瓊珊窗前畫(huà)藤葉，以假亂真的想法告知年輕的蘇艾，讓她去做這件事，或者還可以從內(nèi)心替這個(gè)姑娘惋惜一下，什么都不用做，然后依舊過(guò)著和平常一樣的生活。但他最終選擇犧牲自己來(lái)成全別人，并不僅僅因?yàn)樗纳屏?，更重要的是因?yàn)樗麅?nèi)心的無(wú)私，所以無(wú)畏。

他嘴上說(shuō)瓊珊這種寄希望于藤葉的想法很白癡，但他作為瓊珊的朋友，還是能明白常春藤葉對(duì)于瓊珊的意義，知道那是她能抓住的最后一根救命稻草。既然這個(gè)傻女孩這么相信自己生命和葉子息息相關(guān)，那么貝爾曼沒(méi)有為自己考慮太多，只想為她留住一片守護(hù)她生命的葉子。那么他也沒(méi)有把這個(gè)想法告知蘇艾，讓她去做這件事情。這也體現(xiàn)了他溫情，為他人著想的一面。他知道瓊珊急需她好朋友的照顧和安慰，而且她們還那么年輕，未來(lái)的路還很長(zhǎng)，未來(lái)有足夠的時(shí)間去實(shí)現(xiàn)自己的藝術(shù)夢(mèng)想。其實(shí)對(duì)待別人的態(tài)度，也側(cè)面反映了自己的一種人生態(tài)度?？次恼碌募?xì)節(jié)，我們可以發(fā)現(xiàn)，在他痛苦掙扎的背后，還有對(duì)于希望的期待與渴望。全篇我們幾乎找不到他對(duì)于生活、命運(yùn)的埋怨，他談?wù)摵蛧Z叨最多還是他未完成的作品。就連瓊珊生病后，他也是這樣說(shuō)的：“總有一天，我要畫(huà)一幅杰作，那么我們都可以離開(kāi)這里啦?！彼麑⑺械南Ｍ耐性诋?huà)上，將未來(lái)的作品和自己的生命、生活緊密聯(lián)系在一起。正是因?yàn)樗麑?duì)于夢(mèng)想一直保持著渴望，才有了他后來(lái)的費(fèi)心創(chuàng)作，這也正是他作為藝術(shù)家執(zhí)著情懷的一種體現(xiàn)。

在這篇小說(shuō)中，作者運(yùn)用了“先抑后揚(yáng)”的手法，先是為我們展示了一個(gè)生活在社會(huì)底層的，由于生活與現(xiàn)實(shí)所迫，不得不向命運(yùn)妥協(xié)的老畫(huà)家的形象。他身上有各種缺點(diǎn)，有許多足以讓人嘲笑和不屑的特點(diǎn)。但這些卻不能掩蓋他身上真正的閃光之處。在小說(shuō)的最后，為了他人新生而畫(huà)，因?yàn)樗窃谟脫礋釔?ài)心去創(chuàng)作，作品是鮮活的，更是有溫度的，溫暖了瓊珊冰冷的心，同樣溫暖著我們每一個(gè)人，感染著我們每一個(gè)人。貝爾曼的“永不凋落”之葉，是常春之葉，是長(zhǎng)青之葉，是永遠(yuǎn)喚起人們希望之葉。

（孫青 無(wú)錫市堰橋高級(jí)中學(xué) 214000）