河西

認(rèn)為上海女人就是非常高雅的、抽煙的、穿旗袍的，好像不食人間煙火的，那是對(duì)上海女人沒(méi)有近距離的觀察。

從《花樣年華》中身著旗袍體態(tài)婀娜的張曼玉，到《股瘋》中的潘虹，上海女人，有其光鮮亮麗時(shí)尚fashion的一面，又有其市井生活的一面。

寫(xiě)過(guò)《上海女人》一書(shū)的馬尚龍先生對(duì)上海女人有過(guò)一番深入的研究，在他看來(lái)，沒(méi)有一個(gè)地方的女人，會(huì)像上海女人一樣具有長(zhǎng)久的可談性、可讀性，與此同時(shí)，誤讀也時(shí)常發(fā)生。

那么，從馬尚龍的眼中看到的上海女人會(huì)是怎么樣的？

上海女人“瑟依”

《新民周刊》：怎么會(huì)寫(xiě)《上海女人》這本書(shū)的？

妻子學(xué)自行車，保駕護(hù)航的當(dāng)然是老公。攝影/ 雍和

馬尚龍：當(dāng)時(shí)因?yàn)橛邮啦?huì)，出版社要出一套關(guān)于上海的海派文化叢書(shū)，他們有一個(gè)設(shè)想，覺(jué)得這套書(shū)中應(yīng)該有一本談上海女人，一本談上海男人，他們覺(jué)得這是海派文化中很重要的元素。當(dāng)時(shí)他們想請(qǐng)一位女作家來(lái)寫(xiě)上海男人，請(qǐng)一位男作家來(lái)寫(xiě)上海女人。當(dāng)時(shí)文匯出版社的總編輯桂國(guó)強(qiáng)跟我說(shuō)，想請(qǐng)我來(lái)寫(xiě)上海女人，在此之前，我從來(lái)沒(méi)有系統(tǒng)地寫(xiě)過(guò)上海女人，我問(wèn)他怎么想到讓我寫(xiě)？他說(shuō)已經(jīng)征求過(guò)三五個(gè)作家的意見(jiàn)，說(shuō)寫(xiě)上海女人非馬尚龍莫屬。我說(shuō)怎么會(huì)有這樣的說(shuō)法？他說(shuō)因?yàn)槟阕≡诨春Ｂ罚瑥男〉酱笊钤谶@里，你對(duì)淮海路應(yīng)該有足夠的了解，而淮海路是體現(xiàn)上海女人特征一條非常重要的馬路，可以從這個(gè)窗口來(lái)審視上海女性的特征。

一開(kāi)始我沒(méi)敢答應(yīng)，我說(shuō)我沒(méi)想好，那么這樣，給我兩個(gè)星期的時(shí)間，我要想一想，我能不能找到新的切入點(diǎn)，要是沒(méi)有什么新觀點(diǎn)，那不寫(xiě)也罷。他說(shuō)可以，過(guò)了兩個(gè)星期之后，我和他在文新大廈（現(xiàn)上海報(bào)業(yè)大樓）的43樓喝咖啡，我說(shuō)我可以寫(xiě)了。他問(wèn)我，有什么新的想法?。课艺f(shuō)現(xiàn)在寫(xiě)到上海女人，無(wú)非就是兩個(gè)字：嗲和作。我可以很負(fù)責(zé)地告訴你，我寫(xiě)的上海女人，肯定不會(huì)出現(xiàn)這兩個(gè)字。桂國(guó)強(qiáng)說(shuō)，那你寫(xiě)什么？我說(shuō)難道上海女人的特點(diǎn)就只有這兩個(gè)字嗎？憑著我對(duì)上海女人50年的觀察，憑著我在淮海路的生活觀察，我認(rèn)為肯定不是這兩個(gè)字可以概括得了的。那他說(shuō)你能用什么詞來(lái)概括？我說(shuō)：用上海說(shuō)就是——“瑟依”（意近“適宜”）。

近期非常紅火的上海文廟老照片女神李偉華，就可以用“瑟依”這兩個(gè)字來(lái)形容?！吧馈?，你很難講清楚，它到底是個(gè)什么東西，但大家都知道，還有人和我討論過(guò)這兩個(gè)字，上海女人不是特別性感妖嬈，但就是讓你覺(jué)得舒服。這是我對(duì)上海女人最特別的發(fā)現(xiàn)，也是我的《上海女人》這本書(shū)的魂。程乃珊也認(rèn)為我這本書(shū)寫(xiě)得不錯(cuò)，所謂當(dāng)局者迷旁觀者清，可能男性來(lái)看女性會(huì)看得更透徹一些。

還有一點(diǎn)，我寫(xiě)的這本書(shū)，主要談的是上海女人和上海這座城市之間的關(guān)系。沒(méi)有上海這座城市，就沒(méi)有上海女人，沒(méi)有上海女人，也就沒(méi)有上海這座城市中很多細(xì)膩精巧的東西。兩者之間是相輔相成的關(guān)系。

雖然之前我也沒(méi)有怎么研究過(guò)上海女人，但這本書(shū)我寫(xiě)得很快，寫(xiě)之前，我準(zhǔn)備了一個(gè)多月，一直在搜集資料，真正開(kāi)始寫(xiě)，三個(gè)月我就寫(xiě)完了。但是寫(xiě)完之后，我還有點(diǎn)不滿意，我怎么把這本書(shū)串起來(lái)？我寫(xiě)了這么多上海女人，查了那么多資料，如何讓它們?cè)跁?shū)中成為一體？我想了一個(gè)星期，最后想到了影視劇。所以我每一章都用影視劇中的角色將文章串起來(lái)?！吧馈边@個(gè)詞，我是從誰(shuí)的身上發(fā)現(xiàn)的呢？就是現(xiàn)在已經(jīng)去世的女演員李媛媛，當(dāng)時(shí)她在電視劇《上海的早晨》中演了一個(gè)三姨太，我一看眼前一亮，哪能嘎靈額？演得太好了。其實(shí)李媛媛是山東人，但是她演出了上海女人的味道。

除了李媛媛演的三姨太，我還寫(xiě)到了《長(zhǎng)恨歌》中的王琦瑤、潘虹在《股瘋》演的阿莉，都可以體現(xiàn)某一類型上海女人的特質(zhì)。用影視劇中的人物有個(gè)好處，就是比較形象，她們深入人心的影視形象可以讓讀者馬上知道，這一類型指的是怎么樣的一群人。

市井生活中的才智

《新民周刊》：你覺(jué)得上海女人市井嗎？世俗嗎？

馬尚龍：我們最近在看李偉華的這組照片，我和很多人的解讀有點(diǎn)不一樣。很多人覺(jué)得李偉華的氣質(zhì)非常高雅，覺(jué)得她是大家閨秀，而就我對(duì)上海女人的了解，我覺(jué)得在當(dāng)年，這樣的上海女性很多，很尋常，也是很市井的。你看她解放后的工作，就是在陜西路南昌路的一家西餐館里當(dāng)會(huì)計(jì)，她家也算殷實(shí)的小康之家，可是并不是大富大貴。

我一直說(shuō)淮海路有三家店反映了上海女人市井的生活，一家是古今內(nèi)衣店，這是中國(guó)第一家內(nèi)衣店，現(xiàn)在已經(jīng)有70多年的歷史了。這是上海女人和西方文化生活緊密結(jié)合的產(chǎn)物，得風(fēng)氣之先，古今內(nèi)衣店是一種縮影，在此之前，中國(guó)女人是不穿這樣的內(nèi)衣的。

第二家店是婦女用品商店，解放初期全國(guó)有三家，一家在北京，一家在西安，一家在上海，當(dāng)時(shí)的全國(guó)婦聯(lián)主席鄧穎超提出：婦女同志要有自己的商店，于是就在北京、西安和上海開(kāi)了三家婦女用品商店。很奇妙的時(shí)代，一個(gè)是帝都，一個(gè)是古都，一個(gè)是魔都，城市也很有代表性?？墒潜本┖臀靼驳膵D女用品商店，沒(méi)開(kāi)多久就關(guān)掉了。因?yàn)樵诒狈?，女性是沒(méi)有經(jīng)濟(jì)地位的，家里的經(jīng)濟(jì)大權(quán)由男性來(lái)掌控，當(dāng)女性沒(méi)有經(jīng)濟(jì)地位時(shí)，婦女的店也就沒(méi)有什么實(shí)際意義，所以你看，婦女用品商店在北京和西安，沒(méi)開(kāi)多久就關(guān)掉了。唯獨(dú)在上海，一直開(kāi)到現(xiàn)在，上世紀(jì)八九十年代，是它最紅火的時(shí)代，是全國(guó)的名特優(yōu)店。上海的女人是可以這樣的店里去買(mǎi)東西的，因?yàn)樯虾Ｅ嗽诩依锸怯薪?jīng)濟(jì)地位和文化地位的，男女平等，不管她工作還是不工作，她都會(huì)去這家店購(gòu)物，包括李偉華這樣的女性。

其三，在淮海路上有好幾家布店。包括大方綢布店等等，這樣的店的長(zhǎng)期存在和紅火表明，相當(dāng)一部分的上海女人，都是勤儉持家型的賢妻良母，都是有市井生活體驗(yàn)的。她們不是去買(mǎi)成品的衣服，而是買(mǎi)布料自己做。這其中也蘊(yùn)含著上海女人的聰明才智，一塊布料，怎么既能讓自己美麗大方，又能讓家人穿得舒適得體，所以做衣服這一項(xiàng)，是很能體現(xiàn)上海女人的聰明才智的，也是非常市井的。認(rèn)為上海女人就是非常高雅的、抽煙的、穿旗袍的，好像不食人間煙火的，那是對(duì)上海女人沒(méi)有近距離的觀察。我看過(guò)我母親年輕時(shí)候的照片，所以我再看李偉華的照片一點(diǎn)也不感覺(jué)稀奇。在照片中，她們的神情都很端莊、安靜，你可以從她們的身上看到這座城市的印記，她們都有公婆，有工作或者作為家庭婦女操持家務(wù)，我記得以前，解放后，很少有人家用用人的，所有的家務(wù)基本都是女人來(lái)操持的、那時(shí)候沒(méi)有抽水馬桶，一般人家都用馬桶的，也沒(méi)有煤氣，要燒煤餅，自來(lái)水都是公用的，但是這些都沒(méi)有影響她們作為上海女人的形象，所以我認(rèn)為上海女性的這些市井生活是必須要強(qiáng)調(diào)的。

文明傳承隱憂

《新民周刊》：剛才你講到，你的書(shū)里寫(xiě)到很多影視作品中的角色，那么我們對(duì)上海女性的印象，是不是很多也受到影視作品的影響？

馬尚龍：是的，而且往往是一些美化了的影視作品，這些影視作品影響很大，但它會(huì)給人一種錯(cuò)覺(jué)，以為影視劇中的上海女人就是現(xiàn)實(shí)中的上海女人。

我是覺(jué)得，上海和上海女人的關(guān)系是相互的。在我原來(lái)所在的弄堂，上中下三個(gè)層次的人都有的，我接觸到的，絕大部分都是賢妻良母，因?yàn)槭裁?？因?yàn)檫@個(gè)城市是有秩序的。不管是富裕家庭還是窮人，她們?cè)谏虾＿@座城市中，遵守的是一個(gè)秩序。現(xiàn)在，這個(gè)秩序被破壞了很多。以前上海人到外地去，要體現(xiàn)出教養(yǎng)，不能讓人看不起。前段時(shí)間，地鐵上出現(xiàn)了一個(gè)在車廂里啃雞爪的女士，就是沒(méi)有教養(yǎng)的表現(xiàn)。我們小時(shí)候，母親就教育我們：走在馬路上不能吃東西。不僅僅在公交車上不能吃，這是一種規(guī)矩，規(guī)矩背后是種秩序，秩序則是文明的體現(xiàn)。地鐵雞爪女也可能有上海戶口，但和傳統(tǒng)的上海女人已不可同日而語(yǔ)。雞爪女缺少的，就是這個(gè)城市的文明。

《新民周刊》：這三十年，嫁到上海來(lái)的新上海人也有很多，你覺(jué)得這三十年來(lái)，上海女人是不是也有很多變化？

馬尚龍：有變化。我爺爺也就是個(gè)寧波農(nóng)民工，到上海來(lái)后，開(kāi)始有了自己的工作和事業(yè)，很快就融入到了這個(gè)城市中。而城市的同化能力也很強(qiáng)，不管你是廣東人還是東北人，都能同化為上海人。改革開(kāi)放之后，外來(lái)人口越來(lái)越多，絕大多數(shù)的人已經(jīng)是外來(lái)的新上海人，很多人并不知道上海人是有其約定俗成的文明規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)的，她們依舊按照原來(lái)固有的生活方式來(lái)生活，或者，按照電影里所描述的那種時(shí)尚生活，而不是按照上海市井生活的民俗來(lái)生活。那么，這就和原來(lái)的傳統(tǒng)有很大的差別，她們也沒(méi)有傳承傳統(tǒng)的概念和義務(wù)?，F(xiàn)在，我們?cè)诖蠼稚峡吹降暮芏啻┲鴷r(shí)髦的女士，我們很難再找到像李偉華那樣“瑟依”的氣質(zhì)風(fēng)度，就是上海本地的女孩，因?yàn)楠?dú)生子女，從小嬌生慣養(yǎng)，是小太陽(yáng)，這種負(fù)面作用現(xiàn)在看來(lái)也已經(jīng)體現(xiàn)出來(lái)了。上海女性的文化教養(yǎng)，整體上來(lái)看，和之前李偉華那一代人有很大的差別。

《新民周刊》：那你覺(jué)得上海女人的氣質(zhì)傳統(tǒng)會(huì)被新上海人取代嗎？

馬尚龍：會(huì)有一部分被取代。每一個(gè)城市的生活氣質(zhì)都是在不斷變化的，就好像上世紀(jì)四五十年代的城市氣質(zhì)也是19世紀(jì)沒(méi)有的?，F(xiàn)在我們?nèi)|京、巴黎，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些城市的生活氣質(zhì)都不同，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些城市的同化能力很強(qiáng)，不管你是哪里人，你到了東京，到了巴黎，就會(huì)自然而然地沾染到這些城市的氣韻，被它們感染。這種同化能力，我覺(jué)得我們上海現(xiàn)在很弱很弱，現(xiàn)在上海人口2400萬(wàn)，1400萬(wàn)左右是上海本地人，現(xiàn)在上海的攤販，幾乎是沒(méi)有上海本地人的，那么上海的市井文化就缺失了，有的只是歷史。那在這方面，我還是感覺(jué)比較憂慮?，F(xiàn)在我們看到的是什么？中國(guó)最光鮮亮麗最時(shí)尚的生活在上海，但是在這種光鮮亮麗和時(shí)尚的內(nèi)核之中，缺少了一些上海的特點(diǎn)。

《新民周刊》：你剛才說(shuō)你在書(shū)里沒(méi)有寫(xiě)上海女人嗲和作，那么你覺(jué)得上海女人嗲不嗲、作不作呢？

馬尚龍：我評(píng)點(diǎn)過(guò)嗲和作，我覺(jué)得嗲和作是知性女性的一種生活方式，一種智慧。嗲和作的前提是男女平等，男女平等之后，她可以讓你來(lái)猜謎了。比如男方說(shuō)：“我們?nèi)タ措娪鞍桑俊迸剑骸安蝗?。”男方又說(shuō)：“我們?nèi)ス漶R路吧？”女方：“不去。”她會(huì)讓你猜謎，在十個(gè)不中，有幾個(gè)是她真的不想去，有幾個(gè)，則是她對(duì)你撒嬌，哪個(gè)是真的，哪個(gè)是假的，需要你去揣度。在以前，女人是沒(méi)有家庭地位的，不論是在床上還是桌上，有地位的時(shí)候，是需要一種愛(ài)情的游戲來(lái)調(diào)劑的。以前我們形容一個(gè)女人小資產(chǎn)階級(jí)思想嚴(yán)重，會(huì)說(shuō)她說(shuō)話的聲音嬌滴滴的，這就是一種嗲和作，而這種嗲和作，是和經(jīng)濟(jì)發(fā)展息息相關(guān)的。你看西方，當(dāng)然有嗲和作，一點(diǎn)也不稀奇。

而像《激情燃燒的歲月》，其實(shí)不就是一個(gè)嗲和作的女人和一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)大男人之間的故事嗎？最后，以嗲和作的女人完勝而告終。

弄堂生活。攝影/ 雍和