深秋薄霧，13歲的我坐在院壩旁菜地邊，聚精會(huì)神地偷讀。一只大手悄悄從背后伸出，扯開膝上作掩飾用的語(yǔ)文書，露出下面的金庸武俠《書劍恩仇錄》。

已經(jīng)記不清那是第幾次為讀書而挨父親的暴打。在我的學(xué)生時(shí)代，一切課外書籍都是被禁止的對(duì)象，但又總是禁而不止。因?yàn)椤芭c生俱來的興趣”，我在閱讀方面和父母斗智斗勇地“不務(wù)正業(yè)”，長(zhǎng)達(dá)十余年。

高中時(shí)代，朦朧喜歡一個(gè)鄰家女生，于是天天寫暗戀日記，目的是有朝一日能拿給對(duì)方看得掉淚。我不停地從所閱讀的書上，找一些蕩氣回腸的表達(dá)來組裝成文——慢慢地，愛上了寫作。

大學(xué)時(shí)代，立志寫一部“流傳千古”的小說。學(xué)校里一半“館藏經(jīng)典”都被復(fù)習(xí)或?yàn)g覽了一遍，然后模擬著每天推敲文字，操練創(chuàng)作——慢慢地，我荒廢了學(xué)業(yè)，卻成就了職業(yè)。

畢業(yè)后成為記者，閑讀十多年雜書的經(jīng)歷立即顯出了優(yōu)勢(shì)：知識(shí)面開闊，寫作能力強(qiáng)，有高度，似乎也不高深。但這依然不夠，每一次采寫深度調(diào)查文章，都需要你對(duì)這個(gè)領(lǐng)域基本了解。所以二十年媒體職業(yè)生涯，為了工作，我讀過這個(gè)時(shí)代幾乎所有熱點(diǎn)領(lǐng)域的書籍和資訊：哲學(xué)、政經(jīng)、管理、時(shí)尚、家庭、科學(xué)、媒體、教育、宗教、藝術(shù)……

在同齡人中，我不算讀書最有規(guī)劃、專一、通透的人，但卻是持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)、讀書報(bào)刊最雜甚至最多的人之一。幸運(yùn)的是，我基本在圍繞“以輸出為目的”展開閱讀，而這卻是階段性“成體系、有邏輯”的。同時(shí)我也越來越悟到，其實(shí)人的精神成長(zhǎng)和身體成長(zhǎng)都需要攝入“糧食”，二者最大的不同是，精神上你吃了什么，就會(huì)長(zhǎng)成什么——你怎樣閱讀，就怎樣存在。

幫助在校師生“讀什么，怎么讀”，是本期雜志的兩大主題，當(dāng)然也是所有人成長(zhǎng)的兩大動(dòng)因。作為過來人，我首先能提供一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)：在學(xué)生時(shí)代，我們必須鼓勵(lì)由興趣啟動(dòng)的閱讀，這種因生命好奇心催生的碎片化、多維度學(xué)習(xí)，穿越的是領(lǐng)域，打通的是思維，開挖的是潛力；我們更需要鼓勵(lì)主題式、任務(wù)式、項(xiàng)目式的“輸出帶動(dòng)輸入”，即古人說的“學(xué)以致用”，以此幫助我們閱讀而不迷信，閱讀更有深度，更成體系，并知曉意義。

其次要說說教訓(xùn)：早年在大部分的時(shí)間里，我都并不懂得如何“科學(xué)地閱讀”，比如沒有考究所讀書刊的價(jià)值高低；除了理解與寫作，也沒有更立體的行動(dòng)體驗(yàn)，更多元的同伴參詳——一通亂讀，至少浪費(fèi)了不少時(shí)間。所以我的建議是，在這樣一個(gè)可讀資源越來越龐雜的時(shí)代，學(xué)校教育反而需要更加強(qiáng)化閱讀的“功利性”。

事實(shí)上，所有的閱讀都是“功利”的：不是解決精神思辨的問題，就是解決生存考試的問題，或者素養(yǎng)建構(gòu)、思維方式、價(jià)值意義等問題……在有限的生命中，我們都需要最好的讀本，最優(yōu)的閱讀方法，最大效能的問題解決力。從這個(gè)角度而言，閱讀，需要越“功利”越好。

來吧，一起讀有用之書，養(yǎng)有為之身——因?yàn)槿嗽鯓娱喿x，就怎樣存在。