Q:卡里姆,大家都對(duì)你這個(gè)紀(jì)錄片的名字很好奇啊,為什么是《少數(shù)者》呢?這名字代表了什么?
A:這個(gè)名字呢,實(shí)際上是因?yàn)橛泻芏嘤^點(diǎn)多多少少都只是我一個(gè)人在堅(jiān)持,起碼最開始時(shí)候是這樣的,然而其他人最終還是發(fā)現(xiàn),可能我是對(duì)的。因此,在最初的時(shí)候,我從某種程度上像是荒野中那最孤獨(dú)的聲音。
Q:對(duì)大多數(shù)人來說,你自身有一部分故事并不為人所熟知,紀(jì)錄片中,首次敞開來談這些事情,包括你的私人生活和工作,為什么是現(xiàn)在(愿意說出來)呢?
A:呃,我的父親在2005年過世了,從我母親過世到我父親過世這8年時(shí)間里,我這輩子第一次真正去了解他。我其實(shí)和我父親很像,他不怎么愛講話,他也不怎么愛講話,這就讓我很難去深入了解他,直到他需要我的照顧。關(guān)于我父親,我在這8年了解到許多此前根本不知道的事情,所以我不希望我的孩子們再經(jīng)歷這樣一個(gè)過程。我也知道有很多人因?yàn)槲业撵t腆和我保持一定距離,因此,我覺得應(yīng)該趁自己現(xiàn)在記性還不錯(cuò),談?wù)勀切┪抑安辉峒暗氖虑?。要把整個(gè)人生壓縮進(jìn)一部只有90分鐘的紀(jì)錄片真的很難,不過我的團(tuán)隊(duì)還是設(shè)法做到了。
Q:片子中有很多情感非常細(xì)膩關(guān)于家庭的東西,特別是你提到在球員時(shí)期因?yàn)楸荣惗h(yuǎn)離孩子的艱難之處及同父母的疏遠(yuǎn)?,F(xiàn)在公開談這些事情,你覺得困難么?
A:其實(shí)不難。當(dāng)你做了一個(gè)決定后,就按照這個(gè)意愿去做,剩下的順其自然。而且講出實(shí)情對(duì)現(xiàn)在的我來說也不能帶來什么不好影響了。
Q:你人生中一些階段是非常私人的,尤其職業(yè)生涯早期。影片中,你始終強(qiáng)調(diào)“我只是一個(gè)普通人,就像其他任何一個(gè)普通人一樣”。可早年出名所帶來的關(guān)注度驟升一直讓你很不適應(yīng)也是不爭的事實(shí)。這一點(diǎn)隨著時(shí)間推移,現(xiàn)在發(fā)生了什么變化么?
A:(笑)出名這么久,和各種名流打交道這么久,說真的,我真不知道該怎樣過另外一種生活了。我有快半個(gè)世紀(jì)沒有走在大街上不被人認(rèn)出來或是簡單混進(jìn)人群的經(jīng)歷了,很顯然,想做到這點(diǎn)(消失在人群中)已經(jīng)不可能,它成了一種奢望,我不得不適應(yīng)。
Q:那現(xiàn)在處理這些事情覺得更加輕松了么?不管是一大群人還是馬路上某個(gè)跑過來要簽名的球迷。
A:我依然不知道現(xiàn)在是否喜歡這種經(jīng)歷,但的的確確是處理起來更加輕松自如了。我已經(jīng)接受,且當(dāng)你接受它作為生活中必須要去面對(duì)的東西之后,自然就會(huì)找到一種沒那么大壓力的適應(yīng)方法。
Q:您現(xiàn)在是個(gè)頗有成就的作家,會(huì)寫散文,還是一名學(xué)者,并了解當(dāng)今這個(gè)時(shí)代。是什么促使你決定“知道么?我不僅僅是名籃球運(yùn)動(dòng)員,更重要的還是這個(gè)社會(huì)中一部分,應(yīng)該發(fā)出屬于自己的聲音”這件事的?
A:最初一個(gè)誘因是埃默特·路易斯-提爾被殺事件(提爾是個(gè)黑人,1955年,他在訪問親屬時(shí)與一名21歲的白人女性談了話,幾天后,該女子的丈夫和她異父母兄弟綁架提爾并殺了他拋尸河中,因?yàn)樗麄冋J(rèn)為提爾是在調(diào)戲自己的親人。后來兩人被無罪釋放,這一案件也是美國黑人解放運(yùn)動(dòng)興起的導(dǎo)火索之一)。他被殺的時(shí)候我只有8歲,還不明白到底發(fā)生了什么,只聽說提爾是做了不好的事情,但不知具體做了什么。父母也沒法和我解釋,因?yàn)樗麄儾恢酪趺从靡粋€(gè)8歲小孩能夠理解的語言來解釋這種事情。因此,出于好奇,我對(duì)黑人解放運(yùn)動(dòng)就特別關(guān)注。紀(jì)錄片中有一張我和馬丁·路德·金博士的合影,那是在一場新聞發(fā)布會(huì)中,我有機(jī)會(huì)問他一個(gè)問題,還和他聊了幾句。跟他交流對(duì)我真的影響很大,可惜五年后,不,四年,他就被暗殺了。這之后,我的很多東西就都是帶有個(gè)人感情色彩的,比如18歲那年收到很多南方大學(xué)的邀請(qǐng),但在那個(gè)時(shí)候,南方還處于種族隔離中,這對(duì)我的看法和選擇產(chǎn)生了一定影響。
Q:你記憶中最早一件發(fā)表相對(duì)公開的看法,但因與多數(shù)人看法不同而遭到反對(duì)是什么事情?
A:應(yīng)該是1964年夏天哈萊姆暴亂(1964年7月16日星期四,一名叫托馬斯·吉利甘的警官在眾目睽睽下射殺了15歲的黑人男孩詹姆斯·鮑威爾,這一事件最終導(dǎo)致紐約哈萊姆區(qū)連續(xù)六個(gè)晚上騷亂)。當(dāng)時(shí),我作為暑期實(shí)踐活動(dòng)一名見習(xí)通訊記者報(bào)道了這件事情,旨在讓哈萊姆區(qū)的孩子能夠更好地了解他們所處的社區(qū)及可以為這個(gè)社區(qū)做些什么。與此同時(shí),那次經(jīng)歷還幫助我了解到這個(gè)國家里每天都在發(fā)生些什么,自己應(yīng)該怎么做,或者至少是開始思考應(yīng)該做些什么。
Q:過去,運(yùn)動(dòng)員經(jīng)常被批評(píng)為是一群“事不關(guān)己高高掛起、只關(guān)心薪水和代言、因?yàn)椴辉敢獾米镏髁魅后w而保持沉默“的家伙。但最近幾年,特別是NBA中,似乎出現(xiàn)了一種“不再沉默”潮流。勒布朗·詹姆斯前些日子對(duì)于槍支管制這件事態(tài)度就非常明確,他和他在邁阿密的隊(duì)友一道針對(duì)特雷沃恩·馬丁事件(2012年2月26日傍晚,社區(qū)保治人員茲莫曼在非執(zhí)勤時(shí)間駕車時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)一陌生黑人青年,該少年即為特雷沃恩·馬丁。因?yàn)樗麘岩神R丁形跡可疑,便打電話通知警局并暗中跟蹤。后來兩人發(fā)生扭打,茲莫曼用合法攜帶的手槍將馬丁擊斃。最終茲莫曼被無罪釋放,該事件轟動(dòng)一時(shí),在美國約100座城市引發(fā)示威)發(fā)表了一個(gè)聲明。上賽季,他和他的騎士隊(duì)友也穿過印有“我無法呼吸”字樣的T恤進(jìn)行比賽。你被這些舉動(dòng)鼓舞到了么?
A:現(xiàn)在球員們能夠意識(shí)到在這個(gè)社會(huì)發(fā)生了什么并有所表示,這很好。他們都是年輕人,應(yīng)該關(guān)心這個(gè)國家里發(fā)生的種種事情。51年前,同樣有一個(gè)手無寸鐵的黑人小男孩在哈萊姆街頭被槍殺,這些年,我們已經(jīng)看到了太多類似的事情發(fā)生。幾代人過去了,卻還在面臨相同的問題。真的很高興現(xiàn)在球員們會(huì)去關(guān)注這些事情,我覺得他們的所作所為跟當(dāng)年黑人解放運(yùn)動(dòng)沒什么區(qū)別,就是那場運(yùn)動(dòng)的延伸。
Q:那薩博·塞弗洛沙案件呢(今年4月,當(dāng)時(shí)效力于步行者隊(duì)的前鋒克里斯·科普蘭德在紐約一家夜店遇刺,塞弗洛沙則因影響警方調(diào)查現(xiàn)場被捕。拘捕時(shí),警方動(dòng)用多人,導(dǎo)致塞弗洛沙腿部脛骨骨折。10月,法庭宣布其阻礙執(zhí)法罪名不成立,現(xiàn)如今,塞弗洛沙正打算向紐約法院提起訴訟)?我們知道,警察暴力行為是使你變得活躍的原因之一,可你的父親和曾祖父又都是警官,想必這層關(guān)系一定讓你的思考變的更加復(fù)雜了吧。
A:當(dāng)然,警察的工作非常不易,人們也的確需要這層保護(hù)。首先,他們是守護(hù)秩序防止混亂的衛(wèi)士,因此我們得尊重,并積極配合他們的工作。與此同時(shí),他們也得尊重我們,這是相互的,得時(shí)刻意識(shí)到這點(diǎn)。你知道,有些警官有時(shí)會(huì)因?yàn)樽约菏种形沼袡?quán)力開始變得盲目自大,變得看不起那些他本應(yīng)保護(hù)和服務(wù)的大眾,這是不對(duì)的。
Q:再說說紀(jì)錄片吧。你在片中花了很長時(shí)間來講述和媒體關(guān)系不是很好,甚至說有時(shí)候,覺得媒體傷害到了自己?,F(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)全新時(shí)代,運(yùn)動(dòng)員和其他所有名人都可以通過像推特這樣的社交媒體在任何時(shí)候向世人傳達(dá)他們想要傳達(dá)的信息。你覺得這種信息傳播方式更好一些么?
A:當(dāng)然!我打球的時(shí)候,必須面對(duì)一群很保守的新聞?dòng)浾撸麄冋J(rèn)為運(yùn)動(dòng)員的工作就是參加比賽,然后什么話都不要說,除了那些他們希望回答的問題。他們覺得我們的回答范圍非常有限,我們也只應(yīng)該就呆在那個(gè)范圍里面,我可從來都不認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)。我有自己的想法,即便這或許使自己看起來有些另類,這也是我和媒體間關(guān)系始終比較緊張的最重要原因。
Q:有沒有一個(gè)特別事件使你覺得媒體人直接傷害到了你呢?
A:有一次,我接受名叫喬·加拉吉洛記者的采訪,天哪……我居然還記得他的名字。采訪中,他暗示我說如果不喜歡這個(gè)國家中發(fā)生的一切,那就應(yīng)該滾出去。他不喜歡我說話的語氣,也不滿我沒有為國出征奧運(yùn)會(huì)。至少在那次訪談中我得表達(dá)自己鮮明的立場,因?yàn)椴稍L我的人總是帶著他自己的偏見來跟我說話,他甚至覺得他的觀點(diǎn)我就應(yīng)該理所當(dāng)然接受。
Q:你希望人們通過這部影片學(xué)到什么?
A:希望明白:他們很難理解我是因?yàn)槲覍?duì)于那些可能會(huì)給我?guī)韨Φ娜吮3忠环N沉默態(tài)度。這跟我在UCLA的經(jīng)歷有關(guān),約翰·伍登教練一入學(xué)就告訴我不要和記者講太多話,因?yàn)樗J(rèn)為記者會(huì)使我分心,覺得和記者交流壞處遠(yuǎn)大于好處。這樣的懷疑和保持距離心態(tài)對(duì)于我成為一名職業(yè)球員并不有利,我也是花了一些時(shí)間才得出這個(gè)結(jié)論并找到一種可以接受的方法來處理這些事情。
Q:如果可以重來,你會(huì)做出不一樣的選擇么?
A:肯定的!而且事實(shí)是,我還在打球的時(shí)候就已經(jīng)開始轉(zhuǎn)變了。
Q:但還沒來得及改變世人對(duì)你的看法。
A:沒錯(cuò),那時(shí)我被釘上憂郁黑人男子形象的標(biāo)簽,想改變十分困難。
Q:這樣的形象給你后來在NBA圈子里也帶來了阻礙對(duì)吧?因?yàn)槟阋恢焙芟氘?dāng)名主教練,卻始終沒有實(shí)現(xiàn)。
A:是的,經(jīng)理們清一色都認(rèn)為我是個(gè)過于自我的人,所以他們認(rèn)定我并不適合做主教練。
Q:片尾的地方,有個(gè)略顯心酸的時(shí)刻,一個(gè)畫外音淡淡地說:“在經(jīng)歷了這么多之后,他終于自由了。”你現(xiàn)在感覺真的自由么?
A:可能吧,反正我是學(xué)會(huì)享受生活了。或許,我應(yīng)該25年前就開始學(xué)的,不……我的確在25年前開始學(xué)了,但本應(yīng)投入更多熱情。那個(gè)時(shí)候,我只是把它當(dāng)作一件普通事來做,不知還應(yīng)有相匹配的心態(tài)。后來,我著實(shí)花了好些時(shí)間來尋找這種感覺,現(xiàn)在嘛,就是用心去細(xì)細(xì)品味了(笑)。