張學軍

(山東大學 文學與新聞傳播學院，山東 濟南 250100)

多重文本與意象敘事
——論《酒國》的結(jié)構(gòu)藝術(shù)

張學軍

(山東大學 文學與新聞傳播學院，山東 濟南 250100)

莫言在《酒國》中把處在不同層次的多種文本、卻又可以相互滲透和強化的敘事單位組合成一個復式結(jié)構(gòu)。這是一種利用多重文本進行反復敘述主體事件的方式。這些文本雖然自成體系，具有相對的獨立性，但是它們還具有開放性、互文性的特點，正是這種特性的存在，使不同的文本之間產(chǎn)生了內(nèi)在聯(lián)系，組成一個有機的敘事整體。紅燒嬰兒和酒的意象成為敘事過程的焦點，它將小說中的不同文本勾連在一起，從而顯示出其貫穿敘事結(jié)構(gòu)的功能。意象敘事還具有凝聚意義的功能，在象征的作用下，揭示出其意義的豐富蘊含。

《酒國》；多重文本；反復敘事；意象敘事

一

在莫言的小說中，《酒國》的結(jié)構(gòu)形態(tài)是獨樹一幟的。莫言也非?？粗亍毒茋愤@部小說的結(jié)構(gòu)，他在《酒后絮語》中說：“最耗費我心力的并不是揭露和批判，而是為這小說尋找結(jié)構(gòu)。目前這小說的結(jié)構(gòu)，雖不能說是最好的，我自認為是較好的了?！?莫言：《酒國》，上海：上海文藝出版社，2012年版，第344頁，第6頁。他在《捍衛(wèi)長篇小說的尊嚴》一文中特別強調(diào)了結(jié)構(gòu)的重要性：“結(jié)構(gòu)從來就不是單純的形式，它有時候就是內(nèi)容。長篇小說的結(jié)構(gòu)是長篇小說藝術(shù)的重要組成部分，是作家豐沛想象力的表現(xiàn)。好的結(jié)構(gòu)，能夠凸顯故事的意義，也能夠改變故事的單一意義。好的結(jié)構(gòu)，可以超越故事，也可以解構(gòu)故事。前幾年我還說過，‘結(jié)構(gòu)就是政治’。如果要理解‘結(jié)構(gòu)就是政治’，請看我的《酒國》和《天堂蒜薹之歌》。我們之所以在那些長篇經(jīng)典作家之后，還可以寫作長篇，從某種意義上說，就在于我們還可以在長篇的結(jié)構(gòu)方面展示才華?！?莫言：《酒國》，上海：上海文藝出版社，2012年版，第344頁，第6頁。由此可以看出，莫言是很重視《酒國》的結(jié)構(gòu)的。那么，莫言在《酒國》的結(jié)構(gòu)上是如何展示其才華的？《酒國》為當代長篇小說創(chuàng)作提供了怎樣的藝術(shù)經(jīng)驗？這是本文主要探討的問題。

《酒國》的結(jié)構(gòu)由三部分組成：一是中心情節(jié)，也就是省人民檢察院偵察員丁鉤兒去酒國市調(diào)查紅燒嬰兒事件的過程。二是小說中酒國市釀造學院勾兌專業(yè)博士研究生李一斗寫給作家“莫言”的十封信，及莫言的九封回復。三是小說中的李一斗所寫的九篇短篇小說。莫言把這三個處在不同層次的不同文本、卻又可以相互滲透和強化的敘事單位組合成一個復式結(jié)構(gòu)。在這個復式結(jié)構(gòu)中，由于非同質(zhì)性的原因，各個部分不是平等并列的，而是在多維時空中，發(fā)揮著互異、互補的功能。無疑，在這個結(jié)構(gòu)中起主導作用的是丁鉤兒調(diào)查酒國市干部烹食嬰兒事件，也就是莫言在第十章所說的“丁鉤兒偵察記”，這一部分可以稱之為主體敘事。書信是小說結(jié)構(gòu)時空轉(zhuǎn)換的樞紐，而李一斗的小說則是主體敘事的自然延伸或補充。由此構(gòu)成了《酒國》的結(jié)構(gòu)秩序。

小說的主體敘事是丁鉤兒乘坐一輛由女司機駕駛的運煤車到酒國市郊羅莊煤礦調(diào)查紅燒嬰兒事件，也由此開始了他的奇遇。在礦黨委書記和礦長舉行的宴會上，丁鉤兒不勝酒力，在恍惚中市委宣傳部副部長金剛鉆到來，在連干了30杯白酒后，上了最后一道菜“麒麟送子”。丁鉤兒見是一周身金黃憨態(tài)可掬的男孩，不禁大驚失色，怒火中燒，意識到罪犯就在眼前，持槍指向金剛鉆等人。在金剛鉆的解說下，才知道男孩的頭顱是一銀白瓜，軀體是一烤乳豬，胳膊是白蓮藕，腿是火腿腸，頭發(fā)是發(fā)菜，整個男孩是人形的一道大菜。丁鉤兒這才釋然，也吃下了一截藕做的胳膊，被灌得酩酊大醉，送進客房。酒醒之后，丁鉤兒又乘女司機的運煤車離開了煤礦,來到了市區(qū)女司機的家里。在與女司機風流時，被金剛鉆用照相機拍下了風流時的畫面。這才知道女司機是金剛鉆的女人。后來，金剛鉆與他比拼喝酒，又喝得酩酊大醉。酒醒后，丁鉤兒在女司機的陪同下開始他的調(diào)查，兩人相互攙扶著來到驢街的一尺酒店。當聽到女司機說自己是侏儒余一尺的第九個情婦時，丁鉤兒怒不可遏，憤怒地沖出了一尺酒店。在饑寒交迫中遇到了烈士陵園管理處處長——老革命丘大爺。兩人在溫暖的傳達室里喝酒，互訴衷腸。在醉酒的恍惚中，懷著對余一尺刻骨銘心的嫉恨，丁鉤兒又朝驢街奔去，沖進一尺酒店，對準相擁在一起的女司機和一尺侏儒“啪啪”就是兩槍?？粗袕椂龅膬扇?，丁鉤兒意識到自己死罪難逃，臨死前他要見見遠在省城的兒子，他跑出了一尺酒店。他沿著鋪滿枯葉的人行道疾跑。最后，丁鉤兒來到了河邊，看到一艘漂浮在河流上的畫舫，十幾位衣冠楚楚的男女正圍著一張桌子大吃大喝。丁鉤兒似乎聽到女司機對他柔情的呼喊，他抖擻起最后的精神，對著畫舫撲去。但卻跌進了一個露天的大茅坑，陷入滅頂之災。

上述故事情節(jié)的敘述在《酒國》中并不是連貫的，常常被李一斗與“莫言”的往來書信和李一斗寫的小說所打斷。全書共分十章，每一章都有書信穿插其中。在前九章中，每一章都安排了丁鉤兒調(diào)查紅燒嬰兒事件的敘述、書信和李一斗所寫的一部短篇小說?！澳浴钡某霈F(xiàn)和李一斗的小說，形成了虛構(gòu)中的虛構(gòu)。這些信和短篇小說的插入，使正常的敘事進程中斷，把正常的敘事分割成一個個敘事單元，使行文顯得參差跌宕，搖曳多姿。這種打斷了正常敘述節(jié)奏的作法，通過敘事時空的轉(zhuǎn)換，使讀者從沉浸于故事的境界中超脫出來，松弛了陷于緊張閱讀中的神經(jīng)，不僅調(diào)節(jié)了敘述節(jié)奏，也調(diào)節(jié)了讀者的閱讀心理。這些信件的出現(xiàn)，造成了某種陌生化的間離效果，為讀者造成了某種閱讀障礙，也使讀者產(chǎn)生了作者究竟要做什么的閱讀期待，所以，又有制造懸念的作用。同時，在正常的敘事過程中，穿插進書信、短篇小說，中斷了敘事的進程，暴露出敘事的杜撰特性，消解了現(xiàn)實主義的真實性，混淆了現(xiàn)實與虛構(gòu)的界限，也具有元小說的性質(zhì)。并且，這種多重文本的設置，也在不斷地變換著敘述角度，主體敘事是全知視角，書信的視角分別是“莫言”和李一斗(“莫言”和李一斗既是小說中的人物，又是敘述者)，李一斗的小說中既有第三人稱的全知視角，也有第一人稱的限知視角。李一斗小說中的人物有時也成為敘述者，如《一尺英豪》中的余一尺，就講述了酒店小伙計和男孩與雜耍女藝人的故事。這種敘事視角的不斷轉(zhuǎn)換，能夠?qū)χ黧w事件進行多角度的觀照，使主體事件能夠得以豐富立體的呈現(xiàn)。第十章敘述了“莫言”去酒國市的經(jīng)歷，前面出場的人物又聚集在一起。立志進行文學創(chuàng)作的勾兌專業(yè)的博士生李一斗已進入市委宣傳部做宣傳報道工作，被丁鉤兒一槍斃命的余一尺成為接待“莫言”的東道主，金剛鉆成為宴席上的酒陪。小說以“莫言”喝得酩酊大醉而結(jié)束。

《酒國》中的李一斗與“莫言”的往來書信是作者在小說中采用的一種敘述方式，承載著作者虛實雜糅的藝術(shù)探索。固然，書信的插入容易導致故事情節(jié)的斷裂，但是也能夠作為敘述的一個組成部分，參與和豐富了小說的敘事過程。從這些書信的內(nèi)容上來看，或是李一斗要求“莫言”幫助推薦發(fā)表小說，或是“莫言”對李一斗小說的討論，或是對《酒國》寫作過程的袒露，或是對酒和文學的討論等等，都與主體敘事和李一斗的小說有著密切的聯(lián)系。這些書信充當了主體敘事與李一斗小說之間進行時空轉(zhuǎn)換的樞紐，成為小說敘述結(jié)構(gòu)中不可或缺的重要組成單元。

作者在李一斗的九篇小說中進行了多種文體實驗。李一斗稱《酒精》“洋溢著酒神精神”，稱《肉孩》為“嚴酷現(xiàn)實主義”，稱《神童》為“妖精現(xiàn)實主義”，說《驢街》“采用了武俠小說的一些創(chuàng)作技巧”，把《一尺英豪》看作紀實小說，《烹飪課》是吸收了新寫實主義小說的精華，又有所改造而成的，稱《酒城》為新寫實主義小說。其他兩篇《采燕》《猿酒》也有著濃郁的神秘氣氛和傳奇色彩。而《肉孩》則是對魯迅《藥》的模仿，金元寶出賣自己親生骨肉的愚昧、烹飪學院特別收購處收購肉孩的虛偽和殘酷，頗有魯迅筆法，其凄清陰冷的色調(diào)與《藥》也如出一轍。這些小說并不是有著相互聯(lián)系的系列小說，但都與丁鉤兒調(diào)查烹食嬰兒事件的過程有所聯(lián)系。

在語言風格上，李一斗的小說與主體敘事也不盡相同。在敘述丁鉤兒的故事時，語言是常態(tài)的。而李一斗的小說語言則亦莊亦諧，竭盡諷刺挖苦、調(diào)侃戲謔之能事，油腔滑調(diào)，游戲筆墨，也風趣橫生。

《酒國》也可以說是一個“套疊”結(jié)構(gòu)。丁鉤兒偵破烹食男嬰事件是大故事，李一斗的小說則是小故事，而在李一斗的小說中又套有次一級的小故事。如《一尺英豪》本來是敘述余一尺的故事，可余一尺在小說中又成為敘述人，在小說中余一尺又講了兩個故事，一是腹中有“酒蛾”的酒店小伙計的故事，另一個是一個男孩與雜耍女藝人的愛情故事。但李一斗在小說中指出男孩與女藝人的故事其實在《酒國奇事錄》已有記載。這也是一種反復敘述。同樣，在《猿酒》中，也講了一個《酒國奇事錄》中所載的猿猴釀酒的故事?？梢哉f《酒國奇事錄》這一文本的嵌入，又增強了小說結(jié)構(gòu)的復合感。這就像俄羅斯套娃一樣，故事套故事。這又像“陽羨鵝籠”(梁.吳均《續(xù)齊諧記》)的故事那樣，一個人物引出另一人物。這種層出不窮的、復雜的迷宮式的敘述結(jié)構(gòu)，也增加了小說的趣味性。

《酒國》中的多重文本也屬于不同的文體，“丁鉤兒偵察記”屬于長篇敘事，李一斗與“莫言”的往來書信屬于書信體，李一斗的九篇小說，屬于類型化的短篇小說，這種跨文體的寫作，豐富了當代長篇小說的結(jié)構(gòu)形態(tài)。這種結(jié)構(gòu)方式在莫言的創(chuàng)作中并不是孤例。之前的《天堂蒜薹之歌》與后來的《蛙》都像《酒國》一樣，也是運用跨文體的多重文本方式來結(jié)構(gòu)小說的。在《天堂蒜薹之歌》中，小說的正文是敘述者全知型的敘述，分別敘述了高羊、高馬和方四嬸一家在“蒜薹事件”前后的故事。小說的每章之前有天堂縣民間藝人瞎子張扣的歌謠片斷。張扣是蒜薹事件的經(jīng)歷者，他的這些歌謠呈現(xiàn)出蒜薹事件的前因后果、官逼民反的過程。小說的最后一章，也就是第二十一章是《群眾日報》的通訊、述評和社論，交代了對蒜薹事件的處理結(jié)果、對此事件應引起的反思和應當吸取的教訓。這三種敘述角度傳達出不同的話語形態(tài)，正文的敘述者是精英意識形態(tài)的代言人，張扣的唱詞是民間話語，按現(xiàn)在的說法也就是“草根”話語，《群眾日報》上的文章則是典型的官方話語。他們以各自的立場和各自話語的敘述，將天堂蒜薹事件全面、立體的呈現(xiàn)在讀者面前。這三種不同的話語形態(tài)也形成了三種不同的文體，小說的正文屬于傳統(tǒng)的小說敘述文體，張扣的唱詞屬于民間說唱的韻文文體，也是一種口頭傳唱的文學語體，《群眾日報》中的報道屬于新聞文體，述評和社論則屬于政論文體，后來的《蛙》也是一個多重文本的復式結(jié)構(gòu)?！锻堋返慕Y(jié)構(gòu)由三種文本組成：一是劇作家萬足，筆名蝌蚪寫給日本作家杉谷義人的五封信，二是蝌蚪寫的書信體小說，主要講述姑姑萬心這個鄉(xiāng)村婦產(chǎn)科醫(yī)生的故事，三是一部名為《蛙》的九幕話劇。這三種文本也是三種不同的文體，一是書信體，二是小說敘述文體，三是話劇文體。筆者在論述《天堂蒜薹之歌》時談到了這種打破文體界限的寫作特點：“這多種文體被組合在一個敘事結(jié)構(gòu)當中，構(gòu)成一部跨文體的小說。這些不同的文體形式，雖然處于同一小說母體之中，但依然保持了各自的獨立個性，具有各自文體的話語風格，同時，又沒有影響小說整體結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性。通過這種不同文體的穿插、組合，突破了小說傳統(tǒng)文體的規(guī)范，使讀者在多種文體的相互參照中，感受到這種全新的文體形式帶來的一種陌生和新鮮的審美體驗。”*張學軍：《〈天堂蒜薹之歌〉的敘事結(jié)構(gòu)》，《山東師范大學學報》，2014年第3期。這種打破文體界限的多重文本，或是填補了主體敘述中的空白部分，或是發(fā)展、延伸、豐富了主體敘述中的事件和人物，既可以作為主體敘事的補充，又似乎在主體敘事之外增添了一種旁觀的、陌生化了的視角，可以反觀主體敘事部分的人物命運和生存景觀。它也暗合了秘魯作家巴爾加斯·略薩結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義的手法，以跨文體的形式，顛覆了傳統(tǒng)的小說文體模式。同時，也引發(fā)了眾多作家競相效仿，李洱的《花腔》、余華的《第七天》等都采用了這種寫作方式?？梢哉f，莫言是中國當代長篇小說創(chuàng)作中跨文體寫作形式的開創(chuàng)者。

二

《酒國》中的三層敘事，或者說這三種文本并不像海洋中三個孤立的島嶼是相互游離的單獨的存在。雖然它們自成體系，具有相對的獨立性，但是并不相互排斥，各種形態(tài)的故事和諧地相處在一起。三種文本具有開放性、互文性的特點，正是這種特性的存在，使不同的文本之間產(chǎn)生了內(nèi)在聯(lián)系。那么，莫言運用怎樣的敘事手段來加強這三種文本的內(nèi)在聯(lián)系，使之成為一個有機的敘事整體的呢？

首先是元敘事的運用。在第二章“莫言”給李一斗的信中，就談到了一直想寫一篇關(guān)于酒的長篇小說。在第四章“莫言”給李一斗的信中又談到寫《酒國》的困難：“我的長篇《酒國》(暫名)已寫了幾章，原以為醉過幾次酒便能寫酒事，但寫起來才感到困難重重，頭緒繁多?！Ｍ銇硇艜r多跟我聊點酒事，或許能激發(fā)我一點靈感?！?莫言：《酒國》，北京：作家出版社，2012年出版，第142頁，第255頁，第63頁，第140頁。在第七章給李一斗的信中，“莫言”說：“我正在創(chuàng)作的長篇小說已到了最艱苦的階段，那個鬼頭鬼腦的高級偵察員處處跟我作對，我不知是讓他開槍自殺好還是索性醉死好，在上一章里，我又讓他喝醉了。因為創(chuàng)作的痛苦無法排解，我自己也喝醉了，沒有飄飄欲仙之愉悅，卻飽覽了地獄里的風景。風景那邊最差?！?莫言：《酒國》，北京：作家出版社，2012年出版，第142頁，第255頁，第63頁，第140頁。在第九章給李一斗的信中，“莫言”說寫完手頭長篇的最后一部分立即到酒國去?！澳浴痹诮o李一斗的信中把自己寫作的困難、對小說中人物的處理都寫了出來。而他所談到的寫作《酒國》的進展，基本與丁鉤兒去酒國市調(diào)查官員烹食男嬰事件的進程同步，在說到寫完最后一部分立即到酒國去后，丁鉤兒就溺糞坑而死，調(diào)查事件也就終止。

這種把寫作過程暴露出來的寫法就是元敘事，也稱為元小說。元小說就是在一篇敘事之內(nèi)談論這篇敘事，簡單地說，也就是“關(guān)于小說的小說”*[美]華萊士·馬?。骸懂敶鷶⑹聦W》，伍曉明譯，北京：北京大學出版社，1990年出版，第228頁，第229頁。。對于元小說的藝術(shù)魅力，華萊士·馬丁有過很好的說明：“如果我談論陳述本身或它的框架，我就在語言游戲中升了一級，從而把這個陳述的正常意義懸置起來(通常是通過將其放入引號而做到這種懸置)。同樣，當作者在一篇敘事之內(nèi)談論這篇敘事時，他(她)就好像是已經(jīng)將它放入引號之中，從而越出了這篇敘事的邊界。于是這位作者立刻就成了一位理論家，正常情況下處于敘事之外的一切在它之內(nèi)復制出來?！?[美]華萊士·馬?。骸懂敶鷶⑹聦W》，伍曉明譯，北京：北京大學出版社，1990年出版，第228頁，第229頁。由此看來，元小說作為一種藝術(shù)手段，不僅可以顯示作者在談論敘事時的理論素養(yǎng)，而且也可顯示出智力游戲的魅力，并以此來實現(xiàn)將現(xiàn)實與虛幻合為一體的創(chuàng)作企圖。同時，它還具有消解敘事真實性的作用。在傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義小說中，真實被當作創(chuàng)作的最終目的，虛構(gòu)只是再現(xiàn)真實的手段，它的敘述是隱蔽的，因為一旦暴露敘述，就會使人對小說的真實性產(chǎn)生懷疑。所以，現(xiàn)實主義小說千方百計地掩藏敘事行為，以求獲得真實性的贊譽。而元小說則有一種反敘述化傾向，故意暴露敘述，有意地把敘事行為作為敘述對象，在小說中公開討論如何構(gòu)思、敘述、人物安排、敘述進程等，就是為了消解所謂的真實性?！澳浴痹诮o李一斗的信中，大談自己寫作《酒國》的困難、人物的處理等，就是在提醒讀者小說敘事的被建構(gòu)的性質(zhì)，在認清被建構(gòu)的事實之后，一切絕對真實不復存在，使讀者不要把小說的內(nèi)容當作真實的社會現(xiàn)實和真人真事，以免小說被當作資產(chǎn)階級自由化而受到批判。在第二章“莫言”給李一斗的信中談到《肉孩》時說：“多虧這是一篇小說，要是您作了一篇這樣內(nèi)容的報告文學，那事情就麻煩透了?！?莫言：《酒國》，北京：作家出版社，2012年出版，第142頁，第255頁，第63頁，第140頁。在莫言看來，虛構(gòu)與寫實在政治定性上還是有區(qū)別的。所以，運用元小說技法也是莫言規(guī)避政治風險的一種自我保護措施。

在第四章“莫言”給李一斗的信中說：“時下，文壇上得意著一些英雄豪杰，這些人狗鼻子鷹眼睛，手持放大鏡，專門搜尋作品中的‘骯臟字眼’，要躲開他們實在不易，就像有縫的雞蛋要躲開要下蛆的蒼蠅一樣不易。我因為寫了《歡樂》《紅蝗》，幾年來早被他們吐了滿身黏液，臭不可聞。”*莫言：《酒國》，北京：作家出版社，2012年出版，第142頁，第255頁，第63頁，第140頁。莫言以自己創(chuàng)作所引發(fā)的遭遇，感同身受的體驗來回避現(xiàn)實，強調(diào)虛構(gòu)，回避真實，強調(diào)虛假；其目的就在于規(guī)避主流意識形態(tài)的干涉。不僅是在《酒國》里，在后來的《蛙》中莫言也運用了元敘事的方式進行自我保護。在《蛙》中，蝌蚪談論了寫作劇本《蛙》的設想、準備、進度，也說到書信體小說中的人物、事件，并對之進行了評價。這就使敘事的人為性質(zhì)和虛構(gòu)性質(zhì)顯露出來，從而構(gòu)成了元敘事的陌生化效果。盡管蝌蚪強調(diào)姑姑的故事是真實的，但是元敘事的行為本身，卻暴露出敘事的虛構(gòu)本質(zhì)。故意讓人們意識到小說的虛構(gòu)性質(zhì)，也是作者莫言自我保護的一種手段。很明顯計劃生育是基本國策，是敏感話題，也是文藝創(chuàng)作中從未正面涉及的一個題材，任何對此說三道四的話語，都將會被認為是大逆不道(《蛙》獲茅盾文學獎之后，計劃生育部門的反對就很能說明這一問題)。蝌蚪在給杉谷義人的信中說，自己有時分不清是在如實記錄還是在虛構(gòu)創(chuàng)新。其實就是在故意混淆寫實與虛構(gòu)的界限，造成一種真假虛實莫辨的狀況，從而讓那些手持放大鏡尋找骯臟字眼的文壇英豪無處下手。這也契合了莫言“結(jié)構(gòu)就是政治”的觀點。對此莫言曾經(jīng)有過說明：“至于小說中寫的所謂‘吃小孩兒’的故事，應該當成一個寓言故事來理解。為了表現(xiàn)這個故事，我用了很巧妙的表達方式：整個‘吃小孩兒’的情節(jié)，都是由一個和作者通信的人來寫的?！毒茋分杏幸粋€人物叫李一斗，是個寫小說的業(yè)余作者，他寫的小說也就是我小說中的小說，我們可以斷言這個‘小說中的小說’是虛構(gòu)的。但同時，它和我所寫的小說又是渾然一體的。而李一斗這個人物——小說中小說的作者，又成了我小說中的人物，而我自己呢，最后也成了這篇小說中的一個人物。真真假假，虛虛實實，都融合在一起。你完全可以說它是虛構(gòu)的，也可以說是真實的。沒想到這種本來是用于自我保護、為了免受批判而選擇的結(jié)構(gòu)方式，結(jié)果卻促成了一種新穎獨特的寫作方式的產(chǎn)生。”*[法]杜特萊：《莫言談中國當代文學邊緣化》，《山東大學學報》，2003年第2期。另外，“莫言”在信中談論自己寫的《酒國》，也使“莫言”與李一斗的通信與主體敘事發(fā)生了聯(lián)系，使書信與主體敘事不再是相互獨立的存在，而成為一個有著內(nèi)在聯(lián)系的有機整體。

如果說“莫言”在給李一斗的信中談論自己寫的《酒國》，使書信與主體敘事發(fā)生了聯(lián)系，那么他在信中對李一斗寫的九篇小說的評論，則使書信與李一斗的小說產(chǎn)生了關(guān)系。“莫言”在信中多次談到對李一斗小說的評價，說《肉孩》中描寫的情景令我不寒而栗。說《神童》“語言老練，奇思妙想層出不窮，鄙人自愧不如也。如果硬要我提意見，倒也可以敷衍幾句：譬如說那小妖精的來歷不明，不符合現(xiàn)實主義的原則啦，文章結(jié)構(gòu)松散，隨意性太強啦，等等，不足為訓。面對閣下的‘妖精現(xiàn)實主義’，我實在是不敢妄加評論?！?莫言：《酒國》，作家出版社，2012年出版，第117頁，第183頁?！澳浴睂Α扼H街》的印象就是寫得野，并對這篇小說中魚鱗皮小男孩與紅衣小妖精的關(guān)系、“龍鳳呈祥”所用食材、余一尺這一人物形象、小說開頭的語言、女侏儒父親的身份等五個方面提出了具體意見。對《一尺英豪》，“實在不敢恭維。你說這是一篇紀實小說，我覺得這是一堆雜碎，像一尺酒店的驢雜碎一樣。這里邊有你寫給我的信，有《酒國奇事錄》，有余一尺的胡言亂語。太天馬行空了，太漫無節(jié)制了?！?莫言：《酒國》，作家出版社，2012年出版，第117頁，第183頁。并認為《采燕》政治意識太強，應在神秘與傳奇上下功夫?！澳浴睂钜欢沸≌f的這些評論，也是一種元敘事，是敘述者在文本中對敘事話語本身的評論。這種元敘事的運用，就使通信與李一斗所寫小說產(chǎn)生了聯(lián)系，使兩者不再是獨立的存在，而是有著相互聯(lián)系的文本，也是一種互文手法。

其次，李一斗寫的九篇小說都是圍繞著丁鉤兒偵察記這一主體敘事所涉及到的人和事來展開的?！毒凭穼懙氖墙饎傘@在為釀造學院學生作報告時，講到曾用工業(yè)酒精代替燒酒鍛煉器官的經(jīng)歷，和他少年時代對酒特異的感知能力。這為第二章金剛鉆的出場做了鋪墊，也揭示出他千杯不醉的特殊稟賦。《肉孩》敘述了金元寶去烹飪學院特別收購處出賣幼子的經(jīng)歷?！渡裢穼懙氖切⊙暑I(lǐng)被收購的男童逃出特別飼養(yǎng)室的故事。這兩篇小說是對主體敘事中丁鉤兒調(diào)查烹食男嬰事件的呼應?！扼H街》寫了酒國市吃驢一條街的盛況，介紹了一尺酒店，也為丁鉤兒提供了活動背景?！兑怀哂⒑馈肥菍τ嘁怀叩纳浇?jīng)歷的追溯，為主體敘事中余一尺出場和丁鉤兒與余一尺發(fā)生交際打下了基礎(chǔ)?！杜腼冋n》中李一斗的岳母袁美麗在課堂上講述烹飪?nèi)夂⒌姆椒ú襟E，是對主體敘事中“麒麟送子”是一人形大菜的顛覆和消解?！恫裳唷窋⑹隽嗽利惖募沂篮推湎容叢杉喔C的傳奇故事，《猿酒》既講述了“猿猴釀酒”的故事，也寫出了袁雙魚教授為釀造出“猿酒”所付出的努力。這兩篇小說對主體敘事中袁雙魚夫婦的形象作了補充，使之愈加豐滿鮮明?！毒瞥恰方榻B了酒城的概況和逸聞趣事，為第十章“莫言”去酒國市做了鋪墊。由此可見，這九篇小說與主體敘事之間有著密不可分的關(guān)系，或是為人物的出場進行鋪墊，如金剛鉆、余一尺；或是丁鉤兒調(diào)查烹食男嬰事件的延伸；或是豐富和發(fā)展人物性格，如袁雙魚、袁美麗夫婦。這就使虛構(gòu)中的虛構(gòu)——李一斗的九篇小說與主體敘事連接在一起，也是對丁鉤兒偵察記的主體敘事的再敘事，也可稱之為反復敘事。

再就是通過設置貫穿這三種文本的人物形象，使之連接在一起。余一尺是《酒國》中不可忽視的一個人物形象，這個只有一尺多高的侏儒出入往來于三種文本之中，是互文性創(chuàng)造的產(chǎn)物。余一尺的身份也飄忽不定，在主體敘事中，他是一尺酒店的經(jīng)理，被丁鉤兒一槍斃命。但在小說的第十章，余一尺又成為在酒國市接待“莫言”的東道主。在李一斗與“莫言”的通信中，余一尺是敘述的對象，正在商量著如何為余一尺寫傳記的事情。在李一斗的小說《驢街》中，他是酒店經(jīng)理。在《一尺英豪》中，余一尺處于不確定的動態(tài)過程之中，他當過酒店的小伙計，做過雜耍班子里的小丑，曾是神出鬼沒的魚鱗少俠，如今又是威風凜凜的酒店經(jīng)理。而袁雙魚、袁美麗夫婦則是《酒精》《烹飪課》《采燕》《猿酒》《酒城》等小說中的人物，他們也出現(xiàn)在李一斗寫給“莫言”的信中。酒國市委宣傳部副部長金剛鉆是主體敘事中丁鉤兒調(diào)查的主要對象，也是李一斗小說《酒精》中的主人公，還是李一斗與“莫言”通信中的敘述對象，并且是第十章中酒國市市委書記宴請“莫言”時的酒陪。紅衣小妖精則出現(xiàn)在《肉孩》《神童》《驢街》等作品中；口銜柳葉刀的魚鱗小男孩在主體敘事中偷去了丁鉤兒的隨身物品，也活躍在李一斗的小說中。這樣，這些跨越不同文本的人物就將相對獨立的三種文本串聯(lián)起來，使之成為有著內(nèi)在關(guān)系的整體。

這樣看來，莫言以詭奇的想象和多種不同的藝術(shù)手段出入于各種文本之間，將時空的轉(zhuǎn)換、敘述角度的變化，文本的交叉重疊，進行了別具一格的大統(tǒng)合，使各種不同的文本連接為血脈相通、撕扯不開、有機統(tǒng)一的整體。同時，多重文本的敘事策略，也造成了互文性，文本在互文中也衍生出新的意義。它顛覆了讀者的閱讀慣例，促使讀者以新的視角來看待一切，幾個文本和不同的敘述者的同時并列存在，也顯露出小說的虛構(gòu)性質(zhì)。這種敘事結(jié)構(gòu)的創(chuàng)新，為當代小說敘事學的發(fā)展注入了充沛的元氣。

三

意象本來是詩歌領(lǐng)域的一個概念，但隨著敘事作品對詩意的追求，意象也進入到敘事作品中。意象敘事是我們民族傳統(tǒng)的一種敘事方式，在《世說新語》中就開始出現(xiàn)了意象敘事。莫言是一個善于運用意象敘事的作家，在早期的創(chuàng)作中，透明的紅蘿卜、紅高粱等都成為小說創(chuàng)作中鮮明的意象，這些意象既是敘事過程的焦點，也包容著豐富的意義蘊涵。

在《酒國》中，莫言也設置了一個主要意象——紅燒嬰兒。檢察長交給丁鉤兒的任務，就是去酒國市調(diào)查以金剛鉆為首的領(lǐng)導干部烹食男孩案件。這一敘事預設就成為全書情節(jié)發(fā)展的主要線索。于是，金剛鉆食紅燒嬰兒這一意念就先入為主地扎根于丁鉤兒的意識深處。當丁鉤兒在礦里為他設的酒宴上聽到金剛鉆的時候，心臟一陣緊縮，意識到吃紅燒嬰兒的罪犯即將來臨。當最后一道菜“麒麟送子”上席時，丁鉤兒感到已經(jīng)找到了金剛鉆等人的罪證，已經(jīng)接近了事件的真相。他大義凜然的斥責金剛鉆等人，并宣布退出這吃人的宴席，現(xiàn)場情勢驟然緊張。但是在金剛鉆的解釋下，才知道那紅燒嬰兒是一道人形大菜，情勢又為之一轉(zhuǎn)，也解構(gòu)了紅燒嬰兒的意象。在這里，紅燒嬰兒的意象成為情勢逆轉(zhuǎn)的樞紐，也是情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵節(jié)點。同時，意象的結(jié)構(gòu)與解構(gòu)之間，形成了一種藝術(shù)的張力。預設與應驗之間的錯位，也具有強烈的反諷效果，丁鉤兒為民除害的崇高、正義的形象頓時萎頓、坍塌。在第九章的結(jié)尾處，當丁鉤兒跳進糞坑陷入滅頂之災以前，他看到畫舫上的人們的餐桌上，也放著一盤紅燒嬰兒。紅燒嬰兒這一意象是丁鉤兒去酒國市調(diào)查的發(fā)端，也是這部小說敘事的發(fā)端，他的生命也終結(jié)在這一意象上，小說的情節(jié)也由此走向結(jié)局。由此可見，紅燒嬰兒這一意象已經(jīng)成為情節(jié)結(jié)構(gòu)的焦點

在行文過程中，紅燒嬰兒或烹食男嬰這一意象或相似的意象反復出現(xiàn)。如第一章中，在煤礦傳達室的墻上貼著一副一個舉著壽桃的裸體男孩的年畫。丁鉤兒在與礦黨委書記和礦長握手時，裝有手槍的皮包落在地上，一聲槍響，子彈擊碎了壁畫上所畫的哪吒的小雞巴，哪吒的形象則是一個白白胖胖的小男孩。李一斗的小說《肉孩》中有收購男嬰的情形。第三章李一斗寫給“莫言”的信中說：“酒國市一些腐化墮落、人性滅絕的干部烹食嬰孩的事千真萬確，據(jù)說有人正在調(diào)查?！?莫言：《酒國》，北京：作家出版社，2012年出版，第101頁，第161頁，第194頁，第195頁，第339頁。還講到醫(yī)院里的大夫把流產(chǎn)的不足月的胎兒都搶去吃了。在第四章李一斗寫給“莫言”的信中說：“我們這里的一些混官實在是腐敗透頂，竟敢冒世界之大不韙，殺食男嬰?！?莫言：《酒國》，北京：作家出版社，2012年出版，第101頁，第161頁，第194頁，第195頁，第339頁。李一斗寫的小說《一尺英豪》中有一篇文章《酒國奇事錄》，其中“有一株大木，葉如蒲扇，枝葉間結(jié)子無數(shù)，皆鮮活男童形狀。午膳，盤中一金黃男嬰，栩栩如生”*莫言：《酒國》，北京：作家出版社，2012年出版，第101頁，第161頁，第194頁，第195頁，第339頁。，但此男嬰不過是像人參果一樣的孩童形的果實。在這篇小說中還提到，“吃男嬰，飲猿酒，這兩件事，現(xiàn)在也正是酒國市的重大事件，或許是解開酒國之謎的兩把鑰匙?！?莫言：《酒國》，北京：作家出版社，2012年出版，第101頁，第161頁，第194頁，第195頁，第339頁。第六章李一斗的小說《烹飪課》中寫道李一斗的岳母袁美麗在釀造大學烹飪學院特食中心實習教室上課時，公開教授烹食肉孩的方法步驟，當然她并沒有直接講明是烹制嬰兒，而是把肉孩稱之為“人形小獸”，等等。小說中所提到的這些事例，樁樁件件或明或暗地指向了烹食男嬰的意象。這一意象在不同的文本中反復出現(xiàn)，相互呼應，逐漸強化，其意義也在不斷地推移中獲得豐富和發(fā)展。由于這一意象處在各種敘事線索的結(jié)合點上，打通了聯(lián)系不同文本之間的渠道，也以在情節(jié)上的貫通力量，發(fā)揮著情節(jié)紐帶的作用，將小說中的不同文本勾連在一起，從而顯示出其貫穿敘事結(jié)構(gòu)的功能。

烹食男嬰之事在小說情節(jié)發(fā)展中經(jīng)歷了否定之否定的過程。丁鉤兒去酒國市是為了調(diào)查烹食男嬰事件，這一敘事預設在礦長和黨委書記的宴會上端出了“麒麟送子”這道菜時，得到了證實。但當丁鉤兒以為已經(jīng)掌握了其罪證時，金剛鉆道出了這不過是一人形大菜的實情，驗證之后也確實是一人形大菜。這是一次否定。然而在李一斗寫的《肉孩》和《烹飪課》中，收購嬰兒和講授烹食男嬰的方法步驟，又對人形大菜進行了顛覆和否定。那么，烹食男嬰之事究竟是真是假？說假，從丁鉤兒去酒國市調(diào)查烹食男嬰的敘事預設，到李一斗寫的小說中出售肉孩、袁美麗課堂講授烹食男嬰的方法等都表明了烹食男嬰之事乃是實有。說真，金剛鉆明明進行了揭秘——“麒麟送子”不過是一人形大菜，對烹食男嬰之事進行了徹底地消解，使之成為子虛烏有之事。烹食男嬰事件真真假假、虛虛實實，似偽還真，似真卻偽，撲朔迷離，真假難辨。正是由于此，丁鉤兒才如同陷入迷宮里，無法接近或揭示出烹食男嬰的真相。也許根本沒有真相，又如何能接近真相？

其實沒有必要去追究此事的真?zhèn)?。小說中的其他事件也是真?zhèn)坞y辨，如余一尺在第七章結(jié)尾處被偵察員丁鉤兒一槍擊中頭部，在第八章中徹底死去。但在第十章中，當聽到李一斗說余一尺來接自己時，“莫言心頭一震，關(guān)于余一尺的許多描寫源源不斷在他腦海里閃過。這個原本與偵察員毫不相干的侏儒竟然死在了偵察員的夢中，事情發(fā)展到這步田地只能說是神使鬼差?！?莫言：《酒國》，北京：作家出版社，2012年出版，第101頁，第161頁，第194頁，第195頁，第339頁。余一尺成為酒國市接待“莫言”的東道主，又徹底解構(gòu)了之前的余一尺之死。余一尺的死是真實，還是夢幻？真假虛實，如何辨清？正如《紅樓夢》中太虛幻境中的一副對聯(lián)所說：“假作真時真亦假，無為有處有還無”。套用王希廉《〈紅樓夢〉總評》中的一段話就很能說明問題：讀者須知，真即是假，假即是真，真中有假，假中有真；真不是真，假不是假。明此數(shù)意，則《酒國》之事，便心目了然。莫言徹底拆除了現(xiàn)實與虛幻之間的籬笆，模糊了兩者之間的界限，虛實真假混淆成一團混沌未開的元氣，讓人如墜云霧山中，恍恍惚惚，混沌莫辨。整部作品可以說是一個寓言，也可以說是酒醉之人的連篇醉話，還可以說是一場飄渺大夢。而酒國市也是一個虛擬的烏有之鄉(xiāng)。因此，沒有必要去辨明真假，莫言在這兒的重點并非寫實，而是在意象敘事中，在象征的作用下，揭示出它是如何以象含意的，揭示出其蘊含的象內(nèi)之意和這意義的多層次性。

烹食男嬰的意象還以豐富的內(nèi)涵引導故事情節(jié)深入到意義層面，它揭示出吃人的社會現(xiàn)實，又含有淵源流長的傳統(tǒng)文化因素。在中國歷史上許多文獻典籍中不乏吃人的記錄?！豆茏印分杏幸籽勒羝渥臃瞰I齊桓公的記載；《左傳》里有易子而食的說法；《莊子》有介子推“自割其股以食文公”的故事；唐代的陳藏器《本草拾遺》有以人肉醫(yī)治癆病的記載；《新五代史》也有割骨療親的傳說；《西游記》中的眾多妖怪千方百計地要吃唐僧肉，比丘國國王要用一千一百一十一個兒童的心肝做藥引子?！端疂G傳》第二十七回是“母夜叉孟州道賣人肉 武都頭十字坡遇張青”，就寫了孫二娘賣人肉包子的事情；第四十一回寫李逵剖開黃文炳的胸膛取出心肝做醒酒湯喝。近代也有徐錫麟刺殺恩銘失敗后，被恩銘的衛(wèi)隊把其心肝挖出炒食的事實。還有魯迅《藥》中以治療癆病的人血饅頭，尤其是《狂人日記》將歷史上的吃人意象推向一個更深的層次，深刻地揭示出中國社會吃人的本質(zhì)。狂人以被迫害狂患者的視角來觀察客觀世界，而現(xiàn)實中的種種刺激，卻使他產(chǎn)生了人們是不是要吃自己的疑懼。在他清醒的反思中，覺察到他們是要吃人，在對歷史的研究中，又從字縫里看到“吃人”的字眼，當聯(lián)想到自己也將被吃時，就產(chǎn)生了一種無比的恐怖。對此，狂人力圖改變這吃人的狀態(tài)，于是他去勸轉(zhuǎn)吃人的人。但對大哥的勸告卻換來了瘋子的惡名，并頓悟到自己也許在無意中充當了吃人者的角色，也是這人肉宴席上的幫兇！這是何等殘酷的現(xiàn)實，心情又是何等的悲憤沉痛：“有了四千年吃人履歷的我，當初雖然不知道，現(xiàn)在明白，難見真的人！”*魯迅：《狂人日記》，《魯迅全集》(第1卷)，北京：人民文學出版社，1981年版，第432頁，第432頁。這悲憤的呼聲使人們認識到“中國人尚是食人民族”*魯迅：《致許壽裳》，《魯迅全集》(第11卷)，北京：人民文學出版社，1981年版，第353頁。。只能把希望寄托在尚未吃過人的孩子身上，“沒有吃過人的孩子，或者還有？”并發(fā)出了“救救孩子”*魯迅：《狂人日記》，《魯迅全集》(第1卷)，北京：人民文學出版社，1981年版，第432頁，第432頁。的吶喊。顯然，《酒國》是魯迅《狂人日記》吃人主題的延續(xù)，如今的吃人者則在烹食男嬰，連未來的希望也將被吃掉，那么“救救孩子”的現(xiàn)實要求也就愈加迫切。顯然莫言在“吃人”問題上，并沒有像魯迅那樣有著深邃的思想文化蘊涵，然而卻有著現(xiàn)實批判的鋒芒?？疾焐鲜鑫墨I中吃人的原因，或饑餓年代食物缺乏，或是為了治病、長生，或是有著對仇人的憎恨，而《酒國》中的食嬰，則是為了美味享受，是一種享樂主義的窮奢極欲，是對消費主義時代腐敗現(xiàn)象的針砭。

“酒”顯然是《酒國》中的又一重要意象。酒是酒國市的立市之本，酒國市委、市政府創(chuàng)辦了釀酒大學、籌建了釀酒博物館、擴建了十二家老酒廠、新建了三家集中全球釀酒技術(shù)精華的大規(guī)模新酒廠，以酒為龍頭，帶動了特種服務業(yè)、飲食業(yè)、珍貴畜禽飼養(yǎng)等。酒國市的大小領(lǐng)導喝酒成風，以能喝酒為榮，個個海量，尤其是宣傳部副部長金剛鉆更是酒場上千杯不醉的英雄，各路英豪無不在他面前敗下陣來。丁鉤兒在礦上和在女司機家里兩次與金剛鉆喝酒，都以酩酊大醉收場。與酒相伴的就是佳饌名肴，“麒麟送子”、全驢宴、燒騾蹄等等，天上飛的、地上走的、水里游的無不被送上餐桌成為佳肴。人們在肉山酒海里醉生夢死。當今社會，酒場變成了交易場，酒能夠融化人際之間的堅冰，酒也能使沉重的話題變得輕松，多少在辦公室解決不了的問題，在酒桌上的推杯換盞中大多能夠敲定。同時，在酒氣彌漫、稱兄道弟、猜拳行令中，也隱藏著刀光劍影，充滿了陰謀、暗算、交易、爭斗。莫言對公款吃喝之風痛心疾首，在《酒國·酒后絮語》中說：“我想中國能夠杜絕公費吃喝哪怕一年，省下的錢能修一條三峽大壩；能夠杜絕公費吃喝三年，足可以讓那些尚未脫貧的農(nóng)民脫貧。這又是白日夢。能把月亮炸掉怕也不能把公費的酒宴取消，而這種現(xiàn)象一日不得到控制，老百姓的口誹腹謗便一日不能止?！?莫言：《酒國》，上海：上海文藝出版社，2012年版，第344頁。公款吃喝敗壞了黨風、政風和整個的社會風氣。莫言最近在接受中央紀委網(wǎng)站采訪時說：“過去我曾經(jīng)也認為有很多東西不可逆轉(zhuǎn)。比如公款吃喝，鋪張浪費，我覺得這些東西好像是禁止不了，也制止不了?，F(xiàn)在看來只要真抓實管，無論多么頑劣的歪風邪氣都可以得到遏制、得到整治?！?“十八大以來一系列的重拳出擊，黨風廉政建設和反腐敗深得民心，震撼官心，官場風氣確實明顯好轉(zhuǎn)。”*著名作家莫言：《中國現(xiàn)在的反腐力度超過了我的想象》，中央紀委監(jiān)察部網(wǎng)站“聆聽大家”欄目，發(fā)布時間2015-01-01 10:00。目前，中共中央的“八項規(guī)定”已經(jīng)強有力地遏制住了公款宴請之風，黨風、政風和世風正在逐漸走向清明，深受廣大人民群眾的歡迎。

烹食男嬰和酒的意象作為小說的結(jié)構(gòu)焦點、或稱為“文眼”，既具有超越時空的特性，也有著逆轉(zhuǎn)情節(jié)的功能。它能疏通行文脈絡，連接起《酒國》結(jié)構(gòu)內(nèi)的三個文本，使之成為一個反復敘事的復式結(jié)構(gòu)。而意象在意義上的穿透能力，則揭示出現(xiàn)實的黑暗和公款吃喝風之盛的社會現(xiàn)實，蘊含著強烈的憂憤和批判精神。莫言將民族傳統(tǒng)的意象敘事與西方現(xiàn)代敘事經(jīng)驗相融合，豐富了自己的敘事形態(tài)，在外來影響與本土文化的結(jié)合中，走出一條創(chuàng)新的路，使我們看到莫言在借鑒西方文學成功的藝術(shù)經(jīng)驗時對時代性、民族性的堅持，這對于當代小說創(chuàng)作具有重要的實踐意義。

[責任編輯：曹振華]

國家社會科學基金項目“莫言小說敘事學研究”(批準號：13BZW154)。

張學軍(1954-)，男，山東大學文學與新聞傳播學院教授，博士生導師。

I207.42

A

1003-8353(2016)01-0086-08