?

作家筆下的作家
——簡析《贖罪》與《追風(fēng)箏的人》中主人公作家形象的設(shè)定

張一帆

(河北師范大學(xué)文學(xué)院，河北石家莊050000)

內(nèi)容摘要：每一個(gè)作家在其作品中主人公的設(shè)定問題上都是煞費(fèi)苦心的，很多作家選擇了同樣是作家的人物作為主人公展開敘事。英國作家伊恩·麥克尤恩的《贖罪》與美籍阿富汗裔作家卡勒德·胡塞尼的《追風(fēng)箏的人》兩部作品在相類似的“犯罪—救贖”的情節(jié)下，不約而同的將主人公設(shè)置為童年就很有寫作天分的作家，這無疑可以為故事的發(fā)生發(fā)展提供更合理的機(jī)會(huì)。而以作家這種特殊角色作為敘述者，客觀上實(shí)現(xiàn)了第一人稱敘事與全知視角的共生。同時(shí)可以直接讓主人公成為作家的代言人，完成作品的代償性功能。

關(guān)鍵詞：作家；可能性；敘事視角；代償性機(jī)制

作品是作家精心營造的藝術(shù)世界，作家通過這個(gè)世界去表達(dá)自己亟欲釋放的感情或?qū)κ澜绲目捶?，亦或?qū)λ囆g(shù)的追求?；诖耍骷以谠O(shè)計(jì)自己的主人公時(shí)，就把他當(dāng)作自己意圖的關(guān)鍵點(diǎn)，借助讀者對主人公行動(dòng)、語言或心理活動(dòng)的極大關(guān)注，將自己的意圖展現(xiàn)出來。而很多作家在塑造主人公時(shí)，將作家作為自己重點(diǎn)表現(xiàn)和描寫的對象，這是因?yàn)樯頌樽骷遥嬖诤芏嗖煌谝话阒魅斯恼宫F(xiàn)事件的優(yōu)勢。奧斯特洛夫斯基在記錄保爾·柯察金的一生時(shí)，最終選擇讓他像自己一樣，寫下自己的故事，借此完成作品的自傳性質(zhì)，帶給讀者真實(shí)的心靈震撼。作家寫作家，這是一種特殊的意味深長的現(xiàn)象。

加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德在談?wù)摰綄懽鲿r(shí)認(rèn)為，沒有人比作家更鄙夷作家，也沒有人比作家更喜愛作家，所以最偏執(zhí)和最可愛的作家形象都是出現(xiàn)在作家自己的描述里。[1]而作家之所以營造這樣一個(gè)主人公形象，也是具有一定的心理需求和藝術(shù)需求的。本文就英國作家伊恩·麥克尤恩的《贖罪》與美籍阿富汗裔作家卡勒德·胡塞尼的《追風(fēng)箏的人》兩部作品為例，分析一下在兩個(gè)類似的懺悔和贖罪的故事框架中，為什么兩個(gè)作家不約而同的選擇了將主人公的身份設(shè)定為從兒童時(shí)期便具有作家天賦的人，并且讓他們在成為作家后寫下自己的故事為自己贖罪，以期深入作家的內(nèi)心，并對作品作出深層次的解讀。

一、主人公作家身份與故事發(fā)生的可能性

很多成為作家的人，在其童年時(shí)期就顯現(xiàn)出非凡的觀察力和活躍的思想性。比如托爾斯泰在十幾歲的時(shí)候就開始帶著審視與反思的眼光去看待他的家族與窮人之間的關(guān)系。這種愛思想的氣質(zhì)正是作家的天賦所在。麥克尤恩筆下的布里奧妮正是一個(gè)充滿幻想又性格敏感的女孩子，她把幻想看成自己的財(cái)富，把它們記錄下來并且像秘密一樣鎖在密碼本里。作家讓她在十一歲的時(shí)候就寫出了自己的故事，賦予她寫作的天才和忍耐寫作孤獨(dú)的能力，布里奧妮十六歲就可以為了寫作《阿拉貝拉的磨難》而兩天不出屋子，兩頓不吃飯。同時(shí)她是敏感的，對周圍的事物極富觀察力，可以從一些蛛絲馬跡聯(lián)想出一個(gè)完整的故事，這是她作為一個(gè)女作家的特質(zhì)，同時(shí)也成為了她犯下錯(cuò)誤的性格原因?！霸S多因素都有助于文學(xué)幻想視覺現(xiàn)象的形成，例如對現(xiàn)實(shí)世界的直接，生活中的幻影與夢影，……，以及感覺經(jīng)驗(yàn)的抽象、提煉與內(nèi)化，等等?！盵2]觀察寫作的能力讓她將花園中的一幕與羅比寫給姐姐的信聯(lián)系到一起，又與藏書室中偶然看見的情節(jié)相融合，恰好強(qiáng)奸表姐的人清晰的背影為她所見——當(dāng)作家擁有了充足的素材，一個(gè)下流的羅比襲擊塞西莉亞不成轉(zhuǎn)而在黑暗中強(qiáng)暴羅拉的故事便順理成章了。

每一個(gè)人都希望自己曾經(jīng)的過錯(cuò)能夠得到諒解，同時(shí)卻又不希望自己的行為為別人所知，所以利用自己作家的身份，將自己的罪過記錄下來，在對讀者來說屬于似是而非、真假難辨的小說語言中懺悔自己無疑是最好的選擇。布里奧妮明知自己所犯的罪過是無法彌補(bǔ)的，當(dāng)事人的死去也實(shí)際宣告了她一生注定要背著這個(gè)枷鎖，可她還是用一生的時(shí)間終于完成了寫作，給了這對情人一個(gè)美好的結(jié)局，畢竟奮力的嘗試還是可以讓人心安。這是從布里奧妮的創(chuàng)作角度來看，從中我們也可以反觀到作家麥克尤恩的苦心——讓作家記錄自己的故事，再通過元敘事的方式解構(gòu)作家的敘述，給讀者以反思的機(jī)會(huì)，這正是麥克尤恩希望通過《贖罪》探究小說敘事的選擇。

胡塞尼采取同樣的方式讓阿米爾自我展露自己的過錯(cuò)。但值得注意的是，當(dāng)一件事情被寫進(jìn)小說，作家和作品中的人物之間便產(chǎn)生了一種距離，即使作家再強(qiáng)調(diào)“那就是我”，讀者也不可能把他完全想象成作家本人?！皬淖髌返淖珜懙阶髌返某霭?，中間有太多的時(shí)光流逝，當(dāng)時(shí)寫作的人已變成了另外一個(gè)完全不同的人。于是，作家便有了不在場的托詞。一方面，作家借此方便推卸責(zé)任。”[3]當(dāng)讀者讀到轉(zhuǎn)化成文學(xué)作品的布里奧妮和阿米爾的故事的時(shí)候，我們不會(huì)去憎恨和譴責(zé)他們，相反會(huì)帶著一雙旁觀者的眼睛去看待主人公。而作家，或者說有罪者本人，正好藉此完成了懺悔而又不至于遭人貶斥。文學(xué)作品天生具有這種功能?；蛟S正因?yàn)槿绱?，我們才能看到今天的《贖罪》和《追風(fēng)箏的人》。

二、第一人稱敘事與全知視角

從兩部作品所達(dá)到的藝術(shù)效果來看，作家選擇第一人稱進(jìn)行敘事，并且讓他們以作家的身份將自己的故事以小說的形式暴露出來，既可以獲得第一人稱敘事的真實(shí)感，同時(shí)又可兼有全知的敘事視角。

將第一人稱“我”作為主人公的作品，首先可以給讀者帶來一種自傳的錯(cuò)覺，使故事更具有真實(shí)感。也即通過這種敘述，“把讀者與人物之間的距離轉(zhuǎn)化為讀者與敘述者之間的距離”。[4]當(dāng)讀者在讀到文字的時(shí)候，讀者看到的就不僅僅是布里奧妮眼中的世界，還會(huì)感覺這就是“我”自己眼中的世界，是真實(shí)的所見。當(dāng)一個(gè)虛構(gòu)的故事以傳記的形式出現(xiàn)，讀者很少會(huì)去糾結(jié)這究竟是不是真實(shí)的?！斑@種取自現(xiàn)實(shí)再經(jīng)小說家藝術(shù)加工的事件的下文，永遠(yuǎn)會(huì)顯得比完全虛構(gòu)的事件更真實(shí)?！盵5]然而，需要強(qiáng)調(diào)的是，筆者在此并非認(rèn)為我們的讀者不具有客觀的判斷能力，只是我們不得不承認(rèn)讀者更愿意去相信故事的真實(shí)性，并且融入其中去感受人物的內(nèi)心變化。借主人公之口敘述事件，無疑給讀者增加了信任的籌碼，同時(shí)也會(huì)使讀者產(chǎn)生和人物對話的感覺，像是主人公正在面對面向讀者講述，更易使人產(chǎn)生憐憫、同情或是懊悔的共鳴，從而達(dá)到作品表現(xiàn)力的最佳狀態(tài)。

然而，任何事件都說不是我們表面上看上去的那么簡單，第一人稱敘述往往存在諸多不真實(shí)的演繹，主人公在講述這個(gè)事件時(shí)，總會(huì)不由自主的為自己的行為辯白，個(gè)人的感受也因個(gè)人不同的感知而發(fā)生扭曲。但當(dāng)這個(gè)敘述者是一個(gè)作家并且敘述是在小說中完成時(shí)，作家就會(huì)被賦予某種權(quán)力，他可以展現(xiàn)出更為寬闊的情形，也即我們所說的全知視角，借此來彌補(bǔ)第一人稱敘事的不可靠性。所以麥克尤恩讓讀者在布里奧妮的小說中可以看到花園水池旁發(fā)生的真實(shí)情況，看到艾米麗夫婦的生活情形，跟隨羅比來到慘烈的戰(zhàn)場……在胡塞尼的作品中，則選擇讓阿米爾站在另外一個(gè)高度，以文化審視者的身份去展現(xiàn)事件和它背后一個(gè)民族的文化基點(diǎn)，從作家的心理出發(fā)去反思民族文化和人物內(nèi)心，不僅直接展現(xiàn)了作家胡塞尼的文化立場，同時(shí)也給讀者提供了直接了解阿富汗民族的機(jī)會(huì)，有效的避免了一般第一人稱敘述缺失的心理反思和文化反思。

三、作品代償性功能的顯現(xiàn)

“從文學(xué)的功能方面來看，它與宗教一樣，都是超越現(xiàn)實(shí)的偉大激情。對現(xiàn)實(shí)生活的認(rèn)識的局限性，生活中的巨大不幸、失敗、受到挫折的欲望、受到壓抑的痛苦等種種現(xiàn)實(shí)缺陷要求文學(xué)給予解釋，形成升華或完成超越?！盵6]這就是文學(xué)在作家筆下形成的重要?jiǎng)恿χ?，而在完成作品的過程中，作家的這種愿望也得以實(shí)現(xiàn)。文學(xué)的這種作用被稱為代償性功能，其實(shí)現(xiàn)升華和超越的途徑往往是通過想象性的欲望得到滿足。

作家的經(jīng)歷在作品中經(jīng)常會(huì)有所影射，這是不言自明的。伊恩·麥克尤恩出生在一個(gè)情況復(fù)雜的家庭里，父親有十分嚴(yán)重的男權(quán)思想，而母親則在家庭和社會(huì)的重壓下整日憂心忡忡，麥克尤恩曾經(jīng)坦言，自己從小就喜歡做白日夢，這與母親憂郁的性格不無關(guān)系，而這一切也造就了他的文學(xué)氣質(zhì)。在他的作品《贖罪》中，我們不難看到這個(gè)家庭的影子。布里奧妮的父親的形象在作品中幾乎是缺失的，我們只在回憶中知道他叫杰克，自己的兒子遠(yuǎn)行歸來也不能讓他從繁忙的工作中抽身出來，即使是在家里發(fā)生雙生子離家出走的嚴(yán)重事件時(shí)，這個(gè)被全家視為經(jīng)濟(jì)支柱的男人還是找個(gè)借口沒有出現(xiàn)在家人身邊。所以父親的關(guān)愛和影響在布里奧妮身上并不存在。而與此相反，母親艾米麗把自己生活的樂趣和希望都寄托在了小女兒布里奧妮身上，撫養(yǎng)和教育女兒使她感到開心，她贊美和鼓勵(lì)布里奧妮的文學(xué)創(chuàng)作。同時(shí)，她對事物充滿好奇和幻想，嚴(yán)重的偏頭痛使她顯得精神不足、壓力纏身，則更具有作家麥克尤恩母親的影子。作家將自己生活的影子賦予人物布里奧妮，正是他在作品中追求自我實(shí)現(xiàn)的需要。

而這種代償性需要在卡勒德·胡塞尼的《追風(fēng)箏的人》中表現(xiàn)的更加直接?！蹲凤L(fēng)箏的人》是胡塞尼第一部小說，作家有意識的以自己的生活經(jīng)歷為大框架去結(jié)構(gòu)故事。胡塞尼一家于1980年蘇聯(lián)入侵阿富汗時(shí)期舉家前往美國尋求政治庇護(hù)，在美國期間生活一度困窘，曾向美國政府領(lǐng)取福利金和食物券。胡塞尼高中畢業(yè)后，進(jìn)入加州大學(xué)圣地亞哥分校學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)，后從事文學(xué)創(chuàng)作。作品主人公阿米爾的一家的經(jīng)歷直接取材于作家自己的生活，讓自己的經(jīng)歷和感受轉(zhuǎn)化到阿米爾身上，為讀者展現(xiàn)自己內(nèi)心的流變，為自我實(shí)現(xiàn)提供條件。

瑪格麗特·阿特伍德曾打過一個(gè)精妙的比方，他形容作家寫作就像是行走在黑暗中，憑借對前路的感知和信仰去尋找到光明，“如果幸運(yùn)的話，作家能夠照亮黑暗，并把黑暗中的某一樣?xùn)|西帶回到亮處。”[7]當(dāng)作家內(nèi)心中充滿著壓抑的情感，生活中產(chǎn)生某種渴望表現(xiàn)出來的反思或情緒，就會(huì)直接借助作品表達(dá)出來。由前面兩節(jié)的論述我們知道，正是主人公作家的身份使得故事具有發(fā)生發(fā)展的可能性。文學(xué)的代償性功能成為主人公書寫自己經(jīng)歷的動(dòng)力。布里奧妮由于年幼時(shí)犯下的錯(cuò)誤，始終生活在深深地自責(zé)中，所以她反復(fù)書寫下自己的過錯(cuò)，其實(shí)是渴望在預(yù)想讀者中得到寬恕。直到最后，布里奧妮選擇用虛幻的幸福結(jié)局來彌補(bǔ)自己的過失，此刻的她并不是出于讓塞西莉亞和羅比原諒自己的私心，而是在追求自身的寧靜，是一種自我救贖。同樣在成年的作家阿米爾的心中也有這樣的原初動(dòng)力。他為自己的懦弱而羞愧，于是寫下作品去展現(xiàn)哈桑的善良真誠，在讀者面前剖析自我，獲得寬恕。然而，我們可以合理地想象，哈桑那個(gè)叫做索拉博的兒子，是真正的存在并得到了阿米爾的救助，還是僅僅是阿米爾在作品中為追求自我救贖而虛構(gòu)的呢？

同樣，我們也不能否認(rèn)布里奧妮和阿米爾在自己的作品中存在為自己辯護(hù)的痕跡。至此我們反觀設(shè)置主人公作家身份的作家，伊恩·麥克尤恩和卡勒德·胡塞尼在作品中同樣是在尋求心理的代償。

其實(shí)我們可以把《贖罪》看成兩個(gè)部分，前一部分是布里奧妮的作品，后一部分的二十幾頁是麥克尤恩的作品，他用元敘事的策略解構(gòu)了之前布里奧妮的敘述，并且讓讀者在完全融入了之前的故事之后，再站出來告訴讀者：作家的敘述并不完全是真的，藝術(shù)的創(chuàng)作和現(xiàn)實(shí)之間往往是不對稱的。麥克尤恩將布里奧妮設(shè)置成和自己一樣的作家，其實(shí)表達(dá)了自己對于藝術(shù)創(chuàng)造和小說敘事的一種反思：小說家是要忠于真實(shí)還是要忠于情感？小說究竟要以一種怎樣的方式呈現(xiàn)在讀者面前？作家的敘述對讀者是不是造成了認(rèn)識的扭曲？可能最終這些都不重要，在小說的最后，麥克尤恩借布里奧妮之口，說出了自己對藝術(shù)的看法：“一位擁有絕對權(quán)力，能呼風(fēng)喚雨、指點(diǎn)江山的上帝般的女小說家，怎樣才能獲得贖罪呢？這世上沒有一個(gè)人，沒有一種實(shí)力或更高的形式是她能欲求的，是可以與之和解的，或者會(huì)寬恕她的。……上帝也好，小說家也罷，是沒有贖罪可言的，即便他們是無神論者亦然。這永遠(yuǎn)是一項(xiàng)無法完成的任務(wù)?！盵8]但是小說的魅力也正在這里，不斷地在矛盾中尋求突破才是藝術(shù)的追求，“奮力嘗試是一切的一切?！盵9]

而胡塞尼選擇阿米爾作為主人公，也是讓他成為自己意志的代言人，使自我心靈和整個(gè)阿富汗民族的心靈得到救贖。胡塞尼的小說中充滿著悲憫的情懷，這是源于他自己和阿米爾都是有著性格弱點(diǎn)的人。胡塞尼像阿米爾一樣，有的時(shí)候并不是敢作敢當(dāng)，他在修訂《追風(fēng)箏的人》時(shí)曾因害怕有一些政治敏感問題而一度放棄出版，最終還是在妻子的鼓勵(lì)下完成了這部優(yōu)秀的作品。所以他在作品中暴露阿米爾的怯懦，贊頌哈桑的真誠，也是對自我性格的暴露和反思。同時(shí)，他讓阿米爾終于沖破困難，救回了索拉博，我們也可以看作是對于自己性格的一種彌補(bǔ)。

胡塞尼從小離開阿富汗，旅居美國，越來越多的受到美國文化的同化，然而成年后阿富汗民族意識逐漸在他的心中蘇醒，并且越來越強(qiáng)大。當(dāng)兩種文化的認(rèn)知在他身上交織，作為一個(gè)有思想的人，他開始產(chǎn)生一種漂泊感，文化身份的模糊感，而這種困惑是出現(xiàn)在幾乎每一個(gè)同時(shí)代因?yàn)閼?zhàn)爭旅居他國的阿富汗人的心靈之中的。讀者可以在作品中阿米爾一代人的身上看到阿富汗人的心靈追逐。有評論家說，這部作品改變了世界對于阿富汗人的看法，這一評價(jià)是不過分的。胡塞尼旨在讓人們了解阿富汗戰(zhàn)爭和普通民眾所受到的迫害，更期望人們能了解阿富汗人民的可愛和純潔的內(nèi)心，渴望他的同胞們可以在自己民族文化的歸屬感中得到救贖。

凡是優(yōu)秀的作品都是作家內(nèi)心的變相展示，每一個(gè)作家都會(huì)在作品的營造、布局、事件和人物形象的設(shè)定上煞費(fèi)苦心，以期達(dá)到最好的表現(xiàn)效果。無論是著重于人物內(nèi)心的剖析還是借以完成對自己以往過錯(cuò)的懺悔，還是表達(dá)藝術(shù)世界營造中真實(shí)與虛構(gòu)的問題，亦或是表明阿富汗民族應(yīng)該像追逐風(fēng)箏一樣追索自我文化身份的認(rèn)同，作家伊恩·麥克尤恩和卡勒德·胡塞尼的兩部作品《贖罪》與《追風(fēng)箏的人》，從主人公形象的設(shè)定上，展現(xiàn)了作家的獨(dú)具匠心，在了解作家的苦心之外，也為我們提供了對作品多種解讀的機(jī)會(huì)，給讀者們的內(nèi)心帶來新的追逐與救贖。

參考文獻(xiàn)：

[1][3]瑪格麗特·阿特伍德.與死者協(xié)商：一位作家論寫作[M].上海:上海文藝出版社，2013：114，51.

[2]伊·卡爾維諾. 形象的鮮明性[A].喬·艾略特等.小說的藝術(shù)[C]. 北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,1999:223.

[4]詹姆斯·費(fèi)倫.敘事判斷與修辭性敘事理論——以伊恩·麥克尤萬的《贖罪》為例[J].江西社會(huì)科學(xué),2007,(01):25.

[5]安·莫諾亞. 傳記與小說[A].喬·艾略特等.小說的藝術(shù)[C].北京: 社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,1999:67.

[6]格非.文學(xué)的邀約[M].北京:清華大學(xué)出版社, 2010:53.

[7]瑪格麗特·阿特伍德. 與死者協(xié)商：一位作家論寫作[M].上海:上海文藝出版社, 2013:10.

[8][9]伊恩·麥克尤恩.贖罪[M].上海: 上海譯文出版社,2005:378.

On the Writer’s Writer——The Writer Image in Atonement and The Kite Runner

ZHANG Yi-fan

Abstract:Every writer on the problem of setting the heroine works are painstaking. Many writers chose the same character of writer as hero. British writer Ian McEwan’s Atonement and Afghan American Khaled Hosseini’s The Kite Runner are happen to coincide set the protagonist to very talented writer,and set them in the similar stories.Through the analysis,writer when set the protagonist conscious provides the opportunity for the development of the story;make the special role of writer as the narrator,objective to achieve the first-person narration and omniscient perspective at same time.At the same time,it more likely to make the hero become a spokesperson of writer,and complete the compensatory function

Key words:writer; possibility; narrative perspective; compensatory mechanism

中圖分類號：I0-03；I042

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1009-5152(2016)01-0028-04

作者簡介：張一帆(1990—),女,河北師范大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)研究生。

收稿日期：2015—11—26