黃 軼
(上海師范大學 都市文化研究中心,上海 200234)
文學研究
《中國新文學大系》與現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說研究及其經(jīng)典化
黃 軼
(上海師范大學 都市文化研究中心,上海 200234)
《中國新文學大系》作為“整理、保存、評價”五四文學的重要選本,推進了現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說經(jīng)典化以及鄉(xiāng)土批評與研究。繼1920年代周作人、茅盾等引進、界說“地方色”“鄉(xiāng)土藝術(shù)”等概念后,《大系》最終確立了作為類型研究的“鄉(xiāng)土文學”這一理論術(shù)語,也呈現(xiàn)出魯迅與茅盾對此的認識差異。《大系》對鄉(xiāng)土小說文本的遴選、《導言》的批評推介以及《史料卷》對鄉(xiāng)土小說家的評價,成為以后現(xiàn)代文學史敘事和相關(guān)研究的重要依憑。從《大系》可以看出編選者審美觀與文學史觀的異同,其中某些遮蔽、局限或偏見恰恰體現(xiàn)出“五四”一代在1930年代新的文化權(quán)力場中,借助經(jīng)典遴選對新文學正統(tǒng)地位以及知識分子文化身份的重新確認。
《中國新文學大系》;鄉(xiāng)土小說;魯迅;茅盾;經(jīng)典化
《中國新文學大系》(簡稱《大系》)為魯迅、茅盾、周作人、朱自清等編選的中國現(xiàn)代文學第一個十年即1917-1927年的理論和作品選集,由上海良友圖書印刷公司趙家璧主編,于1935-1936年間出版。全書分為十大卷,由蔡元培做總序,編選人做每卷導言。作為“整理、保存、評價”五四文學的重要文學選本,《大系》與五四文學經(jīng)典化和相關(guān)文學批評、理論、史觀、流派、社團等經(jīng)典地位的確立密不可分,《大系》自身的經(jīng)典化也是五四文學經(jīng)典化的一部分;同時,《大系》是“五四”一代在三十年代新的文化語境和文學權(quán)力話語場中,借助經(jīng)典遴選和界定對新文學正統(tǒng)地位和分裂重組后的知識分子文化身份的重新確認,也體現(xiàn)了五四一代文學思想的內(nèi)在分歧和前后遷變。就鄉(xiāng)土小說批評與研究而言,《大系》的鄉(xiāng)土小說選編、鄉(xiāng)土作家群和社團的初步劃定、鄉(xiāng)土批評的展開都對現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說經(jīng)典化以及鄉(xiāng)土研究有推進之功。
20年代先后有周作人、茅盾、郁達夫等對“地方色”“地方文藝”“鄉(xiāng)土藝術(shù)”“農(nóng)民文學”等概念予以引進、提出或界說,以消解新文學的“歐化”問題①參閱黃軼:《“歐化”、“地方色”與“世界性”——論“五四”鄉(xiāng)土批評理論的初創(chuàng)》,《魯迅研究月刊》,2015年第8期。。但是,“鄉(xiāng)土文學”作為一個理論術(shù)語被正式界定一般認為是在《大系》的出版?!班l(xiāng)土文學”概念的厘定,奠定了將“鄉(xiāng)土文學”作為題材類型研究的基礎。
魯迅主編《〈大系〉小說二集》,其《導言》洋洋灑灑,細致縝密,見解獨到深刻。在《導言》中,他總結(jié)五四鄉(xiāng)土小說的成就及其流派,以比較的方法第一次正式提出和定義了“鄉(xiāng)土文學”的概念:
蹇先艾敘述過貴州,裴文中關(guān)心著榆關(guān),凡在北京用筆寫出他的胸臆來的人們,無論他自稱為用主觀或客觀,其實往往是鄉(xiāng)土文學,從北京這方面說,則是僑寓文學的作者。但這又非如勃蘭兌斯(G.Brandes)所說的“僑民文學”,僑寓的只是作者自己,卻不是這作者所寫的文章,因此也只見隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁,很難有異域情調(diào)來開拓讀者的心胸,或者眩耀他的眼界。*②③魯迅:《中國新文學大系·小說二集》,“導言”,上海:上海文藝出版社(影印本),2003年版,第9頁,第8頁,第9頁。
魯迅這里對“鄉(xiāng)土文學”的概括突出了幾點:一是乃“僑寓者”也就是離鄉(xiāng)寓居城市的人們所寫;二是無論主觀與客觀,都要抒發(fā)“鄉(xiāng)愁”,“鄉(xiāng)愁”是作者的創(chuàng)作動因和作品的重要元素之一;三是應該有“異域情調(diào)來開拓讀者的心胸”、“眩耀他的眼界”,而“異域情調(diào)”一個方面是“地方色彩”,另一個方面也是顯示與“此在”的對照,隱含著知識分子對“故土”或者美學意義上的“故鄉(xiāng)”一種人道主義的憂患和關(guān)懷,這是五四時期重要的文學母題。所以,魯迅是以“異域情調(diào)”為標準來將“鄉(xiāng)土文學”和“僑民文學”做區(qū)別,顯現(xiàn)了魯迅的理論意識。
為了充分傳達何為“異域情調(diào)”,魯迅以蹇先艾作品的藝術(shù)特征為論說對象,指出:“蹇先艾的作品是簡樸的……雖然簡樸,或者如作者自謙的‘幼稚’,但很少文飾,也足夠?qū)懗鏊那陌С?,他所描寫的范圍是狹小的,幾個平常人,一些瑣屑事,但正如《水葬》,卻對我們展示了‘老遠的貴州’鄉(xiāng)間習俗的冷酷,和出于這冷酷中的母性之偉大,貴州很遠,但大家的情景是一樣的。”②“老遠的貴州鄉(xiāng)間習俗的冷酷”,“冷酷中的母性之偉大”,這既是“鄉(xiāng)愁”所寄的“異域情調(diào)”,而作品之所以能夠讓“非老遠的貴州”的讀者產(chǎn)生共鳴,乃是不同地域的“冷酷”可能千萬種,但不同的地域作家在描寫中同樣寄予了“鄉(xiāng)愁”。在這里,魯迅特別點醒了“鄉(xiāng)愁”是鄉(xiāng)土小說重要的美學內(nèi)涵。魯迅又以許欽文為例,寫道:“許欽文自名他的第一本短篇小說集為《故鄉(xiāng)》,也就是不知不覺中自招為鄉(xiāng)土文學的作者,不過在還未開手來寫鄉(xiāng)土文學之前,他卻被故鄉(xiāng)所放逐,生活驅(qū)逐他到異地去了,他只好回憶‘父親的花園’……”③。魯迅借許欽文再次道出鄉(xiāng)土文學是作者“到異地”、寫關(guān)于故鄉(xiāng)的“回憶”的一類題材創(chuàng)作。
當然,魯迅這篇《導言》客觀平實地提出了“鄉(xiāng)土文學”這一理論術(shù)語,但是并未能有意識地從學理上進行深刻而系統(tǒng)的界定,而是在論評某些作家作品的過程中“順帶而言”。所以,第一,《導言》將“鄉(xiāng)土文學”與“僑民文學”相對照提出,沒有做出明晰的理論闡釋,確實有些唐突和不周延;第二,《導言》過分強調(diào)了“鄉(xiāng)土文學”乃知識分子離開故鄉(xiāng)后的“回憶”之作,未能涵括另外一些類型的寫“土地”“鄉(xiāng)下人”的作家或作品。
在《大系》的《〈小說一集〉導言》中,茅盾宏觀上考察了第一個十年間的新文學發(fā)展狀況,評述了文學研究會“為人生”和鄉(xiāng)土文學的作家作品,但他并沒有明確厘定“鄉(xiāng)土文學”的概念。這可能因為在20年代鄉(xiāng)土小說批評理論初創(chuàng)時期,茅盾已在《民國日報》李達、劉大白編寫的《文學小詞典》中編輯了“地方色”“鄉(xiāng)土藝術(shù)(Heimatkunst)”詞條,還引進了“鄉(xiāng)土小說(Dialect Novel)”這一術(shù)語*參見1921年5月31日《民國日報》副刊《覺悟》“文學小詞典”詞條。相關(guān)分析參閱黃軼《“歐化”、“地方色”與“世界性”——論“五四”鄉(xiāng)土批評理論的初創(chuàng)》,《魯迅研究月刊》,2015年第8期。。在富有理論自覺的茅盾看來,到30年代初“鄉(xiāng)土文學”已然是個不證自明的批評概念。不過,經(jīng)過《大系》編纂后的再思考,也對照30年代鄉(xiāng)土寫作的發(fā)展狀況,1936年茅盾在《關(guān)于鄉(xiāng)土文學》一文,深化了自己20年代關(guān)于寫“農(nóng)民生活”的文學重在“農(nóng)家苦”*朗損(茅盾):《評四、五、六月的創(chuàng)作》,《小說月報》第12卷第8號,1921年8月10日。和“地方的色彩(local color)”*慕之(茅盾):《落華生小說〈換巢鸞鳳〉》“附注”,《小說月報》,1921年5月10日。的認識,將作家抱持“一定的世界觀和人生觀”來抒寫“運命的掙扎”置于更高的位置,批評了重“風土人情”而輕思想內(nèi)容的傾向:
關(guān)于“鄉(xiāng)土文學”,我以為單有了特殊的風土人情的描寫,只不過看一幅異域圖畫,雖能引起我們的驚異,然而給我們的,只是好奇心的饜足。因此在特殊的風土人情而外,應當還有普遍性的與我們共同的對于運命的掙扎。一個只具有游歷家的眼光的作者,往往只能給我們以前者;必須是一個具有一定的世界觀和人生觀的作者方能把后者作為主要的一點而給與了我們。*蒲(茅盾):《關(guān)于鄉(xiāng)土文學》,《文學》第6卷,第2號,1936年。
與魯迅的提法相比,以社會-歷史批評為鵠的的茅盾其界說揭示出問題的另一個方面:“異域風情”只是鄉(xiāng)土文學的“表相”而已,其核心的問題則是蘊藏在文本背后的觀念,觀念具有轄制的能力,決定了這一文學文本到底具有怎樣的深度和對社會解釋的有效性。所以,如果說魯迅關(guān)注審美層面的“異域情調(diào)”及其作家寄予的人道關(guān)懷,而茅盾直接將價值層面作為核心問題看待,而非鄉(xiāng)土小說重要藝術(shù)特征的“異域情調(diào)”,這體現(xiàn)出現(xiàn)代文學史上兩位重要的文學家在理論認知上的歧見。魯迅雖然作為“左翼作家聯(lián)盟”的重要領導者,參與了型塑文藝大眾化以及階級分析的文藝批評觀,但是在編選“純文學”的《大系》時,還是力圖超越一些時代紛擾和定見,毅然決然地維護文學的標準,這其實包含著五四時過境遷后魯迅對那代文學的敬意;而茅盾是一位富有理論自覺的文學家、批評家,自加入文學研究會以后一以貫之地堅持其“社會全息”式的文學理想和批評觀,對“鄉(xiāng)土文學”內(nèi)涵的把握更加趨于理性。
總之,魯迅在《導言》中正式界定“鄉(xiāng)土文學”與“僑民文學”的差別,揭示現(xiàn)代文學第一個十年間鄉(xiāng)土小說的含義和特點,為以后眾多批評家和文學史家援引,為“鄉(xiāng)土文學”作為一種類型研究打下了基礎。
《大系》集中推介了“五四”一代鄉(xiāng)土作家群體和流派,并為部分鄉(xiāng)土小說家立傳,這成為以后現(xiàn)代文學史敘事的依憑,直接推動了現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說作家及其作品的經(jīng)典化。茅盾編選的《小說一集》主要收錄文學研究會作家作品,也有1926年以前《小說月報》《文學周報》上散見的八篇作品;魯迅編選的《小說二集》收錄除了文學研究會、創(chuàng)造社這兩大社團之外的其他新文學作家作品,例如《新潮》早期作家群小說,彌撒社、淺草社、沉鐘社、莽原社、狂飆社、未名社等小社團成員的小說;鄭振鐸編選的《小說三集》收錄創(chuàng)造社作家作品。其中,鄉(xiāng)土小說主要收集在《一集》和《二集》中。
《小說一集》收入了潘訓的《鄉(xiāng)心》,王思玷的《偏枯》《瘟疫》,徐玉諾的《一只破鞋》《祖父的故事》,彭家煌的《慫恿》《活鬼》,許杰的《慘霧》《賭徒吉順》等一批鄉(xiāng)土小說。茅盾撰寫的《導言》視野宏大,史料翔實,論證清晰,結(jié)構(gòu)嚴謹,尤其是對于文學研究會的籌建、文藝活動和各省地文學社團創(chuàng)建和刊物創(chuàng)辦、活動等第一手資料的輯錄非常翔實,成為以后相關(guān)研究的重要依據(jù)。茅盾將1921年作為新文學第一個十年前后期分界點,認為前半期是“寂寞而單調(diào)”,但之后無論是題材的拓展還是表達的深入都有了不少新的東西,尤其是一群青年作家把文壇裝點得“頓然有聲有色”。但是他還是遺憾地指出:“新文學運動”“好像沒有開過浪漫主義的花,也沒有結(jié)現(xiàn)實主義的實;我們的初期的作品很少有反映著那時候全般的社會機構(gòu)的;雖然后半期比前半期要‘熱鬧’得多,但是‘五卅’前夜主要的社會動態(tài)仍然不能在文學里找見”,究其原因,那便是“生活的偏枯”導致的“文學的偏枯”*茅盾:《中國新文學大系·小說二集》,“導言”,上海:上海文藝出版社(影印本),2003年版,第12-13頁。。這無疑是一針見血。茅盾在對新文學十年發(fā)展總成績進行總結(jié)概論的基礎上,用批評家、理論家的眼光來編選評價1917-1927年間各種題材小說的創(chuàng)作,再一一分節(jié)點評文學研究會各題材小說取得的實績,對于鄉(xiāng)土題材寫作也予以足夠關(guān)注?!秾а浴返诎斯?jié)專門討論描寫農(nóng)村生活的徐玉諾、潘訓、彭家煌、許杰,正是由于茅盾的推重,大家不僅對文學研究會鄉(xiāng)土作家有了一個群體性、全局性認識,而且使得一些在第一個十年時小有成績、但后來“消失”了的作家得以被“存留”,并呈現(xiàn)出他們文學魅力的一面,這為后來研究現(xiàn)代文學批評史和鄉(xiāng)土小說史的學者提供了權(quán)威性的“作家群”參照。
茅盾給“久已不見”了的作家王思玷比較多的文字,肯定他是“有才能”的作者,并評介其四篇小說。《偏枯》和《瘟疫》這兩篇鄉(xiāng)土小說,前者是寫一對貧農(nóng)夫婦賣兒賣女瞬間的悲痛,作者以“冷觀”的態(tài)度描寫這一人間悲劇,每個人物都寫得如從紙背躍出來似的,茅盾認為此篇在其所有創(chuàng)作中“技巧上最為完美”;后者利用“幽默”的手法極寫了小村居民如何擋丘八太爺?shù)鸟{,揭示軍閥鐵蹄下的山東老百姓怎么害怕兵。正如茅盾所言,這“幽默”如諷刺畫,有些過頭就變得近于“謔”,因而寫得不大近真實人情。對于“有滿身泥土氣的從鄉(xiāng)村來的人寫著匪禍兵災的剪影”、1926年起似乎消失了的河南作家徐玉諾,茅盾細致地分析其創(chuàng)作的優(yōu)缺點,優(yōu)點就是“活生生的口語”,“人物描寫沒有觀念的抽象”,“動作”和“心理”的描寫頗有功力;但是其缺點也很明顯,就是缺乏布局謀篇的組織能力,全憑詩人氣的單純印象“再現(xiàn)”。潘訓是浙江人,在描寫農(nóng)民生活比較少的時期,其代表作《鄉(xiāng)心》卻是一篇“應得特書”的小說,描寫農(nóng)村青年抱著“黃金的夢”跑到城市討生活,在書寫農(nóng)村典型人物的命運以及青年一代在城鄉(xiāng)間的掙扎上,潘訓生動地寫出了一個大悲劇時代的前奏曲——雖然沒有正面書寫農(nóng)村生活,但卻看出了農(nóng)村衰敗第一聲悲嘆的小說——茅盾之所以給予潘訓較高評價,除了同鄉(xiāng)之誼,更重要的就是潘訓能夠通過鄉(xiāng)間人物寫出這個大轉(zhuǎn)折時代的社會風云,這和茅盾的鄉(xiāng)土文學觀念不謀而合。
如果說徐玉諾和潘訓的小說偏于簡單、單線條,那彭家煌和許杰的小說則是善于用復雜的人物和動作將農(nóng)村生活展示給讀者。彭家煌的《慫恿》作風獨特且圓熟,其濃郁的地方色彩、活潑的帶著土音的對話、緊張的情節(jié)、多樣的人物、錯綜復雜的故事,使其成為新文學開創(chuàng)期難得的優(yōu)秀鄉(xiāng)土小說,這也正是茅盾所欣賞的。茅盾肯定《活鬼》這篇小說詼諧的表面下“對于宗法社會的不良習俗的諷刺”,其文本分析也是細膩而詼諧。許杰是浙江臺州人,其作品大作取材于自己的故鄉(xiāng)。茅盾以一句話形象地概括了許杰的鄉(xiāng)土小說:“以憎惡的然而同情的心描寫了農(nóng)村的原始性的丑惡”?!稇K霧》也可稱為中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說第一個十年的杰出代表作,它在一幅廣大的農(nóng)村生活背景上,濃墨重彩地描畫出臺州宗法制轄制下的鄉(xiāng)下特殊而野蠻的鄉(xiāng)俗;《賭徒吉順》則極寫了在社會轉(zhuǎn)型期被生活的飛輪拋出來的渣滓似的可憐而可悲的鄉(xiāng)間人物的生存情狀,更是由此表現(xiàn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟勢力超于封建思想的壓迫,因為這經(jīng)濟力不是生產(chǎn)的、創(chuàng)造的,而是“消費的,破壞的”。茅盾提煉出許杰的特長在于結(jié)構(gòu)整密、氣魄雄偉、心理描寫細膩;而尤其是“能夠提出典型的人物”,例如吉順這一角色,就如阿Q一樣,是“一個沒有靈魂的軀殼”。但同時指出他的不足也恰恰就在“典型人物”這里——許杰提煉出了“人物典型”,卻缺乏將此類典型寫活寫透的筆力,所以“賭徒吉順”終于不像阿Q那般“典型”。
魯迅編選的《小說二集》收錄的鄉(xiāng)土小說有魯迅的《藥》《離婚》,汪敬熙的《瘸子王二的驢》,廢名的《竹林的故事》《浣衣母》《河上柳》,蹇先艾的《水葬》,許欽文的《父親的花園》《石宕》,王魯彥的《柚子》,黎錦明的《復仇》等。魯迅所做《導言》是圍繞各個刊物的作家群、社團分節(jié)的,共分五節(jié),其中前四節(jié)是對作家群、社團創(chuàng)作的批評,第五節(jié)是關(guān)于選輯的體例、遺珠之憾等。關(guān)于鄉(xiāng)土小說作家作品的評價也就分布在前四個章節(jié)內(nèi),所及比較全面,但并不像茅盾一樣對鄉(xiāng)土題材的作家作品集中論述,相對分散。《導言》第一節(jié)評述《新青年》作家群,重點介紹的鄉(xiāng)土作家就是魯迅自己了。毋庸置疑,魯迅的創(chuàng)作顯示了文學革命最初的實績,在當時極大地激勵了青年一代,《狂人日記》《藥》《孔乙己》等,“因那時的認為‘表現(xiàn)的深切和格式的特別’,頗激動了一部分青年讀者的心”。但魯迅始終保持“世界文學”的審度眼光,他將自己在《新青年》上發(fā)表的作品放在世界文學的視野來討論,認為這些小說之所以被當時的讀者所“激動”,乃是當時文壇“怠慢了紹介歐洲大陸文學的緣故”,他毫不回避《狂人日記》《藥》等小說從思想到形式都借鑒了歐洲不少名家名作。不過,客觀地講,“后起的《狂人日記》意在暴露家族制度和禮教的弊害,卻比果戈理的憂憤深廣,也不如尼采的超人的渺茫。以后雖然脫離了外國作家的影響,技巧稍為圓熟,刻劃也稍加深切,如《肥皂》《離婚》等,但一面也減少了熱情,不為讀者們所注意了。”*魯迅:《中國新文學大系·小說二集》,“導言”,上海:上海文藝出版社(影印本),2003年版,第1-2頁。我們可以將魯迅《導言》中這些“自評”、這些“權(quán)威性的判斷”與其《〈吶喊〉自序》做對照閱讀,不僅對現(xiàn)代白話小說的起始有一個更客觀中正的認識,也更能夠理解魯迅所謂“激動讀者”到“減少了熱情”這一漸變的心理線索。從《吶喊》的編輯出版到《大系》的編選,這中間已過去十多年,無論是中國社會還是魯迅個人的人生都歷經(jīng)了巨大變化,他始終如一清楚自己啟蒙主義的文學理想,但也越來越對啟蒙主義的未來深懷質(zhì)疑。
《導言》第二節(jié)評述《新潮》、彌撒社、淺草社等作家群,重點介紹的鄉(xiāng)土小說作家是廢名。魯迅對廢名小說風格的總結(jié)概括力強,見地深透。廢名在淺草社時其特長并未顯出,到1925年《竹林的故事》發(fā)表,他那“沖淡為衣”“從他們當中理出我的哀愁”的特點終于呈現(xiàn),這一觀點即成為以后不少文學史著引述的“定論”。這種“沖淡為衣”在第一個十年的新文學中可謂自成一格,當然后來這作為新文學鄉(xiāng)土小說別具生面的一脈在“京派”那里得到發(fā)揚光大,而且在三十年代興起的自由主義文學陣營占有一席之地,值《大系》編選時正處盛況。但魯迅冷靜地體察到了作者化有限的“沖淡的哀愁”為“有意低徊、顧影自憐”的細微變化,與前者比起來,后者未免作態(tài),是主張平實自然的魯迅所不欣賞的,因而他也并未對廢名的某一作品做細致的文本分析。
《導言》第三節(jié)是談《晨報副刊》《京報副刊》作家群,也正是在這一部分魯迅閾定了“鄉(xiāng)土文學”的概念。此節(jié)集中論及蹇先艾、許欽文、王魯彥、黎錦明等幾位作家的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作,并從現(xiàn)實主義理論出發(fā)探尋了鄉(xiāng)土作家應該有的思想激情。許欽文是魯迅一向關(guān)愛和提攜的同鄉(xiāng)作家,魯迅肯定了許欽文能夠?qū)懗龌顫姷拿耖g生活的能力,但是其《故鄉(xiāng)》更多體現(xiàn)的則是“故意的冷靜”、憤激的“詼諧”,未免有些“令人疑慮”,失信于讀者,這是許欽文創(chuàng)作的危險瓶頸。作為鄉(xiāng)土大家,魯迅對許欽文的批評可謂一針見血。茅盾《小說一集》遺漏了文學研究會成員王魯彥,正好魯迅將其作為《晨報副刊》《京報副刊》作家收入《二集》內(nèi),形成有益的補充。同樣從寫實主義的冷靜和詼諧出發(fā),魯迅對于王魯彥筆下“失掉了人間的詼諧”的“冷靜”雖有不滿但更有肯定,并將其與世界上一些重要文學家和思想家做類比:“要說冷靜,這才真是冷靜;這才能夠和‘托爾斯小’的無抵抗主義一同抹殺‘??怂埂亩窢幷f;和‘達我文’的進化說一并嘲弄‘克魯屁特金’的互助論;對專制不平,但又向自由冷笑?!睂⑼豸攺┡c許欽文的“冷靜”與“詼諧”相比較,魯迅更愿意看到前者這“冷靜”下的“熱烈”,這其實也是魯迅自己的創(chuàng)作一以貫之的文學精神,一個文學家對社會人生無論如何憤懣和不滿,但揭出這“瘡疤”的內(nèi)心卻是出于熱血熱腸——“引起療救的希望”。談到湘中作家黎錦明,魯迅寫道:“大約自很小就離開了故鄉(xiāng)的,在作品里,很少鄉(xiāng)土氣息,但蓬勃著楚人的敏感和熱情……”正是這簡短的一句評論,成為以后為數(shù)不多的黎錦明研究的“導語”。
《導言》第四節(jié)介紹莽原社、狂飆社作家群,再次涉及到魯迅、廢名。魯迅在《導言》中評述作家作品時,特別注意引用作者其他文體資料例如散文、序文、詩歌等來輔助理解,例如介紹許欽文短篇小說集時大段引用其回憶性的文字《父親的花園》,闡述許欽文的鄉(xiāng)土小說“苦惱的是失去了地上的‘父親的花園’”,這“父親”的意義當然不僅是指血緣上的父親。談蹇先艾的《水葬》,引用了他小說集《朝霧》“序言”中的一段話,這些引用文字與小說選本形成良好的互文關(guān)系。
從《小說一集》《小說二集》的《導言》對鄉(xiāng)土作家作品的評價看,茅盾多從社會歷史批評視角,分析五四時期小說創(chuàng)作普遍存在的過于倚賴“個人生活的小小的一角”以及“觀念化”現(xiàn)象,倡導開闊的書寫視野;而魯迅的優(yōu)長則是能夠用幾個詞匯或一句話精準地概括出一位作家、一部作品的特點,有時近乎苛刻,但卻是一針見血。無論二位持見是否相同,在以后的文學史研究中,這些作家作品均因《大系》的推介而留存史冊,并成為五四文學經(jīng)典化的一部分。魯迅精彩的“自評”對于以后的“魯迅研究”、五四小說研究、現(xiàn)代文學理論研究都有重要學術(shù)價值和意義,“表現(xiàn)的深切”“格式的特別”以及“憂憤深廣”等是至今我們認識魯迅小說的切入口,例如錢理群等主編的《中國現(xiàn)代文學三十年》(修訂本)第二章“魯迅(一)”,在“《吶喊》與《彷徨》:中國現(xiàn)代小說的開端與成熟標志”一節(jié),直接就以魯迅的“表現(xiàn)的深切”和“格式的特別”為標題展開評析*參閱錢理群,溫儒敏,吳福輝:《中國現(xiàn)代文學三十年》(修訂本),北京:北京大學出版社,1998年版,第30、34頁。。
作為現(xiàn)代文學研究著名的史料學家,阿英編選的《〈大系〉史料·索引》卷為顧及資料完整性,沒有嚴格遵從1917-1927年時限,而是截止到1930年代初,其中的“三 作家小傳”“五 創(chuàng)作編目”等部分涉及到一些鄉(xiāng)土小說作家作品?!白骷倚鳌?,列有鄉(xiāng)土小說家王魯彥、沈從文、沈雁冰、汪敬熙、李劼人、許欽文、許杰、馮文炳、彭家煌、葉紹鈞、臺靜農(nóng)、魯迅、蔣光慈、黎錦明等,每位作家短則四五十字,長約二百字左右。魯迅的“小傳”相對較長,有三百字左右,本名、筆名、生平、翻譯與創(chuàng)作、傳記資料等內(nèi)容全面細致。我們不妨在這里抄錄兩條,一睹早期現(xiàn)代文學文獻資料對當時鄉(xiāng)土作家“原生態(tài)”的留影:
沈從文小說家。湖南鳳凰城人。十二歲,受軍事基礎訓練,十五歲隨軍外出,曾作上士。后作書記,隨軍在川湘鄂黔四省邊境三年。然后到北京,開始寫作生活。初期作品,大都發(fā)表于《晨報副刊》,后來則為《現(xiàn)代評論》,《小說月報》,《新月》。作品印成冊的,有五十種左右。有自傳一冊,敘述到北京以前生活甚祥。一九三四年起,主編天津《大公報·文藝副刊》。*②阿英編選:《〈中國新文學大系·史料〉索引》,上海:上海文藝出版社(影印本),2003年版,第212頁,第222頁。
馮文炳小說作者。別署廢名?!罢Z絲社”干部作家。小說集已刊行者,有《竹林的故事》、《桃園》、《橋》、《莫須有先生傳》。②
總之,《中國新文學大系》對鄉(xiāng)土小說文本的選錄、《導言》的批評推進以及《史料卷》對鄉(xiāng)土小說家的推介,極大地影響了日后新文學史家對相關(guān)作家、社團、編選者的定位,除了前邊提到的《中國現(xiàn)代文學三十年》之外,如孔范今的《二十世紀中國文學史》、黃修己的《中國現(xiàn)代文學研究史》、丁帆的《中國鄉(xiāng)土小說史》、汪暉的《反抗絕望》等都對《大系》的相關(guān)內(nèi)容有不同程度的借鑒。
我們還是首先看對鄉(xiāng)土小說和鄉(xiāng)土作家多有論評的茅盾與魯迅。作為一位“很入世”的“左翼”作家、批評家,茅盾對鄉(xiāng)土作家作品的評價秉持的立場是“社會-歷史批評”的標準,偏于考察作者是否能夠書寫出“全面的”社會人生。無疑,茅盾的批評不可避免地帶有二三十年代急進的革命氣息和觀念化傾向,他以馬克思主義為指導、注重文學現(xiàn)象的社會分析甚至階級分析,在“左翼”批評以及現(xiàn)代文學史上具有典型意義。相對而言,魯迅的擇取和評論視野更富有文學性,更為包容深遠。這主要體現(xiàn)在三個層面:一是魯迅注重每一位作家在藝術(shù)上獨特的“那一面”,二是注重文學作品的思想內(nèi)涵,三是具有觀照世界的眼光。魯迅在《導言》中分析自己的文學創(chuàng)作,認為《狂人日記》等之所以能夠激動青年的心,原因在于新文壇早期“怠慢了紹介歐洲大陸文學的緣故”,也就是說,自己的成績是吸納了歐洲文學太多營養(yǎng)的結(jié)果。當然,《狂人日記》雖然有外來影響,但是“比果戈理的憂憤深廣,也不如尼采的超人的迷茫。此后雖然脫離了外國作家的影響,技巧稍為圓熟,刻畫也稍加深切,如《肥皂》《離婚》等,但一面也減少了熱情,不為讀者們所注意了”*魯迅:《中國新文學大系·小說二集》,“導言”,上海:上海文藝出版社(影印本),2003年版,第2頁。。這里邊涉及的其實是新文學如何融匯世界文學的新質(zhì)的問題。魯迅很辨證地看待新文學的初創(chuàng)與成熟,一個方面強調(diào)要吸納域外文學的有益營養(yǎng),例如《狂人日記》對果戈理與尼采的借鑒;另一方面又指出只有走出“影響”,才能夠創(chuàng)造出“技巧圓熟”“刻畫深切”的作品。
另外,從《大系》的鄉(xiāng)土文學遴選和批評的異見背后,也可以看出當時的文壇論爭與派性矛盾,這為后來的文學現(xiàn)象、社團與流派研究提供了特殊的資料和獨特的視角。細心的研究者會發(fā)現(xiàn)一個頗有意味的現(xiàn)象:《大系》劃定的下限年份1927年,正是“京派”的廢名、沈從文走進文壇初期;《大系》編纂時沈從文正紅極一時,由其首先發(fā)難的“京海論爭”正如火如荼?!洞笙怠沸≌f卷對廢名作品收錄稍多,卻有意無意忽略了沈從文。周作人編輯“散文卷”,卻偏偏收入廢名的小說,理由是“也可以做散文讀”,這當然是出自“偏愛”。阿英打破1927年下限的“史料”卷作品目錄和部分簡介,在“作家小傳”部分,介紹到代表性作家廢名和沈從文,相對來講,介紹廢名重在作品,介紹沈從文重在經(jīng)歷;在作品選介中,收錄有沈從文的《鴨子》等,算是平分秋色。對廢名的“偏愛”可能是因為廢名1925年已憑借《竹林的故事》在文壇頗有文名,而沈從文的《鴨子》則出版于1926年且影響不著。
編選者厚此薄彼的表象之下還大有深意,起碼有兩點值得探究。第一,沈從文的自由主義作家身份與“左翼文壇”中人或關(guān)系密切者的文學價值觀念的沖突。趙家璧統(tǒng)合了30年代文壇的各種力量來編選《大系》,當時沈從文在自由主義作家群中影響日隆,基本上可以說他是30年代的北方作家群即“京派”的幫主。作為“京派”理論上的主要代表人物,沈從文和朱光潛強調(diào)文學與政治和社會的“距離”,追求文學永恒的超脫的藝術(shù)美和人性美,這和“左翼”文壇提倡的“文學藝術(shù)與無產(chǎn)階級事業(yè)密切相關(guān)”形成巨大沖突和對抗,而《大系》的幾位編選者如魯迅、茅盾等多是“左翼”作家陣營的驍將,這自然形成一重隔閡;相對而言,廢名的“自由”色彩要淡化得多。第二,由沈從文發(fā)難的“京海論爭”實際上所批評的“海派”絕非僅僅是“名士才情加商業(yè)競賣”的新感覺派等上海都市文學群體,還指涉扎根上海的“左翼”作家陣營,這更造成了一重間隙。至《大系》出版時,兩者之間的論辯與沖突正白熱化,以至于1935年朱光潛發(fā)表《“曲終人不見,江上數(shù)峰青”》時立即引起魯迅的反感,做《題未定草·七》予以反駁。接著在《大系》出版后的1936年10月,沈從文發(fā)表《作家間需要一種新運動》,指責文壇的“差不多”現(xiàn)象,當然筆下之意在于批評“左翼”文學在題材、內(nèi)容、風格上的不良現(xiàn)象;茅盾在次年做《關(guān)于“差不多”》,反擊沈從文將文學的時代性與藝術(shù)的永恒性對立起來。這場討論雖然未能更加理性深入地開展,但卻具有很重要的實踐意義,留下了許多值得探索的理論話題,所以,作為“京派”與“左翼”文壇論爭中堅人物的沈從文,被這幾卷編選者的“集體意志”有意遮蔽是不言自明的。從這些現(xiàn)象我們也可看出整個文學史與思想史的深在關(guān)聯(lián)。
談到關(guān)注重點的不同或曰偏見,我們從鄭伯奇、胡適、朱自清的《導言》也可見一斑。鄭伯奇在《〈小說三集〉導言》中對創(chuàng)造社稍有拔高之嫌;胡適的《〈理論集〉導言》有意無意地將五四白話文運動、新文學理論建設和新詩寫作的功績“加冕”給“當年的胡適之”,而淡化了陳獨秀;朱自清在《大系》詩集的《導言》中認為胡適所倡導的新詩“缺少一種余香和回味”*朱自清:《中國新文學大系·詩集》,“導言”,上海:上海文藝出版社(影印本),2003年版,第2頁。。這其中的偏差既出于文學審美觀、史觀的差異,更重要的則是隨著五四一代知識分子的重新分化和組合,其思想意識、文化身份也都逐漸產(chǎn)生分歧。胡適出于文化意識形態(tài)考量,借重《大系》重新圈定話語權(quán)也是理所當然。反過來說,這也是魯迅、茅盾等在提出“鄉(xiāng)土文學”概念以及推出相關(guān)作家作品時有意無意為之的。在“左翼文藝”的時代場中,對鄉(xiāng)土、農(nóng)民藝術(shù)的強調(diào),本身也是30年代文學嬗變的一個特征。1930年代“土地革命”的現(xiàn)實基礎以及書寫農(nóng)民運動、鄉(xiāng)村動蕩尤其是“豐收成災”等大批量鄉(xiāng)土小說的出現(xiàn),也觸發(fā)了魯迅、茅盾等在編寫五四時期的小說時,更加關(guān)注到鄉(xiāng)土題材或類型的寫作。
總體看來,《中國新文學大系》體現(xiàn)出編選者廣博的文學視閾、深厚的理論批評功底和不俗的才情與識見,自出版至今,創(chuàng)作界和學術(shù)界均將其視為了解五四文學的“必讀書目”,至今出現(xiàn)了一批有分量的學術(shù)研究成果,并使之逐漸經(jīng)典化;但對于《大系》與現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學及其經(jīng)典化問題的專門性研究成果不多,一般混雜在《大系》的綜合研究中,分析也比較粗淺。本文在這方面做了一次嘗試。實際上,《大系》也為我們分析鄉(xiāng)土文學經(jīng)典化與文化秩序、價值尺度、控制體系等,以及經(jīng)典建構(gòu)中美學質(zhì)素的本質(zhì)主義與側(cè)重于文化政治的建構(gòu)主義的關(guān)聯(lián)問題,提供了一個較好的視角,這些也是今后研究的可能方向。
[責任編輯:王 源]
本文為上海高校高峰高原學科建設計劃資助“中國語言文學”階段性成果;教育部新世紀人才支持計劃項目:“《中國新文學大系》與現(xiàn)代文學經(jīng)典化問題研究”(編號NCET-11-0948)。
黃軼(1971-),女,博士,上海師范大學人文與傳播學院、都市文化研究中心教授,博士生導師。
I207.4
A
1003-8353(2016)012-0116-07