徐佳鳴

從2016年1月1日起，國(guó)家全面放開(kāi)二孩，以一胎兒為基調(diào)的計(jì)劃生育終于迎來(lái)了大調(diào)整。兩個(gè)孩子比一個(gè)孩子好在哪兒？最重要的是陪伴。對(duì)于父母來(lái)說(shuō)，孩子不會(huì)再孤單;對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，不單是多了一個(gè)玩伴，或有人分擔(dān)養(yǎng)老的責(zé)任，更重要的是，在父母年老生病的時(shí)候，有一個(gè)人和你互相扶持，商量陪伴。

生育二孩，獨(dú)生子女的成人課

2016年的第一天，廣東電臺(tái)《二胎媽媽必修課》的主持人朱昱子，在北京參加大學(xué)畢業(yè)十年的聚會(huì)。這是2011年兒子出生、2014年女兒出生之后，她 “第一次出遠(yuǎn)門(mén)”，類(lèi)似的公眾假期，她已經(jīng)很難離開(kāi)孩子了。

當(dāng)天下午，在由自己創(chuàng)辦、粉絲超過(guò)三萬(wàn)的“我要生二胎”微信公眾號(hào)中，她推送了一張長(zhǎng)圖片，由零散的句子和半空的旅行箱照片拼接而成。朱昱子寫(xiě)道：“半個(gè)箱空著，半個(gè)箱裝行李，準(zhǔn)備給娃裝禮物，當(dāng)媽的人無(wú)論走多遠(yuǎn)，心都在，那空著的半個(gè)箱子里，嗯，就這樣，新年快樂(lè)！”

她的“大寶”熊熊每天起來(lái)后，喜歡和“二寶”花花玩頂牛的游戲，兩個(gè)人頭頂著頭，蹭來(lái)蹭去，“遠(yuǎn)看好像兩只小狗啊”。她的丈夫，說(shuō)這種畫(huà)面在陽(yáng)光的映襯下，“自帶神圣光環(huán)”。

朱昱子已經(jīng)笑了出來(lái)，她慶幸自己兩年前猶豫后作出的決定，“二寶”來(lái)得意外，甚至是電臺(tái)里第一個(gè)“合法”出生的二孩，彼時(shí)，“單獨(dú)二孩”政策剛開(kāi)放，這個(gè)孩子滿足條件。

1983年出生在貴州赤水的朱昱子曾堅(jiān)強(qiáng)地以為，兄弟姐妹沒(méi)有什么，她的堂表兄弟姐妹似乎整天吵吵鬧鬧，而她作為獨(dú)生子女，從小獨(dú)立、優(yōu)秀、受寵，以當(dāng)時(shí)3%的概率考出了貴州，當(dāng)?shù)匚目频谝幻?，去北京的?guó)際關(guān)系學(xué)院讀書(shū)，畢業(yè)后扎根在了大城市廣州。

她屬于政策影響的頭一撥獨(dú)生女，父母在國(guó)營(yíng)企業(yè)工作，1980年，“一對(duì)夫婦只生一個(gè)孩子”的明確提法落實(shí)、監(jiān)督到位，身邊都是原子化的小不點(diǎn)們，她們可以一起玩耍，最不濟(jì)，她還可以自己跟自己玩，腦子里想象出一個(gè)朋友，左一句右一句，自言自語(yǔ)。

對(duì)她來(lái)說(shuō)，獨(dú)生女有千般好，注意力高度集中，幾乎在一片贊揚(yáng)聲中長(zhǎng)大，唯獨(dú)一點(diǎn)就是“太早進(jìn)入成人的世界”，在屬于她的那片屋檐下，只有父親、母親，她的父母還是喜歡冷戰(zhàn)的類(lèi)型。夾在父母之間的孩子，往往都會(huì)扮演調(diào)和的角色，內(nèi)心則充滿了不確定，她開(kāi)始觀察，聽(tīng)大人說(shuō)話，這種遙遠(yuǎn)的、偶爾的低氣壓留給這位今天看起來(lái)開(kāi)朗無(wú)比的女主播的記憶仍然深刻。

“這其實(shí)不好，我的世界中，最親密的環(huán)境下，缺失了一種關(guān)系，就是我的孩子現(xiàn)在有的關(guān)系?！敝礻抛优e了個(gè)例子，“如果我有哥哥、姐姐，父母吵架了，我們可以各自角色扮演，有去勸的、有嘻嘻哈哈打岔的、有絕食抗議的，鬧哄哄的，這個(gè)氣場(chǎng)不會(huì)憋在我一個(gè)人這里?！?/p>

小的時(shí)候朱昱子也被問(wèn)到過(guò)那個(gè)經(jīng)典、但對(duì)孩子顯得難以理解的問(wèn)題，“爸爸媽媽給你生個(gè)弟弟好不好??？”那時(shí)的她覺(jué)得奇妙且抗拒：從天而降嗎？要搶奪我的愛(ài)嗎？時(shí)間證明，這只是成年人的一句玩笑。

類(lèi)似的問(wèn)題，20年后，提給朱昱子的兒子熊熊，也同樣有點(diǎn)挑釁味道。女兒花花出生后，總是有人會(huì)帶著笑容問(wèn)熊熊，“你有妹妹了，媽媽不要你了怎么辦？”朱昱子和丈夫首先會(huì)炸毛，他們不允許親戚朋友這么問(wèn)。但擋不住一次在飯店吃飯，領(lǐng)班的湊上前去問(wèn)了熊熊這個(gè)問(wèn)題，熊熊憤怒了，揮著他的小拳頭，噙著眼淚：“啊啊啊??！”

朱昱子從懷孕開(kāi)始就告訴自己的長(zhǎng)子，將要迎來(lái)一個(gè)新的生命，你要有大孩子的樣子。懂事的小男孩點(diǎn)點(diǎn)頭。坐月子的時(shí)候不和媽媽睡。月子剛結(jié)束，男孩就跑了過(guò)來(lái)，在臥室里進(jìn)進(jìn)出出，媽媽的注意力在妹妹身上，他會(huì)不開(kāi)心，在學(xué)校不愛(ài)理人，甚至體育課都不那么積極了。

老師找到了朱昱子，孩子怎么回事。她動(dòng)了動(dòng)腦子，在臥室里擺了三張床，丈夫一張、自己和妹妹一張、哥哥一張，小朋友又開(kāi)始嘻嘻哈哈了。

當(dāng)初朱昱子懷上花花后，全家人曾經(jīng)陷入某種焦慮。朱昱子要被暫停的事業(yè)，贏弱婆婆的身體，公公退休后做起來(lái)的生意，自家爸媽的辛苦，這些因素，開(kāi)始纏繞?！吧藘蓚€(gè)孩子，六年青春沒(méi)了，胖了六十斤，身材變形，很難再去電視臺(tái)客串，升職也受限。”尿布、奶粉、保姆、早教、學(xué)位房，生活的真實(shí)、瑣碎噼里啪啦地在眼前掉落。

朱昱子還是決定要第二個(gè)孩子。她通過(guò)收集資料、辦微信公號(hào)、畫(huà)劇情漫畫(huà)、傾聽(tīng)也訴說(shuō)故事，排解自己的焦慮。她反思421式的家庭樹(shù)，“如果我有哥哥、姐姐、弟弟、妹妹，也許我們家現(xiàn)在有科學(xué)家、詩(shī)人。老大優(yōu)秀、老二寫(xiě)意、老三悟性高、老四去做個(gè)木工?！?/p>

她有一個(gè)媽媽微信群，群里最愿意分享的觀點(diǎn)是，媽媽是一種在家的職業(yè)，在孩子生命的關(guān)鍵幾年，貢獻(xiàn)出去，換取一生的快樂(lè)和成就?！皟蓚€(gè)孩子，前前后后花了我6年時(shí)間，但還不足以毀掉全部的事業(yè)。媽媽?zhuān)@兩個(gè)字，本身有社會(huì)給你的標(biāo)簽，有時(shí)候會(huì)內(nèi)化成了自己的標(biāo)簽，其實(shí)，除了做一個(gè)全職的媽媽?zhuān)策€有機(jī)會(huì)當(dāng)一個(gè)完整的女性?！?/p>

朱昱子的微信和電臺(tái)節(jié)目已經(jīng)逐漸做大，成為她除了本專(zhuān)業(yè)“國(guó)際政治”之外的第二抓手，甚至有人來(lái)找她做自媒體的合作。她努力著，看到兩個(gè)同血緣、同屋檐下的孩子，起碼在自己給予的絕對(duì)安全里成長(zhǎng)、互相影響，感到放心。“等他們長(zhǎng)大了，二孩、三孩什么的就不是問(wèn)題了吧”。

朱昱子和丈夫，互相陪伴，完成著人生的一次重大自我教育。

不是一類(lèi)人，也是一家人

2015年1月27日，汕頭市帝豪酒店宴會(huì)廳。距上次見(jiàn)到陳春?jiǎn)?，過(guò)去兩年多了，他穿著整齊的西服、襯衫、皮鞋，頭發(fā)也不像以前那么爆炸了，梳了一個(gè)偏分，身上的掛飾摘了下來(lái)。他還指揮與招呼著幾個(gè)拿著穩(wěn)定器、單反相機(jī)的青年，在舞臺(tái)上認(rèn)真走位、拍攝著。

陳春?jiǎn)吹拿妹猛熘职值氖?，馬上就要走上舞臺(tái)了。另外一個(gè)瘦高的男青年在臺(tái)子另外一端等著，西服革履，臺(tái)下有許多陳春?jiǎn)床徽J(rèn)識(shí)的面孔，是男青年那邊的親戚朋友。他妹妹臉上的妝容精致且明顯，化妝師也是他請(qǐng)來(lái)的。

這是妹妹的婚禮，26歲不到的姑娘碩士甫一畢業(yè)，就和相戀七年的同學(xué)兼男友結(jié)婚，這對(duì)于33歲的陳春?jiǎn)磥?lái)說(shuō)，算是相當(dāng)巨大的“同輩壓力”。他沒(méi)談戀愛(ài)，短時(shí)間也看不出要結(jié)婚的樣子，作為潮汕家庭的長(zhǎng)子，他已經(jīng)習(xí)慣了，在長(zhǎng)輩的嘮叨、抱怨聲中，甚至有點(diǎn)放棄抵抗的意思。

他和妹妹是那么不同，一個(gè)不愛(ài)做功課、愛(ài)打游戲、翹課、早早上了專(zhuān)科學(xué)校、混社會(huì);一個(gè)文靜、話不多、愛(ài)看書(shū)、喜歡小玩意、按部就班。他們的父親是縣城的高中語(yǔ)文老師、作協(xié)副主席，在當(dāng)?shù)?，算是頭面文化人物了。

2012年9月底，我第一次見(jiàn)到陳春?jiǎn)?，他燙著個(gè)爆炸頭，摻雜著淡淡的黃色，胸前掛著士兵吊墜牌，脖子掛著一副張揚(yáng)的紅色Beats耳機(jī)，抽煙，30歲的他，背著雙肩電腦包，踩著旱冰鞋咚咚咚地上到了頂樓。陳爸正襟危坐，在客廳用單樅工夫茶招待著客人，陳春?jiǎn)礇_著大家靦腆地壞笑一下，輕柔地踩著旱冰鞋，加上他的頭發(fā)，大概有一米九的樣子，滑到了自己的里屋。

妹妹嘿嘿了一句，“這是我哥，跟你們提過(guò)的，很個(gè)性吧。”彼時(shí)，陳春?jiǎn)磩倧姆鹕阶L(zhǎng)途大巴回來(lái)，車(chē)子在縣城大路口放下他，他聽(tīng)著歌，踩著冰鞋，20分鐘到了家。放下行李之后，他沒(méi)與客人共進(jìn)晚餐，又反方向咚咚咚咚地下了樓，找朋友去了。陳爸有那么一點(diǎn)不悅與尷尬，但沒(méi)說(shuō)什么。

1988年，陳爸從插隊(duì)的海南返回老家廣東揭陽(yáng)，第二年，女兒陳思穎出生，交了1000多塊的罰款。潮汕地區(qū)傳統(tǒng)文化根植較深，宗法家族、多子多福、重男輕女的潛意識(shí)仍廣泛存在，盡管沒(méi)有翔實(shí)、具體的數(shù)據(jù)，但從經(jīng)驗(yàn)角度，普遍認(rèn)為“計(jì)劃生育”在這一地區(qū)，相對(duì)沒(méi)有那么嚴(yán)格地執(zhí)行。

1982年出生在海南的哥哥陳春?jiǎn)匆呀?jīng)少有機(jī)會(huì)和妹妹爭(zhēng)搶什么了，他大了，下面又是妹妹，對(duì)他來(lái)說(shuō)，妹妹是那個(gè)隨時(shí)摸摸頭的小孩伢子，乖巧。等妹妹到了初中，哥哥已經(jīng)在外上學(xué)、轉(zhuǎn)學(xué)、找工作、換工作、磕磕絆絆。兄長(zhǎng)，是一個(gè)略顯模糊的概念，陳思穎明確地是：哥哥一點(diǎn)都不笨，他愛(ài)聽(tīng)歌，還會(huì)用剪輯軟件，話不多，有點(diǎn)愛(ài)裝酷。

盡管有那么多不同，淺顯地看，甚至可能不是一路人，但他們卻越發(fā)能夠理解對(duì)方，這就是血緣給予的壓力和責(zé)任，甚至煩惱。兄弟姐妹的心是自然相通的。陳春?jiǎn)创蛄恐妹茫貏e是那個(gè)“準(zhǔn)妹夫”，他暗自有了一種長(zhǎng)兄為父，來(lái)把把關(guān)的心態(tài)，當(dāng)然，他不會(huì)表達(dá)出來(lái)，也不懂表達(dá)，只是暗自觀察。陳春?jiǎn)窗l(fā)現(xiàn)，他們是同學(xué)，經(jīng)歷過(guò)異地的考驗(yàn)，興趣相投，都喜歡有點(diǎn)情調(diào)的東西，屬于沒(méi)事拿臺(tái)單反去東南亞旅游的那種文藝組合。

這正是他能做的，他的工作，婚禮攝像。他決定動(dòng)員所有力量，給妹妹最好的。2014年，陳思穎的婚事敲定，陳春?jiǎn)磶е约旱墓ぷ鲌F(tuán)隊(duì)和妹妹、妹夫兩人，赴廣西、福建、廣州、汕頭等地取景拍照，將他們的愛(ài)情故事重現(xiàn)，制作出比市面更為精細(xì)的產(chǎn)品。

婚禮上，這些素材或被印在賀卡、幕墻，或在現(xiàn)場(chǎng)播放，是令人感動(dòng)的橋段。到夫妻答謝的環(huán)節(jié)，妹夫接過(guò)話筒，在父母親朋之后，特別提到了：“哥哥，謝謝你給我們拍攝了那么多有個(gè)性、有感情的照片和視頻，謝謝你?！?/p>

講話時(shí)，陳春?jiǎn)凑驹谂_(tái)下的調(diào)音臺(tái)旁邊，認(rèn)識(shí)他的朋友使勁地鼓掌，吹起了口哨，燈光師把射燈對(duì)準(zhǔn)了他，他又靦腆地笑了，跟第一次見(jiàn)面，踩著旱冰鞋出場(chǎng)時(shí)一樣。

半年多后，陳春?jiǎn)丛谝淮瓮馀幕顒?dòng)中不小心受傷，要做不大不小的一臺(tái)手術(shù)，需要親人簽名。陳思穎剛好在香港，第一時(shí)間電話打了過(guò)來(lái)，她焦急地囑托：“我同意了，我知情了，我授權(quán)了?！痹卺t(yī)院熟人的協(xié)調(diào)下，手術(shù)順利進(jìn)行。妹妹也第一時(shí)間趕了回去，哥哥還是沒(méi)有什么存錢(qián)意識(shí)，醫(yī)藥費(fèi)有缺口，她掏出工作后存下的第一個(gè)一萬(wàn)塊，陪著哥哥，然后等情況明朗穩(wěn)定，才把電話打回了老家。

我不反對(duì)爸爸再給我添個(gè)妹妹

并不是每個(gè)80、90后等能體會(huì)上述兩則故事，龐大的獨(dú)生子女隊(duì)伍感受不到兄弟姐妹的情感，其中不少人甚至連穩(wěn)定、完整、長(zhǎng)久的父母之愛(ài)也淺嘗輒止—他們的父母：60后、70后，是歷史上第一批大規(guī)模擁有“自由離異”權(quán)利和氛圍的人群。

2001年，10歲的河北女孩靈靈開(kāi)始了自己日后需要為外人反復(fù)解釋的家庭新關(guān)系旅程。她在抽屜里翻出了離婚證，她問(wèn)母親，這是怎么回事，母親答：“你爸爸要到外地找工作，需要一份單身證明?！?/p>

當(dāng)然沒(méi)有瞞住，靈靈其實(shí)感受得到真相，但她還好，相對(duì)鎮(zhèn)定，她對(duì)父母此前的爭(zhēng)拗吵鬧反而更加憂慮。再長(zhǎng)大一些，她聽(tīng)說(shuō)，母親也曾懷過(guò)二胎，但那時(shí)計(jì)劃生育在北方管得相當(dāng)嚴(yán)格，母親還是公立醫(yī)院的護(hù)士，盡管歷盡隱瞞、躲藏，把弟弟生了出來(lái)，但長(zhǎng)期的緊張，令母親身體不好，嬰兒的體質(zhì)也較差，撐了幾天，夭折了。

現(xiàn)在24的歲靈靈已經(jīng)不去假設(shè)什么或眷戀過(guò)往，但她仍篤定地說(shuō)，“如果有一個(gè)弟弟妹妹的話，我爸媽肯定不會(huì)離婚，他們肯定會(huì)為了第二個(gè)孩子維持下來(lái)。其實(shí)他們當(dāng)時(shí)都想要第二個(gè)孩子的。”

那段痛苦，加速了父母的離異。靈靈被法院判給了母親，而她多情、溫柔、從事藝術(shù)教育的父親來(lái)到了廣州工作，但出于實(shí)際發(fā)展的考慮，靈靈的戶口跟著父親。2004年，她也從老家來(lái)到了廣州。

靈靈是父母的摯愛(ài)，唯一的孩子。但她仍很快面臨現(xiàn)實(shí)的尷尬處境，父母新娶和改嫁。母親改嫁老家的公務(wù)員，繼父帶著一個(gè)姐姐、一個(gè)弟弟。父親也在2007年娶了小自己幾歲的新妻子。靈靈在新環(huán)境有學(xué)業(yè)，有新朋友，有充裕的零花錢(qián)，高一考到了廣州最好的鐵一中學(xué)，但新鮮的、自主的學(xué)習(xí)要求令她不太適應(yīng)，從前是被表?yè)P(yáng)的典范，現(xiàn)在批評(píng)時(shí)會(huì)帶著幾句。

她執(zhí)意轉(zhuǎn)學(xué)回老家，這個(gè)決定，讓她經(jīng)歷了最強(qiáng)烈的一次叛逆與家庭危機(jī)。繼父帶來(lái)的姐姐和她母親的關(guān)系相當(dāng)融洽，這個(gè)姐姐也是護(hù)士，是母親的實(shí)習(xí)生。她有點(diǎn)醋意，也和這個(gè)姐姐產(chǎn)生了微妙的矛盾和摩擦，沒(méi)人信她，都以為是青春期少女的嫉妒在作祟。

她心情低落，剛回來(lái)，也受不了河北嚴(yán)苛的應(yīng)試教育制度，幾重壓力之下，她在學(xué)校里病倒了，打電話告訴母親，母親生氣地說(shuō)，“你是不是裝病不想去學(xué)校？”

靈靈崩潰了，沒(méi)去上課，留了一封信給最好的朋友，坐上了去往隔壁城市的長(zhǎng)途車(chē)，她撥通了初中同學(xué)的電話，同學(xué)在南昌讀職中，答應(yīng)寄錢(qián)給她，約好了，南昌見(jiàn)?！拔以邴湲?dāng)勞坐著，等你打錢(qián)呢?！彼陔娫捓锔笥淹嘎读诉@唯一的信息，半天后，她坐不住了，從麥當(dāng)勞出來(lái)，在橋邊溜達(dá)，漫無(wú)目的地走著，聽(tīng)到母親在后面喊她。她哭了。

經(jīng)過(guò)這一次，靈靈走出了陰霾，她重新確定自己在父母心中的分量，現(xiàn)在談起來(lái)已經(jīng)是風(fēng)輕云淡，可以微笑了。

靈靈記得，事后父親給她說(shuō)了一段話：“如果我跟你媽都去世了，如果你有個(gè)兄弟姐妹的話還可以相依為命，有個(gè)依靠，這世界上還有一個(gè)人的感受跟你是一樣的?！?/p>

靈靈非常清晰地?cái)⑹銎鹨环N大多數(shù)90后未來(lái)得及認(rèn)識(shí)的觀點(diǎn)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，生孩子就是一件事，哪怕你死了，你還有一個(gè)跟這個(gè)世界有關(guān)的人在，我覺(jué)得這就是生育的目的嘛，不會(huì)你死了就什么都沒(méi)有了，我一定會(huì)生兩個(gè)，我要讓他們有伴兒?！?/p>

后來(lái)，靈靈回到廣州讀大學(xué)，室友說(shuō)她特別會(huì)照顧人，別人的一點(diǎn)關(guān)心，她都感受特別明顯，很珍惜、夠意思、懂得遷就。她自己的解釋是，“兩個(gè)地方都沒(méi)有真正的家庭的感覺(jué)，于是我特別珍惜別人主動(dòng)的陪伴?！?/p>

再后來(lái)，靈靈談過(guò)男友，她去男方家里，看到三層的農(nóng)家小院，雖然條件一般，但關(guān)系非常融洽，吃飯的時(shí)候，一定要所有人齊了才開(kāi)始吃，過(guò)節(jié)的時(shí)候他們也一定在家團(tuán)聚，比如中秋，就會(huì)在小陽(yáng)臺(tái)上吃月餅賞月亮。她覺(jué)得既溫暖又罕見(jiàn)，從來(lái)沒(méi)有這種感覺(jué)，即便她得到的物質(zhì)上的關(guān)愛(ài)并不少。而且奇怪，越長(zhǎng)大，這種羨慕的感覺(jué)越強(qiáng)烈。

今年夏天，靈靈的繼母告訴她，懷上了。靈靈很開(kāi)心。

以前總是聽(tīng)繼母說(shuō)：“你爸不想生，因?yàn)楦杏X(jué)這輩子精力都放在你身上了，現(xiàn)在也有點(diǎn)感覺(jué)老了，沒(méi)有心力了?！膘`靈就勸繼母：“再生一個(gè)吧，我都大了，沒(méi)有必要因?yàn)槲也簧?。我爸是說(shuō)過(guò)再有一個(gè)小孩他壓力挺大的。但他才44歲，狀態(tài)那么好，不怕的。即使再過(guò)20年，你們老了，但還有我呀，我也可以幫你們養(yǎng)?！?/p>

（部分受訪者為化名。實(shí)習(xí)記者張綺佳對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。）