張經(jīng)緯
《重慶森林》應(yīng)該不是那個(gè)戴著墨鏡掃射印度人、吃著快過(guò)期鳳梨罐頭的林青霞和金城武,而是那個(gè)一頭短發(fā)在大廈快餐店里,聽(tīng)著《California Dreaming》賣(mài)“主廚沙拉”的王菲和梁朝偉。
我沒(méi)去過(guò)香港,就更別提位于九龍尖沙咀的重慶大廈了。所以,我把王家衛(wèi)的《重慶森林》找來(lái)看了一遍?!吨貞c森林》由兩個(gè)片段組成,金城武和林青霞演一對(duì)素不相識(shí)的警察和毒販,王菲和梁朝偉演一對(duì)在暗戀中水到渠成的打工女和巡警,我沒(méi)看明白的第一段故事發(fā)生在重慶大廈里,我喜歡的第二段故事發(fā)生在大廈附近的蘭桂坊。
第一段故事,林青霞讓一群印度人偽裝成返鄉(xiāng)的跨國(guó)商人,拖著大大小小的拉桿箱走進(jìn)機(jī)場(chǎng)。箱子里裝滿(mǎn)了毛絨玩偶,玩偶肚子里藏著毒品,這些印度人和毒品就是在重慶大廈里找來(lái)填充的。印度人在機(jī)場(chǎng)帶著貨物甩單,林青霞返回大廈,把印度人掃射一遍。在印度人的追趕下,花了整個(gè)晚上才逃出來(lái),最后和金城武共度一宿。
重慶大廈是否真是這樣一個(gè)充滿(mǎn)危險(xiǎn)、黑暗的神秘地方?我是在看香港中大麥高登教授的《重慶大廈:世界中心的邊緣地帶》時(shí)想到王家衛(wèi)的電影的。這是一座位于中國(guó)香港的公寓大廈,“是一棟七十層高的破舊大樓,內(nèi)有大大小小的廉價(jià)旅店和商鋪,與周邊的旅游旺區(qū)形成鮮明對(duì)比”。真正令其蜚聲海外的原因,是其中住滿(mǎn)了南亞或非洲的居民,“每晚大約有4000人”留宿于此。作者自負(fù)地表示,“在不同旅館邂逅了129個(gè)不同國(guó)籍的人,從阿根廷到津巴布韋,包括不丹、伊拉克、牙買(mǎi)加、盧森堡、馬達(dá)加斯加,甚至馬爾代夫的人。”他們來(lái)這座大廈的目的是什么,作者告訴我們“南亞和撒哈拉以南的生意人及臨時(shí)工來(lái)此淘金,也有國(guó)際避難者來(lái)此尋求庇護(hù),游客則來(lái)找廉價(jià)住宿和探險(xiǎn)”。
大量聚集的非華人人口,加上他們住在這里掃貨、加工、逗留,所以附近又開(kāi)出了許多符合南亞或非洲口味的餐飲娛樂(lè),這些日流量巨大的非本地人口和風(fēng)味,無(wú)疑增加了此地獨(dú)特的魅力。也讓“重慶大廈”成為了登上著名旅行手冊(cè)《孤獨(dú)星球》的神奇秘境??梢哉f(shuō),一如“森林”暗示的神秘意象,重慶大廈之所以成為王家衛(wèi)電影想象中充滿(mǎn)魔力的都市景觀的原因,就是在一整塊華人世界的角落里,突然出現(xiàn)了一個(gè)非華人的“獨(dú)立天地”,就好像是散落世界各地的唐人街,或者伊斯蘭社區(qū)一樣。人們?nèi)滩蛔『闷?,又不敢走近,只想要在這塊“飛地”門(mén)口窺個(gè)究竟,尤其對(duì)華人來(lái)說(shuō),“那些膚色黝黑的外國(guó)人正在做著什么犯罪的勾當(dāng)?”無(wú)愧于現(xiàn)代都市之下的“黑暗之心”。毫無(wú)疑問(wèn),每一個(gè)對(duì)異文化的想象,都投射著這類(lèi)將“他者”視作危險(xiǎn)和刺激之源的意像。
然而,盡管居住著來(lái)自世界各國(guó)的客人,甚至政治避難者,也不乏色情業(yè)工作者和吸毒者。麥高登先生只是用人類(lèi)學(xué)家慣常的“祛魅”方式,調(diào)侃而帶著一絲狡黠的口吻告訴我們:大廈里并沒(méi)有持槍的印度毒販,有的只是販賣(mài)各種廉價(jià)中國(guó)貨的第三世界商販,以前主要是服裝,現(xiàn)在基本是手機(jī)。
那些在我們看來(lái)并不富裕的亞非商販們,只是在家鄉(xiāng)籌了一筆錢(qián),來(lái)香港碰碰運(yùn)氣,買(mǎi)一批便宜的中國(guó)產(chǎn)品,希望回家被一賣(mài)而空,賺個(gè)翻番。他們既沒(méi)有從事危險(xiǎn)行業(yè),沒(méi)有試圖犯罪,更像是中國(guó)工業(yè)產(chǎn)品的跨國(guó)搬運(yùn)工。
至于為什么是重慶大廈?麥先生給了三個(gè)答案,第一,這座大廈價(jià)格低廉;第二,發(fā)展中國(guó)家居民能比較容易進(jìn)入香港;第三,中國(guó)南方漸漸成為以制造業(yè)為主的重要地區(qū)。其實(shí)這三個(gè)答案可以融為一體,追溯到殖民時(shí)代的遺產(chǎn)。南亞的印、巴、尼泊爾等國(guó)居民曾經(jīng)是英國(guó)殖民體系中不可或缺的一部分,借助為殖民政府服務(wù)的機(jī)會(huì),這些南亞或非洲居民及其后代,就和香港建立了千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。這些外來(lái)居民在重慶大廈的聚居,使該地漸漸變?yōu)橐粋€(gè)不受地價(jià)、租金漲幅影響的獨(dú)立區(qū)域。最終成為那些前來(lái)華南尋覓商機(jī)的亞非拉商客的落腳點(diǎn)。
或許一切都太平常了,也太沒(méi)有傳奇色彩了。那個(gè)進(jìn)出著印度人和非洲人“黑暗”大廈居然一點(diǎn)神秘也沒(méi)有?!這太讓人失望了。許多年后,充滿(mǎn)想象的人們潛意識(shí)里恐怕還很難接受這個(gè)事實(shí)。
不過(guò)對(duì)于我,《重慶森林》應(yīng)該不是那個(gè)戴著墨鏡掃射印度人,吃著快過(guò)期鳳梨罐頭的林青霞和金城武,而是那個(gè)一頭短發(fā)在大廈快餐店里,聽(tīng)著《California Dreaming》賣(mài)“主廚沙拉”的王菲和梁朝偉。