July

電影冒著被形式主義架空的危險(xiǎn)試圖飛揚(yáng)，觀(guān)眾看過(guò)去只覺(jué)得云騰霧繞，但是回首時(shí)，才驚覺(jué)不知何時(shí)露濕了衣襟。

我們記住了有著鏡頭美學(xué)強(qiáng)迫癥的意大利導(dǎo)演索倫蒂諾。這次，他將鏡頭從羅馬轉(zhuǎn)向了瑞士，拍出了渾身透著歐洲文藝片范兒的《年輕氣盛》。經(jīng)歷過(guò)《絕美之城》的不明覺(jué)厲，觀(guān)眾們倒是可以松一口氣，因?yàn)樗鱾惖僦Z終于在新作里說(shuō)了“人話(huà)”。

本片并非想象的那么艱澀高深，它主要講弗雷德和米克兩位耄耋老人在瑞士養(yǎng)老時(shí)惆悵舊歡如夢(mèng)。阿爾卑斯山脈下的人間仙境，聚集了名利、美色、榮耀、財(cái)富，凡塵俗世汲汲營(yíng)營(yíng)所追求的一切，在這里卻被過(guò)濾成雜質(zhì)。對(duì)于此處擱淺的生命而言，探討千秋萬(wàn)世名不如關(guān)心你今天尿了幾滴尿來(lái)得實(shí)際。逝去的時(shí)光以及剩下的時(shí)光在這里匯流，當(dāng)過(guò)去和未來(lái)以遠(yuǎn)景和近景的形式在弗雷德和米克的眼中交疊，他們從衰老的視野里重新構(gòu)建起青春，然而，這里的青春，都是蜃景。

索倫蒂諾還是沒(méi)有做到 “親民”，他描摹的仍是金字塔尖、特定空間里的人物在群像中煢煢孑立的身影。無(wú)聲的群戲像漲潮的海水，漫過(guò)他們 “高貴的孤獨(dú)”和“曲高和寡的憂(yōu)傷”。 整部電影看下去，有點(diǎn)像歐洲的油畫(huà)，近看全是破碎堆砌的馬賽克，遠(yuǎn)觀(guān)才能大致明了創(chuàng)作者的胸中溝壑。襯著絕佳的音樂(lè)，節(jié)奏似按摩的手勢(shì)，一松一緊，一徐一急，溫柔中傳遞著切膚的觸感。隨處宕開(kāi)一筆，促成氣韻的內(nèi)在流動(dòng)。

有的電影看賣(mài)相，有的電影看的就是氣象。后現(xiàn)代的去敘事化摒棄了傳統(tǒng)講故事的方式，描述的是一種狀態(tài)，信馬由韁，汪洋恣肆。因?yàn)槭菭顟B(tài)，趨于靜止、流向深層，原地開(kāi)鑿生命的極限，以?xún)晌焕先藶樵c(diǎn)，對(duì)形形色色的生命狀態(tài)進(jìn)行了浮世繪式的巡禮，從“人生”泛向了“眾生”，主題更包羅萬(wàn)象。至于俯拾皆是的行為符號(hào)，權(quán)當(dāng)導(dǎo)演的藝術(shù)揮灑，否則誰(shuí)真能把那些神（經(jīng)）來(lái)之筆說(shuō)個(gè)清楚？電影冒著被形式主義架空的危險(xiǎn)試圖飛揚(yáng)，觀(guān)眾看過(guò)去只覺(jué)得云騰霧繞，但是回首時(shí)，才驚覺(jué)不知何時(shí)露濕了衣襟。當(dāng)你沉浸在氣象中，生命化為詩(shī)意的隱喻，每個(gè)人都可以擷取那么一點(diǎn)，就算不一定全都懂，也不妨礙你被那么一點(diǎn)給感動(dòng)。

觸動(dòng)我們的，是愛(ài)，是恐懼，是牽絆，是所謂的去日留痕。弗雷德出于“私人原因”謝絕女王的盛邀，又以撫搓糖紙泄露技癢，坐在空曠草原的樹(shù)樁上，他輕揚(yáng)單手，指揮牛鳴、鈴動(dòng)、風(fēng)聲，演奏了一闋天籟——于這淡漠人間，終是有所牽絆。他這一生，有過(guò)耿耿于懷的傾慕，苦戀過(guò)同性作曲家，情感不可謂不放蕩。但他的“私人原因”，只是因?yàn)榕跚嗖A的《簡(jiǎn)單樂(lè)章》只能為自己的妻子封存。這是他的愛(ài)，復(fù)雜又微妙，含蓄又深沉。同樣是愛(ài)，米克則外露得多，他以“騎車(chē)”的妙喻回憶自己愛(ài)上初戀的瞬間，一輩子都不會(huì)忘記的技能，帶著“青春仿佛因我愛(ài)你開(kāi)始”的堅(jiān)貞。他苦于為“終極遺作”尋找驚世駭俗的結(jié)局，以配得上自己為愛(ài)殉道的一生。除了愛(ài)與牽絆，人還恒有恐懼之心，老人們有對(duì)已知大限的恐懼，年輕人也有對(duì)未知際遇的恐懼。因自己最不屑的角色而被人記住的影星，恐懼于下一個(gè)角色，直到穿著希特勒的戲服直面眾人側(cè)目，才明白自己被恐懼打壓得不懂得渴望。過(guò)去都會(huì)留下印痕，每個(gè)人也都在試圖復(fù)制和超越過(guò)去，卻總是會(huì)南轅北轍地迷失，因?yàn)闀r(shí)光在流逝，人已不再年輕——由此，青春不再閉合于過(guò)去，它象征的是重新開(kāi)始，得到救贖希望的可能性。

弗雷德被設(shè)定為智者，克制、隱忍、順從服老，他的老去是觀(guān)察式的。米克則是情感主義者，他奔放、感性、壯志未酬，他的生活是感受式的。情感超載，覆滅余生，米克因理想主義的破滅而自殺，低氣壓的弗雷德在摯友身亡后找到了出口，把所有的悲沉、未明、玄奧化歸到一種質(zhì)樸的坦然上，從最單純的存在里，照見(jiàn)生命運(yùn)行的奧義。

米克的死有一種升華的力量，不再逃避情感與生活的弗雷德，重新演奏了《簡(jiǎn)單樂(lè)章》。苦悶的影星明白沒(méi)有人生來(lái)就準(zhǔn)備好應(yīng)對(duì)人生中的一切，縱情恣肆才是活著的證明;判若兩人的球王踢著網(wǎng)球解悶的某一天，聲稱(chēng)看到了未來(lái)……這是矛盾而又相依相生的，衰老的殘忍顯出年輕的氣盛，恐懼顯出欲望的價(jià)值，當(dāng)把“青春”的概念一點(diǎn)點(diǎn)往前推衍，索倫蒂諾給出了答案：“無(wú)論我們處在怎樣的年齡，只要能夠看到未來(lái)，就能獲得年輕。這是一部幫助我們驅(qū)散恐懼的作品。”于是，我們從漸漸閉合的門(mén)縫之光里看到了來(lái)日方長(zhǎng)。