宋潔鑫
(西北師范大學(xué) 文學(xué)院,甘肅 蘭州 730070)
?
孤獨的飲酒者
——李白和杜甫的獨酌詩
宋潔鑫
(西北師范大學(xué) 文學(xué)院,甘肅 蘭州730070)
[摘要]李白和杜甫的獨酌詩既有相同點也有不同點。相同點表現(xiàn)為:由于現(xiàn)實與理想的巨大落差,漂泊無定的生活而產(chǎn)生的精神上的孤獨;不同點表現(xiàn)為:面對挫折與孤獨,李白的獨酌詩表現(xiàn)出醉后的放浪形骸,杜甫則始終保持著清醒。
[關(guān)鍵詞]獨酌詩;孤獨感;李白;杜甫;醉態(tài)詩學(xué)
李白曾自謂“青蓮居士謫仙人,酒肆藏名三十春”[1]876,是中國古代著名的飲酒詩人。其詩作中與飲酒相關(guān)的數(shù)量不少。除去固定樂府題目無具體意義的“酒”字外,僅統(tǒng)計有實際意義的標(biāo)題,以及內(nèi)容與飲酒相關(guān)的詩,李白飲酒詩就有197首①。而和李白齊名的唐代詩人杜甫,飲酒詩也相當(dāng)多。據(jù)統(tǒng)計,杜甫飲酒詩129首②。任何時代都不乏獨酌之人。李白和杜甫在時代的洪流中,亦需要獨處以沉思。選擇在喧囂之后,留一段自己的空間,或?qū)庫o沉思,或沉醉忘憂。在他們的飲酒詩中有一定數(shù)量的詩是獨酌詩。
一
李白和杜甫的獨酌詩在思想上有一定的共同點。首先是精神上的孤獨。李白和杜甫都因為具有高出同時代的沉思而難以與周圍的人產(chǎn)生共鳴。他們往往獨自飲酒,思考人生。
春日獨酌二首
李白
東風(fēng)扇淑氣,水木榮春暉。
白日照綠草,落花散且飛。
孤云還空山,眾鳥各已歸。
彼物皆有托,吾生獨無依。
對此石上月,長醉歌芳菲。
我有紫霞想,緬懷滄洲間。
思對一壺酒,澹然萬事閑。
橫琴倚高松,把酒望遠(yuǎn)山。
長空去鳥沒,落日孤云還。
但恐光景晚,宿昔成秋顏。[1]1069
從題目可以看出,這是典型的獨酌詩。春天是生機勃發(fā)的季節(jié),而萬物的蓬勃生長和詩人內(nèi)心的寂寥形成對比。在這樣萬物皆有所依、欣欣向榮的時節(jié),李白慨嘆人生,感嘆春光易逝,此生無所依托。唯有借酒澆愁,麻醉自己。盛唐時代的李白,有著種種的榮寵,卻仍然覺得孤獨。這是曲高和寡的孤獨。而長期漫游居無定所的生活,也讓他沒有歸屬感。天地之間沒有一處讓他真正安心?!安灰娎钌茫鹂裾婵砂?。世人皆欲殺,吾意獨憐才。敏捷詩千首,飄零酒一杯??锷阶x書處,頭白好歸來。”[2]858杜甫是為數(shù)不多懂李白的人,他也道出了李白的精神孤獨。世人只看到他的醉狂,斗酒詩百篇的才華,卻沒有人去探究他內(nèi)心深處的孤獨。但是與杜甫這首詩中對于李白的認(rèn)知不同,筆者認(rèn)為,李白并不是“佯狂”,他是“真狂”,李白所處的社會階層和家世背景,以及家人給予他的期望,使他一直都處于自命不凡的心理狀態(tài)。他的內(nèi)心也是以“謫仙人”自居的,他的醉酒更是能讓他脫離俗世,獲得精神自由,達(dá)到一定程度的“飛升成仙”。所以李白的醉是真醉,狂也是真狂。這也是李白在精神上難以與人取得共鳴的原因之一。正因為是這樣,李白內(nèi)心生發(fā)出難以言說的孤獨感。
杜甫也是孤獨的,他處在大唐由盛轉(zhuǎn)衰的時代,在人人自危的時候,他更多了一份對于世人的憐憫情懷。他的內(nèi)心無人體會。在茫茫天地之間也無所依托。
獨酌成詩
杜甫
燈花何太喜,酒綠正相親。
醉里從為客,詩成覺有神。
兵戈猶在眼,儒術(shù)豈謀身。
共被微官縛,低頭愧野人。[2]384
杜甫的無所依托也在詩中表現(xiàn)出來。兵戈在眼前,杜甫無法獨善其身也無法兼濟天下,可以說是處境狼狽。飲酒之后心靈無處寄托,只能站在蒼茫大地之間,孤獨彷徨。
同是四處漂泊,同是思想高出同時代人,李白和杜甫的獨酌詩有一個共同之處,便是這難以言說的孤獨感。在大唐蒸蒸日上的繁華氣象中,李白透過表象,看到了官場腐敗,統(tǒng)治階級的荒淫,獨守清高,不同流合污。杜甫身處的時代這種衰敗已經(jīng)很明顯了,但和李白一樣固守自己內(nèi)心的準(zhǔn)則。在朝廷,他們踽踽獨行,有著兼濟天下的理想。放歸四野,他們無處寄托,飄蓬浪跡。此心亦無可排解,唯有獨自飲酒澆胸中塊壘。
理想與現(xiàn)實的巨大差距,往往也會引起他們的孤獨感。李白恃才傲物,滿懷抱負(fù),想要做出一番事業(yè)。但是現(xiàn)實往往是背離理想的,他的文學(xué)才華被世人肯定,被統(tǒng)治者欣賞,卻沒有人給他展示政治才華的機會。他選擇在酒中麻痹自己。
獨 酌
李白
春草如有意,羅生玉堂陰。
東風(fēng)吹愁來,白發(fā)坐相侵。
獨酌勸孤影,閑歌面芳林。
長松爾何知,蕭瑟為誰吟。
手舞石上月,膝橫花間琴。
過此一壺外,悠悠非我心。[1]1068
“愁”從何處來,愁是心理的落差。李白在這里多少有些孤芳自賞的意味。滿心的惆悵無人訴說,醉后說給東風(fēng)聽。這種孤獨是才華無處安放的孤獨。酒中的世界、醉后的世界才是李白內(nèi)心的世界。此刻李白眼中已經(jīng)沒有世間萬物,只有一壺酒,只有他的內(nèi)心世界。
登高
杜甫
風(fēng)急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來。
萬里悲秋常作客,百年多病獨登臺。
艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒杯。[2]1766
杜甫在亂世之中這樣的感受更深,他渴望國家安定,百姓安寧??释约翰辉兕嵟媪麟x。杜甫有“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”[2]73的政治理想,他一生希望用自己的才能奉獻(xiàn)國家。但是終其一生都沒能實現(xiàn)。晚年的杜甫愁苦多病,獨自登高飲酒,看著蕭瑟的景象,唯有慨嘆。這首詩充滿著悲秋之感,但是也充滿了命運無依的孤獨感。同李白一樣,他的孤獨是空有滿腔熱血卻在歲月里受著煎熬的最終零落的孤獨。
二
李白和杜甫的獨酌也有區(qū)別。他們面對靈魂的無所依,才華的無所釋放,采取了不同的處理方式。李白醉后放浪形骸,借醉來暫脫俗世,是忘我的醉,在尋求最終解脫。李白的醉是真醉。
月下獨酌
李白
花間一壺酒,獨酌無相親。
舉杯邀明月,對影成三人。
月既不解飲,影徒隨我身。
暫伴月將影,行樂須及春。
我歌月徘徊,我舞影零亂。
醒時同交歡,醉后各分散。
永結(jié)無情游,相期邈云漢。
天若不愛酒,酒星不在天。
地若不愛酒,地應(yīng)無酒泉。
天地既愛酒,愛酒不愧天。
已聞清比圣,復(fù)道濁如賢。
賢圣既已飲,何必求神仙。
三杯通大道,一斗合自然。
但得酒中趣,勿為醒者傳。[1]1062
這是《月下獨酌》的前兩首。面對憂愁,李白將其遺忘,醉后天地已然不在,只有“我”。在這里,李白以自我為中心的醉態(tài)詩學(xué)思維開始起作用,在醉酒后產(chǎn)生的狂幻之中,月與影子、我,打破了人與物的界限,渾融一體。自然萬物與我合二為一,以我之眼觀物,以我之眼感物,萬物和我情緒一體。“思對一壺酒,澹然萬事閑。” 李白在醉后進(jìn)入了忘我的境界,為所欲為,放浪形骸。這時強烈的自我意識釋放出來,無需得到世人的理解,與明月為伴,我自為樂。李白是醉態(tài)的處世,把自己的苦痛佯作不知,這何嘗不是一種逃避?李白天性樂觀,因此在詩歌中形成積極浪漫主義風(fēng)格。世人不與我同行,我與清風(fēng)明月同行,我與古人志同道合者為友。醉只是一個借口,一種方式。借醉釋放自己的天性。
把酒問月
李白
青天有月來幾時?我今停杯一問之。
人攀明月不可得,月行卻與人相隨。
……
古人今人若流水,共看明月皆如此。
唯愿當(dāng)歌對酒時,月光長照金樽里。[1]941
盡管這首詩沒有明確標(biāo)示出獨酌,也沒有“獨”的字眼出現(xiàn),但我們卻從這首詩中看到了李白自我個體的存在。這種借酒問月的豪氣也源自李白的自我欣賞和自我認(rèn)同。李白舉杯對月,發(fā)出了對于時空宇宙的感嘆。他思緒始終縹緲于天際,看似荒誕的問月行為,也是對于自己內(nèi)心的發(fā)問。全詩從酒出發(fā),最后回歸于酒。酒在這里給了李白靈感,使他充滿了天馬行空的想象。李白在醉酒中產(chǎn)生了一個奇妙的幻想世界,并沉溺其中。
在李白的獨酌詩中還有一種傾向,即獨酌思人?;颡氉燥嬀葡肫鹎拜呄荣t,思慕自由自在的神仙,或獨自飲酒想起昔日共同飲酒之人,想念志同道合的友人?!鞍最^仙人隱玉壺。子猷聞風(fēng)動窗竹,相邀共醉杯中綠”[1]607是對神仙和先賢自由隨性生活的贊許和向往,希望與之交游?!懊鞒瘡V陵道,獨憶此傾樽”[1]1009則是對友情的珍視、回憶。然而先賢不復(fù)在,而友人也與自己分離,真正留下來的還是揮之不去的孤獨之感。只有在酒中才能通過幻想和回憶來驅(qū)散這種不快。
三
如果醉能逃避一切,忘掉煩惱,那是值得效仿的。但是杜甫卻不能如李白這樣用酒清洗天地萬物。酒帶給杜甫的是可怕的清醒。
醉歌行
杜甫
……
風(fēng)吹客衣日杲杲,樹攪離思花冥冥。
酒盡沙頭雙玉瓶,眾賓皆醉我獨醒。
乃知貧賤別更苦,吞聲躑躅涕淚零。[2]240
在獨酌詩中,李白是主觀性占主導(dǎo),而杜甫則是作為一個旁觀者,來審視自己的處境。他喝醉了,但頭腦卻依然清醒?!蔼毿选币彩且环N獨酌。貧賤離別一刻不曾忘記,他因此“吞聲躑躅涕淚零”。“漢運初中興,生平老耽酒。沉思?xì)g會處,恐作窮獨叟?!盵2]358時事艱難,百姓困苦,自己多病無依,這些愁已經(jīng)嚴(yán)重到了苦的地步。即使在醉酒中也揮之不去。
與李白相比,杜甫是始終保持著清醒的醉者,世事始終猶如一塊大石頭壓在他的心頭,即使醉了,仍然難以釋懷。李白和杜甫好比是一種盛世和亂世文人心態(tài)的對比。盛世使詩人更能夠關(guān)注自身在時代中的發(fā)展和所起的作用,亂世使詩人在關(guān)注自身生存狀態(tài)的同時,更多地去關(guān)注百姓的疾苦。一個道家思想,一個儒家思想也是造成李杜獨酌詩精神內(nèi)涵不同的原因。
“處世若大夢,胡為勞其生。所以終日醉,頹然臥前楹?!盵1]1019李白一生都與酒為伴。李白的獨酌感悟以自我為中心,于世事名利、人的生老病死皆淡薄,他所關(guān)注的是自身的情緒解脫和天性的釋放,因此他也創(chuàng)作了一定數(shù)量的游仙詩。歸根結(jié)底是由于他思想的近道性。他的獨酌是一種自我的觀察,觀察之后再自我催眠。
杜甫和李白的關(guān)注點不同,即使他在獨酌詩中同樣表達(dá)著難以言喻的孤獨感,卻是一種悲天憫人的心態(tài)。他不會自我麻醉,只是去飲盡悲傷愁苦,胸懷儒家之天下。
對雪
杜甫
戰(zhàn)哭多新鬼,愁吟獨老翁。
亂云低薄暮,急雪舞回風(fēng)。
瓢棄尊無綠,爐存火似紅。
數(shù)州消息斷,愁坐正書空。[2]318
安史之亂是大唐由盛轉(zhuǎn)衰的起點,此前隱藏的危機,由此全部暴露出來。杜甫感喟蒼生,由自身的落魄聯(lián)系到天下黎民的饑寒。他的孤苦中有一種無可奈何,這是時事造成的孤苦。李白是在喧囂繁華之中尋找一片寧靜之地,他是萬物凋敝之間,無處可去,無所依靠,只能獨自飲酒。如果說天性造就了李白,那么時事則成就了杜甫。杜甫獨酌詩中的愁要比李白深重,是現(xiàn)實之中有形的愁。
從這些獨酌詩中可以發(fā)現(xiàn),李白和杜甫都運用了景物描寫烘托氣氛,然后抒情的手法。但二人描寫的景物卻大不相同。李白詩中的景物充滿生氣,給人希望,多是對春天的描寫?!皩撇挥X暝,落花盈我衣。醉起步溪月,鳥還人亦稀?!盵1]1074李白詩中的景物是詩意盎然的,透著閑情逸致。杜甫詩中的景物則是深秋的蕭索,猶如戰(zhàn)爭之后的衰敗。這與二人詩中所要表達(dá)的情感基調(diào)是相稱的。李白獨酌中孤獨彷徨但仍有希望,杜甫獨酌中則更多的是孤苦無依和無可奈何。
李白和杜甫的獨酌都是為了給自己一個獨立的空間來思考人在萬物之間的存在意義,李白的“人”的形象是“我”的形象,獨立而且被放大。杜甫的“人”的形象是普遍的大眾的形象,是存在于各處的。李白是在醉中放大自我又消失自我,杜甫則是在醉中煢煢孓立,釋放悲天憫人的情懷。李白避世,杜甫入世。李白超脫,杜甫與百姓感同身受。二人獨酌詩的思想情感代表了兩種典型的人生態(tài)度。
注釋:
①據(jù)中華書局出版王琦注《李太白全集》1977年版統(tǒng)計。
②據(jù)中華書局出版仇兆鰲《杜詩詳注》1979年版統(tǒng)計。
[參考文獻(xiàn)]
[1]王琦.李太白全集[M].北京:中華書局,1977.
[2]仇兆鰲.杜詩詳注[M].北京:中華書局,1979.
[責(zé)任編輯張亞君]
收稿日期:2016-03-24
作者簡介:宋潔鑫(1991-),女,黑龍江哈爾濱人,碩士研究生,研究方向:唐宋文學(xué)。
[中圖分類號]I207.22
[文獻(xiàn)標(biāo)志碼]A
[文章編號]1008-4630(2016)03-0021-04