賈平凹

品種·招魂·家園——在上海文匯講堂的講話

賈平凹

原諒我用陜西話。陜西話可能有人不能完全聽得清楚，不清楚其實(shí)對(duì)我是好事，可以遮掩我講的不好。本來(lái)我是來(lái)上海開一個(gè)會(huì)的，沒(méi)想被拉來(lái)做這場(chǎng)演講。我是一生有兩件事不自信，不自信了大半生，一是我的個(gè)頭它總不長(zhǎng)，二是在廣眾中講話，年輕時(shí)人一多講話就臉紅，前言不搭后語(yǔ)，現(xiàn)在人老了，臉紅已看不出來(lái)，要講必須得有個(gè)講稿。說(shuō)到講稿，首先是題目，李念先生當(dāng)時(shí)來(lái)電話說(shuō)你先出個(gè)題目，我胡亂說(shuō)了個(gè)“品種、招魂、家園”。過(guò)后一想，這個(gè)題目怎么講呀，我根本無(wú)法講清，真是自己給自己下了套。為什么就定下這個(gè)題目？是我那時(shí)情緒很差，好多事正讓我痛苦，看什么都不順眼。給李念先生說(shuō)了這個(gè)題目后，有人勸我去終南山修行一陣吧。終南山在西安城南，并不遠(yuǎn)，雙休日西安很多人都去那里游玩。終南山卻是中國(guó)很有名的山，有一個(gè)成語(yǔ)——終南捷徑，就指的是那里的故事。終南山歷來(lái)是佛道修行之地，現(xiàn)在仍有各種寺、廟、觀、庵上千處，仍有近三千人在那里，或掛單，或自己居洞搭棚修行。我的一位老師就曾在那里學(xué)佛。這位老師在七十三歲時(shí)想到離八十只有七年了，離九十只有十七年了，生命快要結(jié)束了，就慌恐不安，夜里睡不穩(wěn)，常會(huì)驚得出一身冷汗。他意識(shí)到要解決關(guān)于死的問(wèn)題，要消除恐懼，建立新的生死觀，就去了終南山學(xué)佛修行。我是去了終南山，那里有許多修行人我都認(rèn)識(shí)，但我沒(méi)有去學(xué)佛學(xué)道，我的塵緣還深重，而是在那里轉(zhuǎn)悠了幾天。大自然會(huì)療治許多病的，許多病不是體質(zhì)上的，也不是外來(lái)邪氣侵害，而是心理上的，大自然會(huì)讓你放松，讓你沉靜，我的情緒也就慢慢好起來(lái)。

有人說(shuō)，人生是悲苦的，還舉了例子，說(shuō)人一生下來(lái)首先就是哭，又說(shuō)你看看周邊的人，誰(shuí)一生順順

當(dāng)當(dāng)過(guò)？這觀點(diǎn)的確影響到我，在生活中、工作中、寫作上一受到挫折，一受到打擊和不如意的事，就容易悲觀。這種悲觀情緒傷害過(guò)我的寫作，老寫不出滿意的作品，傷害過(guò)我的身體，曾十多年一直病病蔫蔫。人是最易受暗示的，一旦受到暗示，就產(chǎn)生心理陰影，進(jìn)而影響到身體，算卦是這樣，詛咒也是這樣。好多人就是看電視，電視里的人流淚他也流淚，好多人不能看驚悚片和關(guān)于鬼關(guān)于蛇的畫面。我更是敏感體質(zhì)，看電視里有炒菜，我就能聞見味道。有一個(gè)成語(yǔ)是“望梅止渴”，我真有感受。我有個(gè)親戚，有一天來(lái)告訴我，他去陵園看他爹的墳了，發(fā)現(xiàn)對(duì)面的一個(gè)墳前新砌了一塊石碑，這石碑會(huì)影響他爹的墳，心里不舒服，聽說(shuō)要在他爹墳前放一塊石頭可以抵消這種不利的，來(lái)問(wèn)我放不放一塊石頭。我說(shuō)，你已經(jīng)有心理陰影了，那你就放，而且要盡快去放。人生是悲苦的這個(gè)觀念，影響了我?guī)资辍Ｔ谖椅迨畾q后，我想到另一個(gè)問(wèn)題，就是：人生如果是悲苦的，來(lái)受罪的，為什么有那么多人來(lái)世上呢？全地球五十多億人，都是甘愿來(lái)受苦受罪嗎？為什么活著都不愿意死呢？人到世上其實(shí)是來(lái)愛(ài)的。人來(lái)自哪里？來(lái)自愛(ài)，每個(gè)人都是在父母的做愛(ài)中產(chǎn)生的?；钤谶@個(gè)世上，你所發(fā)生的一切，比如見到什么人，遇到什么事，都是對(duì)你有意義的。你見到花兒的時(shí)候，你心生喜悅，很愛(ài)花，其實(shí)花也一樣喜悅，花也愛(ài)你。人是向往著美好來(lái)的，只是人來(lái)得太多，雖然太陽(yáng)是無(wú)私的，它不因高低貴賤男女老少都照耀，但地方有限，食物有限，這才產(chǎn)生了競(jìng)爭(zhēng)，有了惡和下賤的東西。同時(shí)太陽(yáng)照耀了你也給了你陰影，你收獲了麥子同時(shí)收獲到麥草。人來(lái)到世上怎么在世上生活，有的很快適應(yīng)，有的為了自保而傷害同類，有的遭遇了許多事變，這就是命運(yùn)。大多數(shù)的人之所以稱蕓蕓眾生，就是順波逐瀾，糊糊涂涂過(guò)了一生；有的則堅(jiān)持自己意念，這種人不論其好其壞，都是要成就一番大事業(yè)的。我一直堅(jiān)信，有一些人是上天派下來(lái)給人群作指導(dǎo)的，歷史上那些各個(gè)領(lǐng)域里的偉大人物都是這樣。我說(shuō)過(guò)，凡是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)政黨、一個(gè)集團(tuán)，只要它能存在，其中必有一批人全心全意為這個(gè)國(guó)家、政黨、集團(tuán)做事的，他們絕不自私，絕不貪財(cái)，絕不好色。這如同一座房子有一根梁和四根柱子。我們稱這樣的人有雄才大略，是受命于天的，政治家有，軍事家有，經(jīng)濟(jì)學(xué)家有，文學(xué)和藝術(shù)家也有。還有一種人，雖然不成就大事業(yè)，但做什么也是非常專注，成績(jī)斐然，這就是人才。說(shuō)到這兒，我有個(gè)認(rèn)識(shí)，我覺(jué)得什么是好男人，一是要厚重，二是要耐煩，機(jī)巧和不全神貫注的男人都信賴不住。什么是好女人，一是長(zhǎng)得干凈，二是性情安靜，長(zhǎng)得干凈就是漂亮，性情安靜就能入得廚房進(jìn)得廳堂。佛家有一種說(shuō)法，說(shuō)長(zhǎng)酒窩的或脖子上有痣的人要善待，這些人仁慈，用情專一，能靠得住。因?yàn)槿松鲜罆r(shí)都喝忘情水的，要忘掉前世情景，而這些人不喝，寧肯在冰河里浸泡多少次，在火海里燒烤多少次才上世的。張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)蝴蝶的前身應(yīng)是花，所以蝴蝶一生都在戀花。世上的一生，都在問(wèn)著我是誰(shuí)呢？我從哪里來(lái)？我又將要去哪里呢？表現(xiàn)出來(lái)又都是螞蟻在不停地搬動(dòng)谷子草葉，草長(zhǎng)著長(zhǎng)著它就開花，天在周而復(fù)始地春夏秋冬，人不厭其煩地吃喝拉撒。常有這樣一句話：八百年修得同船渡。這就是說(shuō)，我認(rèn)識(shí)你，你認(rèn)識(shí)他，大家是一塊來(lái)到世上的，坐的是一個(gè)船。所以，蘇東坡才說(shuō)，在他眼里，上至皇帝老兒下至護(hù)院乞丐沒(méi)一個(gè)不是好人。大家的年齡都差不多，都在這個(gè)船上，如果風(fēng)平浪靜，就是逢上了好歲月。如果這船遇到了風(fēng)浪，搖晃顛簸，有人嘔吐，有人扯住別人要保持不倒，有人為了船的平衡要把別人推下去，這就是說(shuō)，你遇到了一個(gè)不好的渡船期，你就沒(méi)逢上好歲月。逢上了不好的歲月，人的缺點(diǎn)就暴露了，社會(huì)就有了黑暗、丑惡、恐懼和痛苦。反過(guò)來(lái)，在如此的環(huán)境里，人也就變了，一日是佛，一日是魔，你看鏡子，鏡子看你，人人都可以起焰，人人又都可以冒煙。我在《老生》后記里說(shuō)，風(fēng)刮風(fēng)很累，花開花也疼。十幾年前我在一個(gè)鎮(zhèn)上采風(fēng)，看到兩個(gè)人吵架，吵得特別兇，旁邊一個(gè)老人說(shuō)，那兩個(gè)人都有肝火病，那不是他們?cè)诔?，是兩個(gè)肝在發(fā)炎。人活在這個(gè)世上，其實(shí)神也在人中，常說(shuō)聚精會(huì)神，神是一般看不見的，凝聚精力才能見到神，當(dāng)神不在其位，離人疏遠(yuǎn)，人就變成了一堆性器官和消化器官。當(dāng)神在的時(shí)候，人冒出的煙，煙升到空中也會(huì)成為云。

那么，我們說(shuō)我們身處的年代吧。這個(gè)年代，汪峰在唱：這是個(gè)最好的年代，這是個(gè)最壞的年代。為什么如此呢？因?yàn)樯鐣?huì)正經(jīng)歷大轉(zhuǎn)型，一方面社會(huì)為每個(gè)人提供了奮斗的平臺(tái)，一方面社會(huì)又是讓每個(gè)人焦慮、恐懼和瘋狂。我們的船在掉頭，在拐彎，又遇上了風(fēng)，船肯定要傾斜。船上什么事就全發(fā)生了，而你正好在這船上。你在這船上，你當(dāng)然有希望，有驚恐，你頭暈嘔吐，你得警覺(jué)著被人傷害，你也可能傷害別人。這就形成了你的特質(zhì)。如同有各種土地，有肥沃的，有瘠貧的，有水田有旱田，水田里能長(zhǎng)稻禾，旱地里則長(zhǎng)蕎麥。稻禾長(zhǎng)上來(lái)就得不斷灌水，有蛙鳴，生各種蟲，在揚(yáng)花時(shí)怕風(fēng)，成熟時(shí)怕倒伏。蕎麥就耐旱，

苗桿發(fā)紅，開紫花，但鳥會(huì)來(lái)吃籽，野豬來(lái)吃苗。同樣是飼養(yǎng)的，狗能看門下不了蛋，而雞吃石子吃草葉也得下蛋，不下蛋就憋得慌。在青藏高原上，民歌是宗教的、藍(lán)色的，而秦晉北部的民歌是身體的、黃色的。我們生活在這個(gè)時(shí)代，以前是貧窮，運(yùn)動(dòng)不斷，吃不飽肚子，又政治高壓，很有秩序但沒(méi)自由；現(xiàn)在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)了，富裕了，有了自由空間，也知道了什么是自由民主富強(qiáng)尊嚴(yán)，反倒更不滿足了，追逐權(quán)力和金錢，道德淪喪，風(fēng)氣敗壞，社會(huì)不安的危險(xiǎn)度增高。我們就生活在這兩種環(huán)境中，構(gòu)成了我們的命運(yùn)，在命運(yùn)中生成了我們的品種。這品種在目下發(fā)展中的國(guó)家里都有，中國(guó)尤其典型。所以我們一些所作所想，歐美人不理解，其實(shí)歐美人以前也經(jīng)歷過(guò)，只是這一代人不知道罷了。就拿霧霾來(lái)講，過(guò)去倫敦是著名霧城。這好比，歐美是把房子已裝修過(guò)了，而我們正在裝修，裝修中當(dāng)然一切混亂，塵土飛揚(yáng)，電鋸聲聒耳，油漆味刺鼻，引起四鄰不滿。在這轉(zhuǎn)型社會(huì)期，人人都在罵，怎么形成的呢？其實(shí)每個(gè)人都參與了，風(fēng)氣的形成，每一個(gè)人都有責(zé)任。

這就說(shuō)到文學(xué)，我們的文學(xué)也就是這品種。它要寫生活，寫中國(guó)人的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)，里面肯定就充滿了改革、奮進(jìn)，同時(shí)有陰暗、丑惡、骯臟和荒唐。這個(gè)時(shí)代似乎沒(méi)有史詩(shī)，到處是猥瑣、破碎，是一地雞毛，是貼在墻上的標(biāo)語(yǔ)無(wú)法揭下，揭下就是紙屑。似乎沒(méi)有崇高，一切都在消解，似乎沒(méi)有純凈，而是混沌一片。人人都在叫苦的時(shí)候，其實(shí)苦已經(jīng)過(guò)去。世上真正的好東西是沒(méi)人感恩的，甚至不作理會(huì)，這如同空氣，人每時(shí)每刻都在一呼一吸，但你感覺(jué)這一切似乎不存在。真正有用的東西其實(shí)都不用，如原子彈，現(xiàn)在造了那么多，沒(méi)見用過(guò)。對(duì)于今天中國(guó)發(fā)生的事情，有說(shuō)是文化的原因。人的種類不同，所處的地方不同，形成了文化不同，文化又影響制約了人的思維和行為。我常想，世界就像一座山，在這條溝岔里住著一群大動(dòng)物，如獅子、老虎，在另一個(gè)溝岔里住著牛呀豬呀兔子呀羚羊呀的，又在另另一個(gè)溝岔里聚集了一些小動(dòng)物和鳥類。歐美人如同那些老虎獅子，體格大，食肉，喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往，平時(shí)不作聲，發(fā)聲就咆哮。中國(guó)人是一群小動(dòng)物和鳥，繁殖快，愛(ài)吵吵鬧鬧。大動(dòng)物是掠食者，有力量、能攻擊。小動(dòng)物則機(jī)警、靈活，為了逃生會(huì)偽裝，身上都有毒。我們就是一群小動(dòng)物，鳥類，有心機(jī)，不安靜，為了逃生和為了有吃有住有名有地位，競(jìng)爭(zhēng)起來(lái)各使一技之長(zhǎng)，使強(qiáng)用狠。如果我們的文化決定了我們的思維和行為，我們就得明白我們的長(zhǎng)在哪里短在哪里，需要繼承什么改進(jìn)什么。

榮格說(shuō)過(guò)：文學(xué)的根本是表達(dá)社會(huì)集體無(wú)意識(shí)，作家需要去抓尋那些原始的具象。新時(shí)期文學(xué)三十年來(lái)，我們既然是這樣的品種，這品種好不好、行不行，又是值得掂量的。我們到底寫得怎樣，這些作品能不能行之久遠(yuǎn)，五十年后一百年后還有沒(méi)有人去讀去說(shuō)呢？如“傷痕”、“尋根”、“改革”、“先鋒”、“新寫實(shí)”等等，這些思潮無(wú)可置疑是對(duì)推動(dòng)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展繁榮起過(guò)極重要的作用，但是，這些思潮都是在思想觀念上和文章寫法上的一些革命。我們慣用的作品深刻性，總是以政治的社會(huì)的價(jià)值判斷；慣用的時(shí)代性，總是以階段的主流意識(shí)要求的。對(duì)于文學(xué)本身的內(nèi)部規(guī)律的討論卻并不多。榮格的話說(shuō)得早了，而且我們以前也說(shuō)過(guò)類似的話，如寫人人心中有的但沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的東西。回想一下中外那些典型作品，如《唐·吉訶德》、《老人與海》、《尤利西斯》、《紅樓夢(mèng)》、《西廂記》、《阿Q正傳》，這些作品都是表達(dá)著集體無(wú)意識(shí)，而我們沒(méi)有寫出來(lái)。當(dāng)代的文學(xué)，難道仍是寫出了生活氣息，有了幾個(gè)形象豐滿的人物就是好作品嗎？難道作品就是歌頌或揭露批判就是好作品嗎？經(jīng)典作品都是有超越了這些的大維度，在這個(gè)大維度里觀照的是整個(gè)世界和世界中的人。如《山海經(jīng)》中的大荒?！都t樓夢(mèng)》說(shuō)“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”，淚是社會(huì)的、人生的，荒唐是語(yǔ)言的、文學(xué)的。當(dāng)我們生活在這個(gè)喧囂的瑣碎的日子里，我們了解了它也了解了自己，認(rèn)知了它也認(rèn)知了自己，看透了，也看到了本來(lái)，從此獲得寫作的自由自在，如靈魂逃離了身體又觀察身體，那么，文學(xué)的境界就自然而然與以前不一樣了。觀音菩薩是觀音觀世觀自在，這里有個(gè)觀，文學(xué)也是個(gè)觀，所以王國(guó)維把他的書房叫觀堂。

現(xiàn)在的作品，寫得最多的是百年以來(lái)中國(guó)的歷史，怎樣寫好這一段生活？陳思和先生最早提出過(guò)歷史要?dú)w化于文學(xué)的話題。李敬澤先生也講過(guò)只有歷史不再是歷史，當(dāng)記憶不再只是個(gè)人記憶，而變成了經(jīng)驗(yàn)、直覺(jué)和夢(mèng)幻的時(shí)候，才有文學(xué)。這兩位先生既是師生關(guān)系，又是當(dāng)今超一流評(píng)論家，這些話都曾是針對(duì)我的《古爐》、《老生》說(shuō)的。這些話反倒讓我的朦朧變得清晰。我小時(shí)候聽長(zhǎng)輩人說(shuō)古經(jīng)，就是講以前的陳年舊事，講得非常有意思，講得使我們做孩子的上了癮，經(jīng)常是為了聽古經(jīng)去給人家推磨子、剝包谷。所以，我后來(lái)覺(jué)得，當(dāng)歷史成了古經(jīng)，成了一種故事，把這故事寫出來(lái)就是文學(xué)。三十年來(lái)，我們有太

多的關(guān)于百年歷史的敘寫，在這些作品里，多有那些丑惡的殘暴的恐懼的內(nèi)容，揭露和批判是這一類作品的核心所在，這是必然和必需的。但我又有了一些懷疑，就是，如果事過(guò)境遷，后人閱讀，僅僅是一種社會(huì)記錄呢還是能受到文學(xué)的滋養(yǎng)？拿我們現(xiàn)在閱讀前人作品的需求而推斷后人閱讀我們的態(tài)度，確實(shí)讓我們不敢得意。對(duì)待歷史，要真實(shí)去看，真誠(chéng)去想，要表現(xiàn)出其重，又怎樣在這重中變輕，如李敬澤說(shuō)的，只有重才會(huì)碰到地面，只有輕才能通上天。這確實(shí)需要我們深思了再深思。

在文學(xué)敘寫這個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)代和社會(huì)的時(shí)候，擺脫不了這個(gè)時(shí)代社會(huì)的復(fù)雜、丑陋，但文學(xué)的目的并不是呈現(xiàn)這些復(fù)雜、丑陋，它不是讓人類絕望和自殺，而是讓人更好地生活。文學(xué)在這個(gè)時(shí)候，說(shuō)簡(jiǎn)單一些，從某個(gè)角度講，就是說(shuō)公道話，這種公道話是在思考，是在批判那些丑惡，是美好。當(dāng)一個(gè)人吃了飯后，牙上粘著韭菜，你就要告訴他，你把牙上的韭菜擦一擦，這樣的話可能使牙上沾韭菜的人覺(jué)得難堪，但擦了韭菜卻保持了他的好的形象?！秲?nèi)經(jīng)》上講，五臟得了病，那就是有鬼的原因。失去陽(yáng)氣的地方容易有鬼，鬼把人的經(jīng)穴當(dāng)作了房子和床。平日那地方充塞陽(yáng)氣，陽(yáng)氣一失，鬼去了，人也就病了。陽(yáng)氣是什么？就是魂魄，就是神氣。過(guò)去民間招魂的方式很多，我小時(shí)候就被招過(guò)魂，夜里哭，不睡覺(jué)，家人在村中樹上貼過(guò)招魂帖。三十多歲時(shí)，得了病，久治不愈，家人請(qǐng)了法師給我禳治過(guò)，我母親到處給我求神?，F(xiàn)在在陜西北部農(nóng)村，我去采風(fēng)時(shí)，仍看到有這種招魂的儀式，尤其普遍的是用黃表紙剪些小紙人，病人睡在床上，小紙人就放在被子上、枕頭下。這個(gè)年代需要招魂，文學(xué)也在招魂，整個(gè)社會(huì)有了病，文學(xué)應(yīng)該是治療之一種，而文學(xué)開不了藥方，卻可以招魂。屈原的《離騷》就是招魂，司馬遷的《史記》就是招魂，《紅樓夢(mèng)》也算是招魂。招魂也存在著什么人招、怎么招的問(wèn)題。在我接觸的陜西北部農(nóng)村的一些剪紙藝人，老一輩的藝人實(shí)際上就是巫，他們從事這種工作久了，神就附了體，他們的招魂就起作用。而這些老藝人去世后，新的藝人也剪紙，可剪出來(lái)的東西怎么看都不是那么回事。老藝人剪紙是他們生活的一部分，所剪的內(nèi)容是他們對(duì)天地自然的認(rèn)識(shí)，投入了巨大的真誠(chéng)。新藝人剪紙只是為了美好環(huán)境，再就是借此出名或掙錢，剪出的東西一般人看了都沒(méi)有沖擊感，那鬼還怕嗎？現(xiàn)在的鄉(xiāng)下常重新修寺廟，在寺廟里塑神像。古人塑的神像你進(jìn)去后就有森然感，讓你不敢大聲喧嘩，不敢胡亂走動(dòng)，你心身都收縮起來(lái)，而新廟里塑的神像，你只覺(jué)得那是個(gè)人物雕像，沒(méi)有神氣。在青海、西藏，寺外有許多瑪尼石，就是在石上刻佛像，那簡(jiǎn)直是極高的藝術(shù)品，而且有了神性，可以讓人敬禮膜拜。為什么呢？是刻石人在刻的時(shí)候十分虔誠(chéng)，他把他對(duì)佛的虔誠(chéng)貫注到了石頭上。文學(xué)也是這樣，文學(xué)取決于作家的格，取決于文字背后的聲音和靈魂。如果作家襟懷鄙陋，作品的境界必然逼仄，不管你是要歌頌或是要批判，全都沒(méi)有作用。當(dāng)好的作品在寫的時(shí)候，許多作家都有過(guò)一種情況，就是你在寫作時(shí)會(huì)忘掉自己，你為你筆下的流暢和出彩感到驚訝，以為這不是你寫的，是什么附了體，是誰(shuí)在借你的手在寫，你的渾身被什么充滿，鼓鼓的。我想，這種情況，就是作品誕生了神氣，生命在蓬蓬勃勃形成。真情投入，投入得專注，神自然就會(huì)歸來(lái)。沒(méi)有大的關(guān)懷，沒(méi)有真誠(chéng)，自己的品格低下、境界逼仄，你即便說(shuō)是要招魂，你招不了，反倒招來(lái)的是邪氣。我讀過(guò)一篇寫足球世界杯的文章，文章對(duì)一些球員這樣不滿，那樣不滿，這都可以發(fā)泄，寫著寫著卻冒出一句，說(shuō)你掙那么多錢，娶那么漂亮的老婆（因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)播時(shí)有看臺(tái)上那些球員老婆的鏡頭），你這樣踢球？！這就暴露了作者的心態(tài)。你寫足球，寫球員，你管人家老婆干啥？完全的嫉妒，好色么。文學(xué)里常有的調(diào)侃、戲謔、輕薄的腔調(diào)，也和這個(gè)文章是一樣的。招魂的目的是回家，身有家，心也有家。尤其心要有家，心若沒(méi)家，身就等于沒(méi)家。這個(gè)社會(huì)，人人都在路上，都心里空虛，都恐懼，做任何事都是在找神尋家。

我還能講些什么呢？我無(wú)法講了。許多問(wèn)題我能意識(shí)到，但我講不清。我在寫這個(gè)稿子時(shí)，寫到這兒突然覺(jué)得我寫的沒(méi)意思了，就不寫了。那我也就在這里結(jié)束我的講話，把更多時(shí)間給陳思和先生講。他每次講話，我都喜歡聽，肯定大家也喜歡聽。謝謝。

［責(zé)任編輯：熊顯長(zhǎng)］