卡雷爾·恰佩克

這是一個(gè)悲傷卻很溫暖的故事，至少我這么認(rèn)為。

故事的主人公名叫鐸姆·魯日·德-范瑞亞，生活在里斯本，有一份體面的工作，但他的內(nèi)心渴望著去了解伊比利亞半島以外的世界。就像所有的冒險(xiǎn)家一樣，不顧一切似乎是一種本能。于是，他變賣(mài)家產(chǎn)，乘坐一艘輪船出海：巴勒莫、君士坦丁堡、開(kāi)羅……眾多非凡而又不可思議的地方和事物，讓鐸姆感到似乎已全然忘記了過(guò)去的生活。

既然是故事，就會(huì)有轉(zhuǎn)折，于是一場(chǎng)海難登場(chǎng)——風(fēng)暴加觸礁。如同諸多類(lèi)似的二流小說(shuō)和三流電視劇中的情節(jié)，我們的主人公是唯一生還的人，他被幾塊浮木帶到了一個(gè)遙遠(yuǎn)而不知名的小島上。

他不是這個(gè)小島上唯一的人，這個(gè)島上也沒(méi)有隱居在此的絕世高人，于是，這個(gè)故事終于開(kāi)始有了一點(diǎn)新意。島上居住著一群野人，有著屬于另一個(gè)世界的生活習(xí)俗和語(yǔ)言系統(tǒng)。

最開(kāi)始，鐸姆極度驚恐，但同時(shí)，也有一種驚喜：作為一個(gè)冒險(xiǎn)家，他認(rèn)為自己此生的遭遇足以匹配這樣一個(gè)頭銜，有一種死而無(wú)憾的寬慰。讓他始料未及的是，這群野人非但沒(méi)有傷害他，還為這位筋疲力盡的不速之客提供食物和水，并且，一位野人少女開(kāi)始每天為他準(zhǔn)備食物，然后陪在他身邊，一言不發(fā)。當(dāng)然，即使她說(shuō)些什么，鐸姆也聽(tīng)不懂。無(wú)論如何，鐸姆都對(duì)這位野人少女感激不盡，他開(kāi)始用他能想到的語(yǔ)言和手勢(shì)向這位少女表達(dá)自己的感激之情，可少女很明顯不知道他在說(shuō)什么，她一直安靜地聆聽(tīng)著，一如夜晚平靜的大海。于是，鐸姆將自己所有的感激、擔(dān)憂、思慮，囈語(yǔ)一般告訴這位少女，而少女總會(huì)在這樣的傾訴中靜靜睡去，仿佛他的話語(yǔ)是一首古老的安眠曲……有時(shí)候，鐸姆凝望著月光下的少女，發(fā)現(xiàn)她竟然是如此美麗，健康的肌膚、勻稱(chēng)的骨骼、光潔的面容……再后來(lái)，鐸姆和這位少女生活在一起，但他從心底里瞧不起野人，他拒絕學(xué)習(xí)他們的語(yǔ)言，不肯融入他們的生活。漸漸地，他的話越來(lái)越少，他的記憶也越來(lái)越凌亂，甚至破碎到無(wú)法表述……他發(fā)覺(jué)自己已經(jīng)開(kāi)始遺忘曾經(jīng)的語(yǔ)言和生活。

就這樣不知道又過(guò)了多久，一天清晨，島上突然出現(xiàn)了另一群人，鐸姆發(fā)現(xiàn)這群人穿著自己曾經(jīng)熟悉的衣服，說(shuō)著自己曾經(jīng)說(shuō)的語(yǔ)言。他發(fā)瘋一樣向他們跑過(guò)去，想對(duì)他們述說(shuō)他多年的遭遇，可他悲哀地發(fā)現(xiàn)，除了野人似的號(hào)叫，他什么也無(wú)法說(shuō)出口。那群人突然看見(jiàn)有這樣一個(gè)野人沖向他們，都嚇壞了，舉起槍準(zhǔn)備射擊。就在這千鈞一發(fā)之際，鐸姆的舌頭仿佛不再打結(jié)，終于吶喊出：“先生們，可憐可憐我吧！”

那群人很高興，在這樣一個(gè)遙遠(yuǎn)的蠻荒之地發(fā)現(xiàn)一位同胞，不僅覺(jué)得親切，還可以為他們的冒險(xiǎn)人生增加一個(gè)有可讀性的故事。他們拿出餅干、罐頭等現(xiàn)代文明社會(huì)的食物給鐸姆，陪他說(shuō)話，希望喚起他作為一位文明人的記憶，并承諾帶他離開(kāi)這里。

在日落之前，那群人去島上尋覓各自希望帶回家的紀(jì)念品。于是，鐸姆回到熟悉的住處，對(duì)女人說(shuō)自己將要離開(kāi)。他努力地用語(yǔ)言和手勢(shì)表達(dá)著，當(dāng)然，女人一如既往地傾聽(tīng)著，同時(shí)也一如既往地不知所云?？粗耘f不懂卻恬然的表情，鐸姆狠下心，逃一般地離開(kāi)。

當(dāng)他來(lái)到海邊時(shí)，太陽(yáng)尚未落下，其他人還沒(méi)有回來(lái)?？粗蠛Ｈ岷偷牟ɡ耍I姆心里始終放不下，他覺(jué)得自己有必要向她解釋清楚。于是他又跑回去。

正當(dāng)他躊躇著要如何向女人開(kāi)口時(shí)，正好看到女人在為他準(zhǔn)備食物。只見(jiàn)她小心翼翼地把最好的水果放在一旁留給他，而她自己吃下那些帶有斑點(diǎn)的……一切準(zhǔn)備就緒后，她便安靜地坐在家中等他歸來(lái)。

此時(shí)此刻，鐸姆覺(jué)得自己有責(zé)任像往常一樣回家，滿足女人一天的期望……日落之時(shí)，準(zhǔn)備離開(kāi)的人們集合，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)鐸姆，于是開(kāi)始分頭尋找他，叫著他的名字。其實(shí)當(dāng)時(shí)有兩個(gè)人離鐸姆很近，但鐸姆很怕他們找到他，他像往常一般擁抱著身邊的女人，假寐著，靜靜等待他們離去。

后來(lái)，聲音越來(lái)越小，直至消散?；膷u的月夜下，大海拍打出勻暢的呼吸，靜謐而悠遠(yuǎn)，仿佛白晝的一切都只是幻象。

鐸姆再一次凝視月光下的女人，這時(shí)的她已不再年輕，皮膚變得粗糙，皺紋慢慢凸顯，甚至可以看出身形已佝僂……突然之間，他的淚水滑過(guò)自己同樣滄桑的臉頰，最后一次用語(yǔ)言呢喃著對(duì)過(guò)往的思念……從此以后，他再也沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話，直至死在這個(gè)小島上。

（雪 茹摘自《情感讀本》2014年第10期，王 青圖）