董橋

一

認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，她還是個(gè)剛剛長(zhǎng)成的小女孩，標(biāo)致得像一幅畫，說(shuō)是幾天前才從內(nèi)地出來(lái)，想家想得眼神里染上一層淡淡的烏云，卻也遮不住云層里透出的那悠悠的艷陽(yáng)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她的婚姻遇到了黑夜風(fēng)雪。最后還是分開(kāi)了。她始終離不了文字工作，從一個(gè)地方轉(zhuǎn)到另一個(gè)地方，做著同樣性質(zhì)的差事。有一陣子她擔(dān)憂家人的病，四處求醫(yī)問(wèn)藥。偶然跟她吃一頓飯，我會(huì)細(xì)細(xì)辨認(rèn)她臉上那幾抹早來(lái)的秋意。再過(guò)完一個(gè)冬天，她突然相信北國(guó)之春正濃；那是她寫完一部小說(shuō)之后的事了。終于眼看她匆匆北上。惦念中也收到過(guò)她的來(lái)信，說(shuō)在苦學(xué)英文，準(zhǔn)備到美國(guó)念書，沒(méi)說(shuō)是一個(gè)人去還是兩個(gè)人一起去。最近的一封短簡(jiǎn)說(shuō)是總算考完試，走到街上看到處都掛著花花綠綠的1998年的年歷，想起六七年前我們相識(shí)的情景：“我老覺(jué)得自己像吃飯一樣把日子一粒粒地吞下去，這飯也還是可以回味的?！毙拍┑膬删湓捰绕渥屓藸繏飚?dāng)年那個(gè)如畫的小女孩：“算是問(wèn)一份冬安吧。這邊冬天很肅殺的，因此陽(yáng)光老是笑瞇瞇的?！?h3>二

信封上沒(méi)寫北京的地址。我想問(wèn)她近來(lái)可寫了些什么，怎么信上說(shuō)“一個(gè)字都沒(méi)什么好寫了”？遇到敏慧而通文墨的晚輩，我常常忍不住希望他們多寫作，卻又常常免不了擔(dān)心他們對(duì)人世間的悲歡離合感受過(guò)深。我想人老了都會(huì)這樣。我當(dāng)初發(fā)表過(guò)一些作品之后，幾位長(zhǎng)輩總是關(guān)懷我：怕我誤入浮華的陷阱白白斷送了那一絲靈氣，又怕我沉迷在文苑書樓之中，錯(cuò)過(guò)了謀稻謀粱的機(jī)緣。到了我有一份安定的職業(yè)，他們又擔(dān)心身在福中的人寫不出深刻的作品。慢慢地我發(fā)現(xiàn)，人生的浮沉由不得自己做主，走哪一條路甚至?xí)叨噙h(yuǎn)，根本不在自己的計(jì)劃之中。我于是總是安于埋頭做完眼前的工作，不敢相信明天是不是還有這樣的環(huán)境和心情去做好一件事。臺(tái)靜農(nóng)先生一句“人生實(shí)難”，我每一次看到、想到都頓感心疼。

三

張愛(ài)玲在美國(guó)幾十年，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)想找一處安靜的棲身之地，以便利用業(yè)余的時(shí)間和精力去寫作，到底不容易。幸好還有那么幾個(gè)古道熱腸的朋友用盡方法替她求一個(gè)安頓。她在給夏志清的信上說(shuō)：“本來(lái)在中西部與加州的事，都是濟(jì)安的學(xué)生照應(yīng)我，等于濟(jì)安在遺囑上添了一筆，給一個(gè)朋友一份遺產(chǎn)，完全意想不到的。其間你出的力當(dāng)然更不必說(shuō)了，也是實(shí)在不知道該怎么說(shuō)，因?yàn)橹挥斜容^小的事才可以道謝。”也許作家、美術(shù)家、音樂(lè)家都必須經(jīng)過(guò)一次又一次的不快樂(lè)才能夠創(chuàng)造出自己滿意的作品。“不朽”是千秋萬(wàn)代人的事情，輪不到創(chuàng)造不朽作品的人刻意追求。新加坡報(bào)紙問(wèn)金庸怎樣回頭看自己的作品，他答道：“找到不少錯(cuò)別字?！睖\淺的話，深深的道理。

（若 子摘自江蘇文藝出版社《舊時(shí)月色》一書，李 旻圖）