黃　寧

廣東海洋大學(xué)寸金學(xué)院

?

《斯通家史札記》：黛西孤獨(dú)命運(yùn)的倫理探因

黃寧

廣東海洋大學(xué)寸金學(xué)院

摘要：加拿大當(dāng)代著名女作家卡羅爾·希爾茲的代表作《斯通家史札記》倫理內(nèi)涵豐富，通過記述出生、婚姻、死亡等平凡的“大事件”展示了主人公黛西孤獨(dú)憂傷的情感世界和空虛苦悶的心路歷程，表達(dá)了以她為代表的西方婦女自強(qiáng)不息、自立于社會(huì)的堅(jiān)強(qiáng)意志和決心，呼吁廣大女性積極尋找并創(chuàng)造自己的倫理身份，實(shí)現(xiàn)女性合理的人倫訴求。本文以文學(xué)倫理學(xué)為基礎(chǔ)，分析黛西在故事中各種倫理身份的缺失和倫理訴求的破滅，探究其一生孤獨(dú)的倫理原因，并指出作者期待建立男女平等的倫理環(huán)境的理想人倫訴求。

關(guān)鍵詞：斯通家史札記；孤獨(dú)；倫理身份；倫理訴求

卡羅爾·希爾茲(Carol Shields,1935-2003)是加拿大當(dāng)代著名女作家，其成名代表作《斯通家史札記》(TheStoneDiaries)出版于1993年，曾斬獲英國布克獎(jiǎng)、加拿大總督文學(xué)獎(jiǎng)、全國書評(píng)界獎(jiǎng)和美國普利策文學(xué)獎(jiǎng)等多項(xiàng)權(quán)威文學(xué)大獎(jiǎng)，被評(píng)價(jià)為希爾茲“寫作技巧最嫻熟的小說，文筆洗練，內(nèi)斂含蓄，情節(jié)細(xì)膩，引人入勝”(Staines 2014: 100)。作者采用自傳體的寫法，記敘了主人公黛西從出生到去世長達(dá)80多年的人生經(jīng)歷。有學(xué)者認(rèn)為“現(xiàn)代人的孤獨(dú)癥是希爾茲作品中常常出沒的幽靈。在希爾茲的世界里，人與人之間似乎總是橫亙著一道交流的鴻溝”(陳榕 2003: 36-37)?！端雇沂吩洝氛諛诱宫F(xiàn)了“孤獨(dú)”這一主題。在這部希爾茲自認(rèn)為是她所寫過的“最悲傷”的小說中，作者以她細(xì)膩敏感的文筆，通過記述出生、婚姻、死亡等平凡的“大事件”展示了主人公黛西孤獨(dú)憂傷的情感世界和空虛苦悶的心路歷程，表達(dá)了以她為代表的西方婦女自強(qiáng)不息、自立于社會(huì)的堅(jiān)強(qiáng)意志和決心。本文以文學(xué)倫理學(xué)①本文中文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的術(shù)語均來自聶珍釗教授的文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的方法論，在此謹(jǐn)表謝忱。的理論為基礎(chǔ)，分析黛西在故事中各種倫理身份的缺失和倫理訴求的破滅，探究其一生孤獨(dú)的倫理原因，并指出作者期待建立男女平等的倫理環(huán)境的美好人倫訴求。

一、倫理身份的缺失

文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)中的倫理身份主要是指倫理個(gè)體的自我身份，是個(gè)體所有的關(guān)于自己是其所是的意識(shí)，也是“人和他所屬的社會(huì)文化傳統(tǒng)之間被意識(shí)到的聯(lián)系，這種聯(lián)系正是主體獲得文化歸屬感的依托, 也是確定個(gè)體和群體文化身份的基礎(chǔ)”(魏紅姍 2008: 92)。文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)注重對(duì)人物倫理身份的分析。每個(gè)人都擁有自己特定的倫理身份，幾乎所有倫理問題的產(chǎn)生往往都同倫理身份相關(guān)。在不同的倫理環(huán)境中，人擁有不同的倫理身份，它“除了標(biāo)志和象征個(gè)人的社會(huì)地位和角色，還承載著特定倫理環(huán)境所要求的責(zé)任、義務(wù)和權(quán)利”(聶珍釗 2010: 21)。只有當(dāng)個(gè)體的倫理身份得到自我認(rèn)同和社會(huì)認(rèn)同時(shí)，即自己的身份或角色獲得自我肯定和社會(huì)接納，個(gè)體才能獲得心靈的慰藉，從而得到精神寄托，擺脫孤獨(dú)。希爾茲曾經(jīng)說過：“黛西……這個(gè)半孤兒狀態(tài)的女人終其一生都在尋找自己的真正身份”(Werlock 2001: 18)。黛西之所以探尋自己的倫理身份，是因?yàn)樗鼈冊诓粩嗳笔В墓陋?dú)正是源于其身上各種倫理身份的失卻。因?yàn)槿笔Я四撤N倫理身份就意味著她失去了相關(guān)權(quán)利和義務(wù)，得不到世人和社會(huì)的認(rèn)同，失去社會(huì)方向感和歸屬感，從而產(chǎn)生身份認(rèn)同的焦慮，并遭遇必然的孤寂和痛苦。

從呱呱墜地那一刻起，黛西就被命運(yùn)賦予凱勒和默西的女兒這一倫理身份，本應(yīng)享受到家庭倫理所帶來的父母疼愛和百般呵護(hù)。但出生不久，母親便因產(chǎn)后驚厥而死亡。當(dāng)黛西剛從胎兒的世界里被拽出來時(shí)，她只有一丁點(diǎn)兒大，但她的母親默西已然被一塊大白布覆蓋，成為這個(gè)世界的陌生人，為自己的孩子吐出了最后一息，再也看不見身邊“呼吸如花瓣般脆弱，脈管瓣膜尚未完全張開”*本文的小說引文均出自卡羅爾·希爾茲. 斯通家史札記[M]. 劉新民譯(上海：上海譯文出版社,1999年)。以下只標(biāo)頁碼，不再一一加注。的骨肉寶貝。更令人悲哀的是，父親凱勒雖然對(duì)妻子的去世也十分悲痛，但他并不愛自己的女兒，甚至在她出生以后，他根本無心取名，最后胡亂選了“黛西”這個(gè)名字。他的愛“只是一種由社會(huì)習(xí)俗的氣氛而引起的微不足道的愛”(61)，因?yàn)楹ε卤簧鐣?huì)輿論指責(zé)，甚至被當(dāng)成一個(gè)刻薄、冷漠的父親，他迫不得已地對(duì)黛西投以一絲可憐兮兮的關(guān)注。她嗷嗷待哺之時(shí)就永遠(yuǎn)地失卻母親，父親的愛也形同虛設(shè)，可以說女兒的倫理身份在黛西的幼年生活中一直處于缺失狀態(tài)，這也是導(dǎo)致她開啟悲慘命運(yùn)模式的根源。黛西靈魂深處的孤獨(dú)、焦慮的情感自此伴隨她，直至她生命的最后一刻。

幸而心地善良的克萊恩廷姨媽抱養(yǎng)了黛西，給予她無微不至的關(guān)懷。但11年后，克萊恩廷因車禍突然離世，黛西無家可歸，便回到唯一的親人，她父親凱勒身邊，跟隨他前往美國布魯明頓市生活。在和父親共同生活的11年間，黛西為人女兒的倫理身份重新回歸。22歲那年她嫁給居住在同一座城市的紈绔子弟哈羅德，倫理身份過渡到人妻。但不久哈羅德就因醉酒而神志不清地墜樓身亡，年紀(jì)輕輕的黛西在猝不及防中成了寡婦，妻子的倫理身份也迅速消失，從此再次陷入深深的悲哀與孤獨(dú)之中。因?yàn)闊o法在社會(huì)群體中找到心靈歸屬，倫理身份的缺失使黛西生活在巨大的憂慮和焦灼之中，只能重新回到父親身邊。但她父親此后不久就娶了年輕的繼母瑪麗亞，沉浸在久違的愛情世界中。一種復(fù)雜的明爭暗斗在黛西和瑪麗亞之間逐漸展開，她們爭奪的共同對(duì)象是這個(gè)家庭的男主人——?jiǎng)P勒·古德威爾。黛西認(rèn)為他們父女倆本來都是“喪偶之人”，有相同的痛苦，可以互訴枯腸，相互安慰，互為精神支柱，但繼母的加入轉(zhuǎn)移了父親的注意力，搶走了父親對(duì)自己的關(guān)愛。黛西敏感的心靈受到排擠，感覺自己被孤立于這個(gè)家庭外，父親這個(gè)角色對(duì)她而言又一次失去了完整的意義。為了不打擾父親的幸福愛情，她決定徹底離開，醞釀嶄新的人生之路，這時(shí)她作為女兒的倫理身份再次宣告缺失。

31歲這年，即將步入中年的黛西在人生的旅程上已是進(jìn)退維谷，被牢牢地釘住，沒有任何選擇。她不能再像年輕的小姑娘那樣事事?lián)碛兄鲃?dòng)選擇權(quán)，而只能問自己生活中還剩下哪些可能性。她終究是個(gè)柔弱無力、無依無靠的孤苦女人，在殘酷的現(xiàn)實(shí)里不得不投身于無常的命運(yùn)隨意為她安排的地方——加拿大，嫁給比自己年長22歲的巴克。隨著第二次婚姻的開始，黛西作為妻子的倫理身份重新建立，但老夫少妻的結(jié)合總是注定妻子要忍受丈夫先逝的凄涼孤寂的結(jié)局。1955年，年僅50歲的黛西連遭喪父和第二次喪夫的沉重打擊，女兒和妻子的倫理身份徹底缺失。但生性倔強(qiáng)的黛西并未消沉頹廢，而是振作精神接替了丈夫之前在園藝雜志的編輯工作。她竭盡全力為讀者排憂解難，以精彩的文筆和出色的園藝技能征服了眾多讀者，贏得了親切的“園藝技能女士”稱號(hào)，在工作中充分體現(xiàn)了自身的價(jià)值。在這段時(shí)間里，她的倫理身份由悲傷孤獨(dú)的家庭主婦轉(zhuǎn)變?yōu)槭苋俗鹁吹穆殬I(yè)女性。然而9年之后，負(fù)責(zé)園藝專欄、干得熱火朝天的黛西卻被無故辭退，一個(gè)叫富勒姆的男編輯搶走了她的飯碗，原因居然僅是他能從男性的角度看問題。無端失去工作，失去專欄作家的倫理身份，極大地傷害了黛西，也讓她失去了精神寄托。曾經(jīng)受人關(guān)注的園藝技能女士又變回了弗萊特太太。她極度消沉，心靈無所皈依，變得恍恍惚惚，繼而離群索居，不與他人來往，還會(huì)突然發(fā)怒，“被扔進(jìn)了更深、更痛苦、更加空蕩蒼茫的絕望之中”(243)。

晚年的黛西漸漸從多年前的精神痛苦中恢復(fù)過來，悠閑地度著安逸的生活：逛街打牌，料理花草，化妝保養(yǎng)，做志愿者。盡管在佛羅里達(dá)生活的這些年是那樣無憂無慮、輕松自在，她的生活仍然建立在“沒有歸宿、不屬于任何人的失落感”(284)之上，連她的夢幻也釋放出強(qiáng)烈的空虛氣味。盡管她有3個(gè)已長大成人的子女，8個(gè)活潑可愛的孫子孫女，但他們都遠(yuǎn)在異國他鄉(xiāng)。由于天各一方，與她年齡懸殊，加之他們各有自己的工作和生活圈子，因此，她對(duì)他們也逐漸淡忘了。更多的時(shí)候，白發(fā)蒼蒼的黛西只是沉浸在對(duì)往事的回憶中，緬懷她那兩位已不在人世的親人，詛咒她剛出生就被投進(jìn)的那深深的孤獨(dú)。這孤獨(dú)帶給她無窮悔恨、令她悵然傷懷。即使她病重住院，散居各地的家人也無法前來照顧。在滿是刺鼻橡膠氣味的病房里，剛做完心臟分流手術(shù)、切除了體內(nèi)一只腎臟、雙膝也摔得粉碎的黛西痛苦、迷惘地與困擾著她的疾病做斗爭。對(duì)她來說，那些醫(yī)護(hù)人員、里克傳教士、鄰居瑪麗安和她的老姐妹們要比遠(yuǎn)在天邊的兒女、孫子孫女和侄孫女更加實(shí)在，至少她能經(jīng)常見到他們，一起高聲談笑。她總是形單影只，孤寂一人，即使在“無所畏懼”或者“怯懦羞愧”之時(shí)，她也不能享受到“有一位見證人”的權(quán)利，這就是她愴然傷懷的原因。80歲高齡時(shí)，她本應(yīng)兒孫繞膝，安享晚年的天倫之樂，但她卻過著孑然一身、孤弱無助的日子，根本沒有人來理會(huì)她身體里的恐慌和病痛。作為母親、外婆和祖母，黛西的這些倫理身份又一次宣告缺失了。

由上可見，黛西在漫長的一生中經(jīng)歷了多種倫理身份的轉(zhuǎn)換，從曾經(jīng)為人女兒，到為人妻子，再到為人母親，為人祖輩，還當(dāng)過園藝專欄作家，但這些倫理身份最終全以缺失的狀態(tài)存在。她本來渴望享有與周圍人一樣多的權(quán)利和自由，想要獲得世俗眼光對(duì)自己應(yīng)有的尊重，因此她鼓起極大勇氣，用盡心靈的全部力量去適應(yīng)不斷變換的陌生環(huán)境，想要在惡劣的環(huán)境中扎根，但這種融合終究沒有成功，于是她只能在倫理身份的小船上不斷漂泊，無處可以?？?，找不到心靈的棲息地。人類本是群居動(dòng)物，有著強(qiáng)烈的群體感和歸屬感，各種倫理身份相繼缺失所產(chǎn)生的混亂與陌生使黛西強(qiáng)烈地渴求愛和安全感，切身地體會(huì)到無法選擇倫理身份所帶來的無家可歸感和無法被認(rèn)同感，從而深陷絕望和孤寂。正如希爾茲本人所說：“黛西在不斷修改自己的身份……她是由不同人的影像組合而成的，所以她的真正身份一直是她頭腦中一個(gè)很大的疑惑”(Werlock 2001: 16)。從一定意義上說，黛西倫理身份的缺失是西方社會(huì)中以邊緣身份在多重文化背景下生存的女性的艱難生活的真實(shí)寫照。由于西方社會(huì)長時(shí)間受父權(quán)文化影響，男女不平等的意識(shí)形態(tài)根深蒂固地沉積于人們的觀念中，整個(gè)社會(huì)充滿男性監(jiān)督和管制，女性被認(rèn)為是男性的財(cái)產(chǎn)或附屬物，在父權(quán)制社會(huì)處于被壓抑、被邊緣化的生存狀態(tài)，絕大多數(shù)人必須服從男性的權(quán)威，按照父權(quán)制社會(huì)的法則和安排的角色生活，在父權(quán)制社會(huì)的倫理環(huán)境中被邊緣化，處于低下的他者地位。作為無根的漂泊者,她們生活在充滿不確定性的世界中,倫理身份不斷地變得模糊，找不到生存的意義，看不清未來的生活目標(biāo)，精神處于長期的流離失所之中。

二、倫理訴求的破滅

20世紀(jì)西方社會(huì)中科學(xué)技術(shù)的迅猛發(fā)展、全球政治和經(jīng)濟(jì)集團(tuán)的多極化引發(fā)了各種新思潮的涌現(xiàn)，傳統(tǒng)思想觀念發(fā)生裂變，“傳統(tǒng)與現(xiàn)代、主流與邊緣價(jià)值觀的對(duì)撞、交織與角力，在這一時(shí)空場域中也就體現(xiàn)得尤為突出。女性價(jià)值訴求的確立、矛盾和失落，不可規(guī)避地被卷入其中”(朱曄祺 2014: 7)。在時(shí)代語境的作用下，希爾茲以敏銳的文學(xué)視覺捕捉到女性弱勢人物的倫理訴求。作為典型的女權(quán)主義作家，希爾茲通過在作品中承認(rèn)和肯定女性的社會(huì)地位，用文字建構(gòu)一個(gè)與男性社會(huì)相抗衡的價(jià)值體系，從不同視域書寫和言說邊緣女性人物生發(fā)于不同倫理環(huán)境和身份的倫理訴求。

在《斯通家史札記》中，無法實(shí)現(xiàn)的倫理訴求是導(dǎo)致黛西一生孤獨(dú)的另一個(gè)重要原因。黛西自出生便喪母，父親也未盡心關(guān)愛她。從這個(gè)角度來說，她等同于痛失雙親的可憐兮兮的孤兒。雖然后來有姨媽克萊恩廷和其大兒子的悉心照顧，讓她重拾家庭溫暖，盡享童年歡樂，但血緣關(guān)系始終無法被替代，她的內(nèi)心仍然敏感多愁，有著想要像別人那樣享受父母呵護(hù)的倫理訴求。別的孩子可以親熱地依偎在母親懷里撒嬌，而她連媽媽的面容還未來得及目睹就永遠(yuǎn)地失去了她；她又是那樣強(qiáng)烈地思念未曾謀面的父親：在生病煩悶時(shí)，無意中發(fā)現(xiàn)父親在雜志上的照片令她心情開朗，歡欣雀躍，好幾天除了說要見他以外，別的什么話都不肯說。但她父親并不愛這個(gè)可憐的骨肉，從未真正關(guān)心她的健康和幸福，他只是履行職責(zé)，每月按時(shí)給錢，斷斷續(xù)續(xù)地也會(huì)對(duì)這孩子稍微感點(diǎn)興趣。雖然他就住在僅一小時(shí)車程的鄉(xiāng)下，但他在休息的星期天也不愿前來看望未曾謀面的女兒。黛西11歲那年罹患麻疹時(shí)，連續(xù)幾個(gè)星期被關(guān)在悶不透氣的黑屋子里，只有克萊恩廷姨媽一個(gè)人照顧她。長期的與世隔絕和沉默無語，加之心中的苦悶，所有這些都沉重地壓在黛西的身上，把她年輕的生命擠得空空如也,使得她的生活充滿了“灰暗的虛無和不可填補(bǔ)的豁口”(74)。生性好動(dòng)的黛西因此覺得無比膩煩，躺在病床上無名地焦慮，“想著自己周圍不停息的生活，愈發(fā)加重內(nèi)心的悲傷”(74)。她明白自己所缺少的是別人都擁有的“真實(shí)性”這一核心的東西，因?yàn)槠渌硕寄芡χ毖?，按自己的意愿行事，通過努力實(shí)現(xiàn)心中的倫理訴求，影響這個(gè)世界，但她卻不能；別人能隨心所欲地享受生活樂趣，她卻連最基本的父母關(guān)愛都得不到，即使長期臥病在床也沒有其他人的陪伴照顧，只能孤零零地在昏暗的屋子里遭受古怪離奇的幻覺的折磨。

黛西病愈不久后即隨父遷往美國定居。接下來的10年，石灰石工業(yè)在美國進(jìn)入飛速發(fā)展時(shí)期，凱勒的事業(yè)也飛黃騰達(dá)，由默默無聞的小工匠成為身家雄厚的實(shí)業(yè)家。盡管父女倆住在舒適的住房里，過著衣食無憂的安逸生活，是當(dāng)時(shí)社會(huì)里名副其實(shí)的中產(chǎn)階級(jí)家庭，但父親過于迂腐木訥，經(jīng)常滔滔不絕地談?wù)?，壓得她喘不過氣來，不懂得捉摸處于青春期的女兒的微妙心思，又整天沉浸于自己的石頭世界，為攫取更多的商業(yè)價(jià)值不停奔波，能真正用來照顧女兒的時(shí)間少之又少。黛西幾乎沒有機(jī)會(huì)和父親敞開心扉交流，只能和閨蜜互訴衷腸。即使和父親朝夕相處，她渴望得到父親關(guān)懷的倫理訴求也不可能得到滿足。連他們家的女仆科拉梅都認(rèn)為黛西的未來道路“是如同最黑的夜晚那般漆黑的地方”，“這孩子失去了母親，這個(gè)世上沒有什么比失去母親更可憐了”(258)。

成年以后，黛西的婚姻生活亦頗為不幸。從小受盡孤獨(dú)之苦的黛西極度渴望有一個(gè)安寧的心靈港灣，期待有人體貼地安慰她那顆孤寂的心靈，因此她滿懷希冀和憧憬去迎接和第一任丈夫哈羅德的婚姻，以為從此找到了生命歸宿，指望著和丈夫長相廝守，共白頭。孰料這些最普通不過的倫理訴求也被現(xiàn)實(shí)殘酷地毀滅了。首先是在她正式過門前，婆婆霍德太太便振振有詞地強(qiáng)調(diào)女子無才便是德，盛氣凌人地警告她不要拿自己的大學(xué)文憑在學(xué)歷比自己低的丈夫面前“顯擺”，告訴她婚后在家相夫教子，安分守己地盡家庭主婦之責(zé)。黛西雖默然接受，但受過高等教育的她心里并不好受。作為當(dāng)時(shí)女性群體中鳳毛麟角的知識(shí)分子，黛西渴望在精神層面實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值理想，期待走出家庭的傳統(tǒng)角色，像男性一樣積極參與社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活，主動(dòng)追求自我權(quán)利的實(shí)現(xiàn)。在婚姻家庭方面，她對(duì)于幸福的渴求遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于身邊像克萊恩廷姨媽和仆人科拉梅等其他層次的傳統(tǒng)女性，她期望擺脫對(duì)男性的依附，追求平等的人格，然而在20世紀(jì)初期的西方社會(huì)，男尊女卑的觀念依然占據(jù)社會(huì)統(tǒng)治地位，婦女的空間異常狹窄，仍然屬于受男權(quán)壓迫、經(jīng)濟(jì)上依附男性的弱勢群體。她們在父權(quán)制社會(huì)中的地位沒有得到足夠的保障, 被迫順從男性的監(jiān)管，遵從男性社會(huì)的價(jià)值觀。黛西所接受的高等教育并沒有使她能夠獲得與男性平等的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位，反而加固了男權(quán)社會(huì)所界定的女性特征。令她更悲哀的是，哈羅德是個(gè)玩世不恭的性情狂亂之徒，有著狂野的沖動(dòng)和不健全的病態(tài)心理，酗酒成性，甚至在和黛西舉行婚禮前還喝得一塌糊涂，在結(jié)婚儀式上只好由別人自始至終架著他。他和黛西之間精神隔絕，對(duì)她沒有絲毫愛情，和她結(jié)婚的目的竟然是渴望讓她改正病態(tài)的心理。在男女的情欲之事上，他也無法滿足妻子的正常倫理欲望，老是喝酒，要不就是生病，或是提不起興趣。最終哈羅德因酗酒墜樓死亡，黛西的第一次婚姻被無奈地畫上句號(hào)。此后9年中，黛西一直孤單地生活在蜜月悲劇帶來的陰影中，憤憤不平地承受各種流言蜚語，感受著難以言傳的孤獨(dú)。

1936年，黛西與克萊恩廷的兒子、53歲的加拿大農(nóng)業(yè)研究所所長巴克結(jié)婚。她毫無怨言，毫不懷疑地接受了這一事實(shí)，因?yàn)樗緵]有選擇實(shí)現(xiàn)自己倫理訴求的余地。婚后，黛西在家相夫教子，操持家務(wù)，把大宅子管理得井井有條，夫妻相處融洽，兒女活潑可愛，表面上生活過得其樂融融，安逸閑適。然而她和巴克懸殊的年齡差距始終讓她難以產(chǎn)生新鮮的激情，巴克雖本性善良，多年以來一直愛慕黛西，但醉心科研工作，又經(jīng)常離家出差，加之年事漸高，對(duì)夫妻恩愛之事越發(fā)力不從心，因此兩人盡管相敬如賓，但基本沒有深層次溝通，缺乏心靈默契，哪怕是簡單的愛情字眼也羞于表達(dá)，甚至成了不允許說出來的“某種僵化、羞怯的東西”(86)。連巴克自己也承認(rèn)，他們的婚姻是“一個(gè)很難跳出去的陷阱”(86)。無奈的家庭生活如死水一潭，苦悶無從傾訴，黛西也就無法實(shí)現(xiàn)自己精神上的倫理訴求，不能排遣痛徹心扉的孤獨(dú)感。她會(huì)突然感到陣陣悲哀，孤獨(dú)癥周期性反復(fù)發(fā)作：“陷入困境，動(dòng)彈不得，孤寂一身”(186)。每當(dāng)她覺得自己渾身被涂滿了孤獨(dú)之油，并整個(gè)地感受到它的巨大壓力之時(shí)，便心生恐懼。甚至于在床上和丈夫親熱時(shí)，她心中沒有歡愉，沒有激動(dòng)，有的卻是深深的孤獨(dú)感，而且還認(rèn)為眼前這個(gè)男人的身體整個(gè)地壓在她身上，將她牢牢地定在這個(gè)世界上，這種感覺太殘酷?？梢哉f，在這段持續(xù)近20年的感情生活中，黛西雖然盡到了作為妻子的倫理責(zé)任，但因沒有精神寄托而產(chǎn)生的心靈焦慮仍然強(qiáng)烈存在，在內(nèi)心并沒有享受到婚姻的倫理樂趣。與其說她嫁給巴克是因?yàn)閻矍椋蝗缯f她是為了尋找一個(gè)容身之處而更確切。

在人生價(jià)值取向的困惑中，在實(shí)現(xiàn)倫理訴求的長久絕望中，黛西的精神世界注定了彷徨與孤寂。她的基本人倫訴求隨著各種倫理身份的缺失被無情地扼殺：她希望從家人那里得到情感的寄托，渴望享受家庭溫暖和生活樂趣，但她付出的感情沒有得到相應(yīng)的回報(bào)，反倒經(jīng)受了冷漠的敷衍和拒斥；她期望走出家庭傳統(tǒng)角色，融入社會(huì)競爭，但“社會(huì)所賦予她們的女性形象仍然是‘性目標(biāo)’或溫馴的家庭主婦”(劉武 2010: 65)。她只能日復(fù)一日地被束縛在固定的家庭主婦生活模式中，活動(dòng)天地僅限于小小的家庭，被父權(quán)文化的藩籬牢固地囚禁，無法發(fā)揮自己的潛能和實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值。 “社會(huì)本身存在的倫理價(jià)值觀和約定俗成的規(guī)則”(黃小娟 2014: 25)讓她一直在社會(huì)邊緣處而無法進(jìn)入正常的生活環(huán)境，在女性精神需求被壓迫的父權(quán)制社會(huì)里只能終日被困于柴米油鹽中，心中時(shí)時(shí)苦澀孤寂，唯有把生機(jī)勃勃的花園作為精神養(yǎng)料，在大自然中尋求幫助和慰藉。殘酷的現(xiàn)實(shí)折磨得她連記憶和意識(shí)都發(fā)生了扭曲，賴以生存的世界蛻變成毫無生機(jī)的死寂荒原，她變得越來越空虛和孤獨(dú)，對(duì)現(xiàn)實(shí)的迷茫和惆悵使她在人生的道路上步履維艱。

三、結(jié)語

令人贊嘆的是，被孤獨(dú)壓抑了一生的黛西并沒有自我消沉，萎靡不振，而是奮起反抗現(xiàn)實(shí)，走上用清醒樂觀的倫理意識(shí)實(shí)現(xiàn)自我探尋之路?！八睦锩靼?，如果她要抓住生活，不讓它逝去，她就得拯救它，采取一項(xiàng)基本行動(dòng)——想象，以補(bǔ)充、修正、召喚各種必要的聯(lián)系”(75)。即使當(dāng)殘酷的現(xiàn)實(shí)沉重地壓抑著她，她內(nèi)心充斥著巨大的倫理困惑時(shí)，她也能堅(jiān)毅地做生活的勇士，學(xué)會(huì)表達(dá)痛苦、驅(qū)趕痛苦，用孤弱的、秘密的愛善待自己，把生活過得有聲有色，保持開朗陽光的性格，不屈不撓地繼續(xù)去尋找自己的倫理身份，實(shí)現(xiàn)心中的倫理訴求。因此，她無愧于她對(duì)自己的評(píng)價(jià)：“一個(gè)生來便沒有悲傷音域聲音的女人，一個(gè)學(xué)會(huì)了在自己的生活歷史中打洞鑿孔保護(hù)自己的女人”(264)。

希爾茲在一次訪談中曾經(jīng)說過：“無論在過去還是現(xiàn)在，女性都是被壓抑被忽略的。她們沒有發(fā)言權(quán)，沒有選擇權(quán)，在自己的生活中處于缺席狀態(tài)”(Werlock 2001: 87)。評(píng)論家(Eden & Goertz 2003)認(rèn)為《斯通家史札記》通過描寫黛西的生老病死等一系列人生經(jīng)歷展示了20世紀(jì)西方婦女的孤獨(dú)命運(yùn)——“男權(quán)文化霸權(quán)剝奪了女性應(yīng)有的主體意識(shí)和自主精神，致使廣大女性失落了主體地位、異化為男性的附庸、家庭的奴隸和政治斗爭的犧牲品，只能局限于家庭內(nèi)部狹小的范圍和生活空間去獲得有限的情感滿足和自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)”(王永明 2011: 15)。雖然沒有歸屬的失落感和孤獨(dú)感一直折磨著黛西, 直至她生命的終結(jié)，然而這個(gè)名字有“雛菊”(Daisy)之意的女人，意志卻如遍布全書的“石頭”(stone)一樣頑強(qiáng)不屈。她終其一生都在不斷探尋自己缺失的倫理身份，努力尋求倫理訴求的實(shí)現(xiàn)，擺脫父權(quán)制社會(huì)倫理環(huán)境的束縛。正如西方學(xué)者認(rèn)為：“貌似不起眼的黛西事實(shí)上令人矚目。她的故事不僅響徹我們的腦海，而且促使我們思考自己的自我完善與修正”(Ramon 2008: 133)。因此，除了表現(xiàn)以黛西為代表的廣大女性孤獨(dú)哀傷的處境，希爾茲更贊揚(yáng)了她們面對(duì)困境依然自強(qiáng)不息，即使失敗也永不放棄的堅(jiān)強(qiáng)意志和奮斗精神，同時(shí)也呼吁廣大新時(shí)代女性，只有主動(dòng)獲得倫理意識(shí)的覺醒，積極尋找創(chuàng)造自己的倫理身份，尋找婦女在父權(quán)制社會(huì)中的話語權(quán)，才能擺脫社會(huì)倫理環(huán)境的束縛，實(shí)現(xiàn)自己正當(dāng)合理的人倫訴求，獲得自我倫理身份在社會(huì)環(huán)境中的認(rèn)同，達(dá)到真正意上的男女平等。

參考文獻(xiàn)

Eden, E. & D. Goertz. 2003.CarolShields, Narrative Hunger, and the Possibilities of Fiction [M].Toronto:TheUniversityofTorontoPress.

Ramon,A. 2008. Liminal Spaces: The Double Art of Carol Shields [M].Newcastle:CambridgeScholarsPublishing.

Staines,D. 2014. The Worlds of Carol Shields [M].Ottawa:TheUniversityofOttawaPress.

Wachtel,E. 2007. Random Illuminations: Conversations with Carol Shields [M].Fredericton:GooseLaneEditions.

Werlock,A.H.P. 2001. Carol Shields’s The Stone Diaries [M].NewYork:TheContinuumInternationalPublishingGroupInc.

陳榕. 2003. 平凡者的奇跡——簡評(píng)加拿大女作家卡羅爾·希爾茲的小說創(chuàng)作[J]. 外國文學(xué) (6): 34-40.

黃小娟. 2014. 論《浮世畸零人》中倫理身份的訴求與認(rèn)同[D]. 碩士學(xué)位論文. 華中師范大學(xué)．

卡羅爾·希爾茲. 1999. 斯通家史札記[M]. 劉新民譯. 上海: 上海譯文出版社．

劉武. 2010. 身份的缺失: 女性空間建構(gòu)中的有色人種婦女[J]. 理論月刊 (11): 65-67.

聶珍釗. 2010. 文學(xué)倫理學(xué)批評(píng): 基本理論與術(shù)語[J]. 外國文學(xué)研究 (1): 14-21.

王永明. 2011. 女性休閑及其價(jià)值訴求[J]. 山西師范大學(xué)學(xué)報(bào) (6): 13-16.

魏紅姍. 2008. 農(nóng)民進(jìn)城與身份缺失——以羅偉章、夏天敏、邵麗的作品為例[J]. 中國社會(huì)科學(xué)院研究生院學(xué)報(bào) (6): 91-96.

吳浩. 1999. 自由與傳統(tǒng)——二十世紀(jì)英國文化[M]. 北京： 東方出版社．

朱曄祺. 2014. 論佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德小說中邊緣弱勢人物的價(jià)值訴求[D]. 碩士學(xué)位論文. 南京大學(xué)．

(責(zé)任編輯李巧慧)

基金項(xiàng)目：廣東高校省級(jí)重點(diǎn)平臺(tái)和重大科研項(xiàng)目“卡羅爾·希爾茲小說的文學(xué)倫理學(xué)研究”(2015WQNCX207)以及廣東省高等教育教學(xué)研究和改革項(xiàng)目“獨(dú)立學(xué)院英語文學(xué)教學(xué)創(chuàng)新模式研究”(GDJG20142568)的研究成果。

中圖分類號(hào)：I711

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：2095-5723(2016)01-0076-06

收稿日期：2016-02-01

通訊地址：524000廣東省湛江市廣東海洋大學(xué)寸金學(xué)院