孫海龍

（吉林師范大學(xué)，吉林四平136000）

現(xiàn)代性視野中的電影《百鳥(niǎo)朝鳳》

孫海龍

（吉林師范大學(xué)，吉林四平136000）

現(xiàn)代性實(shí)質(zhì)上可以看成是對(duì)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型“元語(yǔ)境”的一個(gè)探究視角?，F(xiàn)代性自身充滿矛盾和張力，在引領(lǐng)人們擺脫蒙昧走向理性的同時(shí)，也帶來(lái)了諸多問(wèn)題。以現(xiàn)代性視角審視《百鳥(niǎo)朝鳳》電影，可看到中國(guó)社會(huì)在20世紀(jì)八九十年代向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之際人們精神層面呈現(xiàn)出的斷裂狀況，感受到對(duì)“已逝”鄉(xiāng)土中國(guó)文化傳統(tǒng)的那份懷舊情懷，認(rèn)識(shí)到救贖現(xiàn)代性的主題指向。

《百鳥(niǎo)朝鳳》；電影；嗩吶；現(xiàn)代性；傳統(tǒng)斷裂

引言

現(xiàn)代性是伴隨現(xiàn)代化過(guò)程而發(fā)生的?，F(xiàn)代化是社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程,偏重于物質(zhì)、制度層面；現(xiàn)代性是文化轉(zhuǎn)型的內(nèi)涵,偏重于精神層面?，F(xiàn)代化進(jìn)程中，物質(zhì)層面的表現(xiàn)是都市文明取代農(nóng)耕文明，精神層面則是通過(guò)現(xiàn)代性表征出來(lái)。馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù)認(rèn)為現(xiàn)代性（modernity）是一個(gè)充滿矛盾和張力的概念。他認(rèn)為有兩種現(xiàn)代性，其實(shí)可以看成現(xiàn)代性?xún)?nèi)涵的兩個(gè)主要方面：一是“在十九世紀(jì)前半期的某個(gè)時(shí)刻，在作為西方文明史一個(gè)階段的現(xiàn)代性”；另一個(gè)是“作為美學(xué)概念的現(xiàn)代性”［1］，也就是審美現(xiàn)代性。前者繼承了啟蒙主義的衣缽，崇拜理性，相信科技進(jìn)步可以為人類(lèi)創(chuàng)造幸福生活，追逐財(cái)富的合法化和最大化，帶有明顯的實(shí)用主義和功利價(jià)值取向，即馬克斯·韋伯所謂的“資本主義精神”。后者指在文化藝術(shù)作品上表現(xiàn)出來(lái)反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，公開(kāi)反對(duì)、批判資產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)代性，帶有強(qiáng)烈的否定激情。

鮑曼則認(rèn)為現(xiàn)代性并不是一個(gè)靜態(tài)的而是流動(dòng)的，是一個(gè)不斷生成、不斷變化、具有可塑性的動(dòng)態(tài)屬性和動(dòng)力過(guò)程?？臻g意義上看，現(xiàn)代性由西方“流向”東方；發(fā)生時(shí)間上，歐美發(fā)達(dá)國(guó)家（如英國(guó)、美國(guó)、法國(guó)、德國(guó)）要早于亞、非、拉的欠發(fā)達(dá)或發(fā)展中國(guó)家（如中國(guó)）；發(fā)生機(jī)制上，西方國(guó)家由現(xiàn)代化誘發(fā)的現(xiàn)代性則是原生態(tài)的、內(nèi)在的自發(fā)過(guò)程，而亞非拉國(guó)家則是屬于“誘發(fā)型”“被迫型”［2］。這樣“現(xiàn)代性”就應(yīng)該有“地方化”“本土化”的一面。本文在使用“現(xiàn)代性”概念的時(shí)候是側(cè)重其“本土化”內(nèi)涵。

中國(guó)社會(huì)在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中出現(xiàn)的狀況與西方社會(huì)相比有很多不同之處。首先，中國(guó)是被迫進(jìn)入現(xiàn)代化社會(huì)的，尤其是20世紀(jì)80年代改革開(kāi)放后，西方資本主義工具理性精神和文化生活方式一起進(jìn)入中國(guó)，這給人們帶來(lái)更多的突兀和不適應(yīng)感。其次，西方社會(huì)進(jìn)入現(xiàn)代后導(dǎo)致個(gè)人宗教信仰衰落，而中國(guó)則是導(dǎo)致整個(gè)社會(huì)的文化制度和結(jié)構(gòu)發(fā)生根本性改變，甚至出現(xiàn)了“斷裂”局面，所以人們精神層面反映更為強(qiáng)烈。再次，20世紀(jì)90年代伴隨我國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展、城鎮(zhèn)化建設(shè)的快速推進(jìn)，現(xiàn)代性的負(fù)面問(wèn)題也日益突出。如城鄉(xiāng)差距越拉越大，人與人之間情感紐帶逐漸被利益所取代，拜金、功利主義盛行，媚俗文化流行等。人們?cè)谫|(zhì)疑現(xiàn)代性的同時(shí)，目光自然而然就會(huì)轉(zhuǎn)向那個(gè)“過(guò)去的”鄉(xiāng)土中國(guó)。徹底回到過(guò)去已不可能，只能借助藝術(shù)的審美現(xiàn)代性對(duì)工具理性進(jìn)行糾偏和救贖，在此基礎(chǔ)上可將“現(xiàn)代性”理解成是對(duì)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型“元語(yǔ)境”的一個(gè)探究視角。

《百鳥(niǎo)朝鳳》電影以現(xiàn)代性作為背景，在記載時(shí)代的驟變、斷裂的同時(shí)，承擔(dān)著救贖現(xiàn)代性的藝術(shù)使命。影片通過(guò)對(duì)中國(guó)社會(huì)因西方現(xiàn)代化 “誘發(fā)”“被迫”轉(zhuǎn)型，導(dǎo)致傳統(tǒng)經(jīng)典曲目——《百鳥(niǎo)朝鳳》出現(xiàn)邊緣化現(xiàn)象，民間嗩吶匠藝人也將面臨后繼無(wú)人的困境的敘述，向人們傳達(dá)出傳統(tǒng)文化已瀕臨禮崩樂(lè)壞。物質(zhì)結(jié)構(gòu)的斷裂給人們精神帶來(lái)極大的震撼。電影以此為看點(diǎn)，充滿情懷地帶領(lǐng)人們懷舊那個(gè)“過(guò)去的”鄉(xiāng)土中國(guó)，反思現(xiàn)代性帶來(lái)的諸多問(wèn)題，最終走向藝術(shù)救贖。

一、傳統(tǒng)斷裂之殤

“現(xiàn)代性指社會(huì)生活或組織模式。”［3］1這種社會(huì)生活或組織模式給人們帶來(lái)一種全新的體驗(yàn)：既表現(xiàn)為物質(zhì)生活的日益工具化，也表現(xiàn)人們精神世界的不適感和沖突感。因?yàn)椤艾F(xiàn)代性以前所未有的方式，把我們拋離了所有類(lèi)型的社會(huì)秩序的軌道，從而形成了其生活形態(tài)。在外延和內(nèi)涵兩方面，現(xiàn)代性卷入的變革比過(guò)往時(shí)代的絕大多數(shù)變遷特性都更加意義深遠(yuǎn)。在外延方面，他們確立了跨越全球的社會(huì)聯(lián)系方式；在內(nèi)涵方面，他們正在改變我們?nèi)粘Ｉ钪凶钍煜ず妥顜€(gè)人色彩的領(lǐng)域?！保?］4電影中以禮崩樂(lè)壞之痛和父權(quán)制坍塌象征這種全新的“社會(huì)生活或組織模式”帶來(lái)的斷裂感。

（一）禮崩樂(lè)壞之痛

中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)生活自有一套有別于西方契約文化的禮樂(lè)制度傳統(tǒng)?！岸Y”是管理社會(huì)生活的典章制度和對(duì)個(gè)人生活、行為進(jìn)行約束的規(guī)范以及與之相適應(yīng)的思想觀念?！皹?lè)”分為宮廷的雅樂(lè)和民間的俗樂(lè)，用來(lái)調(diào)節(jié)社會(huì)之和諧。禮樂(lè)文化作為一種制度規(guī)范，目的是使社會(huì)各階層能在制度、儀禮和倫理層面和諧共處，社會(huì)井然有序，國(guó)家安定，人民安居樂(lè)業(yè)。當(dāng)現(xiàn)代性帶來(lái)新的文化制度，并逐漸取代禮樂(lè)制度時(shí)，人們精神上瞬間會(huì)產(chǎn)生一種斷裂感。10多年前焦三爺執(zhí)掌焦家班時(shí)，火莊的肖老師去世，焦三爺為其吹《百鳥(niǎo)朝鳳》，場(chǎng)面是“肖老師的親戚、學(xué)生，那跪得黑壓壓一片。焦三爺就坐在太師椅上，神氣十足啊”。后來(lái)焦三爺歲數(shù)大了，把嗩吶班班主之位傳給游天鳴，天鳴帶著游家班出了幾趟活后，明顯感覺(jué)不但錢(qián)給得少了，“讓人心寒的是連接師禮都不行了”。師父聽(tīng)后一個(gè)勁兒地低頭感傷：“哼，沒(méi)規(guī)矩了，沒(méi)規(guī)矩了。”師父所謂的“規(guī)矩”就是傳統(tǒng)文化中的禮樂(lè)制度規(guī)范，可現(xiàn)在“規(guī)矩沒(méi)了”，嗩吶匠的地位跟著也發(fā)生了翻天覆地的變化，師父在酒后不禁感嘆道：“從前出活的時(shí)候，嗩吶匠坐在太師椅上，孝子賢孫跪倒一大片，千感萬(wàn)謝的，可現(xiàn)在，誰(shuí)他娘的還把咱嗩吶匠當(dāng)回事兒?。俊?/p>

現(xiàn)代性讓傳統(tǒng)遇到現(xiàn)代，本土與西方相識(shí)，初期的表現(xiàn)是“規(guī)矩”悄悄地“沒(méi)”，發(fā)展到一定階段則必然導(dǎo)致禮崩樂(lè)壞的大斷裂。

游家班去無(wú)雙鎮(zhèn)出活，正在大家吹得興高采烈之時(shí)，辦壽方請(qǐng)來(lái)一支洋樂(lè)隊(duì)。原本欣賞嗩吶表演的觀眾，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這些與眾不同的樂(lè)器，連大師兄都吃驚地說(shuō)道：“那支喇叭那么長(zhǎng)？”更沒(méi)有見(jiàn)過(guò)表演人如此裝束：男樂(lè)手上身穿白襯衫，扎領(lǐng)帶，下身著西褲；女樂(lè)手則是身穿帶有深色條紋的、不過(guò)膝蓋的緊身小短裙。由于好奇，觀眾一下子都跑去看洋樂(lè)隊(duì)表演，天鳴也禁不住要走上前去看個(gè)究竟。當(dāng)他看清楚這些稀奇古怪的樂(lè)器和奇裝異服的樂(lè)手后，頓時(shí)感覺(jué)腦袋好像被炮仗炸開(kāi)一樣，蹲在地上丟了魂似的滿院子不停地尋找著什么。師父出現(xiàn)告訴大家要“沉住氣”，天鳴才站起來(lái)回到原來(lái)座位上。此時(shí)洋樂(lè)隊(duì)女歌手的扭腰擺胯的“舞姿”和誘惑力的聲音已經(jīng)把觀眾都吸引了過(guò)去。師父見(jiàn)此情景，命令大家“準(zhǔn)備家伙”，大師兄已經(jīng)覺(jué)得沒(méi)有再吹的必要了，不禁問(wèn)道：“還吹?。俊碧禅Q接過(guò)話，生氣地說(shuō)：“憑啥不吹，我們又不是來(lái)舔他們雞巴的！”一下子將兩種文化的沖突推到風(fēng)口浪尖?？蔁o(wú)論游家班多么賣(mài)力吹奏嗩吶，觀眾們也對(duì)其沒(méi)有絲毫興趣了，反而覺(jué)得嗩吶聲影響了他們對(duì)媚俗的洋樂(lè)隊(duì)的表演。觀眾中一個(gè)挑事的年輕人很快與藍(lán)玉拌起嘴來(lái)，接著便扭打在一起，隨后游家班全體成員都卷入這場(chǎng)群架之中。師父見(jiàn)狀只能掀翻桌子來(lái)呵斥雙方“不要打了”；大家住手后發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)是一片狼藉，散落一地的嗩吶、喇叭都已經(jīng)被踩壞。師父痛心疾首，一氣之下背著手走回家，從此一病不起。樂(lè)器的破壞和觀眾的背離象征著傳統(tǒng)文化業(yè)已失意，已是禮崩樂(lè)壞。人們?cè)?jīng)虔誠(chéng)地信奉傳統(tǒng)，可現(xiàn)在傳統(tǒng)就像師父的背影一樣，離人們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。因?yàn)椤斑^(guò)去與現(xiàn)代之間的豁然斷裂是我們這個(gè)時(shí)代無(wú)法挽回的事實(shí)，它引發(fā)了或多或少有些曖昧的懷疑心態(tài)，這一懷疑心態(tài)給當(dāng)代生活帶來(lái)了不安；我們感到自己突然被遺棄在這個(gè)星球上，茫然無(wú)助；失去的人不但在形體上離我們而去，而且在精神上也杳然無(wú)跡，他們不再給我們?nèi)魏螏椭?；傳統(tǒng)精神的魯?shù)铎`光也已消然殆盡，殘留的規(guī)范、模式、標(biāo)準(zhǔn)對(duì)我們而言已經(jīng)全然無(wú)用；失去了歷史的主力與合作，我們所面臨的一切問(wèn)題，無(wú)論是藝術(shù)的、科學(xué)的，還是政治的，都必須獨(dú)自解決；現(xiàn)代人孤零零地立于大地之上，再也沒(méi)有充滿生機(jī)的幽靈伴隨其左右?！保?］孤獨(dú)和無(wú)助感在心中油然生起。

（二）父權(quán)制度坍塌之傷

父權(quán)制是禮樂(lè)制度的核心。傳統(tǒng)已禮崩樂(lè)壞，父權(quán)制度自然無(wú)法后繼。因?yàn)椤吧a(chǎn)的不斷變革，一切社會(huì)狀況不停的動(dòng)蕩，永遠(yuǎn)的不安定和變動(dòng)，這就是資產(chǎn)階級(jí)時(shí)代不同于過(guò)去一切時(shí)代的地方。一切固定的僵化的關(guān)系以及與之相適應(yīng)的素被尊崇的觀念和見(jiàn)解都被消除了，一切新形成的關(guān)系等不到固定下來(lái)就陳舊了。一切等級(jí)的和固定的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都被褻瀆了。”［5］

游家班經(jīng)歷那次打架事件，活兒越來(lái)越少，人心也已渙散。終于趕上火莊老村長(zhǎng)過(guò)世要請(qǐng)游家班出一次活兒，可天鳴讓大莊叔找了一圈人，除了三師兄外，其他人都不去了。天鳴正在想要放棄這次活兒的時(shí)候，師父來(lái)了，痛罵一頓天鳴后親自帶天鳴去找徒弟們。當(dāng)師父一腳踹開(kāi)二師兄家大門(mén)時(shí)，他看到徒弟正收拾衣服，準(zhǔn)備外出打工。師父一氣之下將二師兄收拾好的衣服全都倒了出來(lái)。二師兄看看師父，倔強(qiáng)地把衣服全都撿了起來(lái)，并使勁拽著被師父踩著的袋子。師父走后，二師兄最后也沒(méi)有出這次活兒。中國(guó)傳統(tǒng)文化中素有“一日為師，終生為父”的說(shuō)法，師命如山不可違背。可二師兄在賺錢(qián)養(yǎng)家、為臥床不起的老婆看病和選擇遵從師命之間毅然選擇了前者。二師兄的離開(kāi)，大師兄也告訴天鳴這是他最后一次出活兒，很快眾師兄弟都放棄了嗩吶進(jìn)城打工。他們認(rèn)為“在城里打工，怎么也比在鄉(xiāng)下吹嗩吶強(qiáng)”。一度靠父權(quán)制度維系的游家班在現(xiàn)代性的沖擊下，很快分崩離析。師父面對(duì)此情景也無(wú)可奈何，父權(quán)制也不再堅(jiān)挺牢靠而是顯得無(wú)能為力，最終慢慢地坍塌了。

二、懷舊情懷下的鄉(xiāng)土中國(guó)敘事

鄉(xiāng)土懷舊最初是基于對(duì)鄉(xiāng)土家園固有穩(wěn)定結(jié)構(gòu)逝去后的追思和懷念，是一種感性的、帶有主觀想象性的詩(shī)意情感。在黑格爾對(duì)現(xiàn)代性的思考中，把反思加入懷舊行為當(dāng)中，那么懷舊不再局限于對(duì)“舊”或“過(guò)去”的價(jià)值取向和情感趨勢(shì)，而是一種全面認(rèn)識(shí)現(xiàn)代性的審美策略。反思既是懷舊內(nèi)容的一部分，又是懷舊的一種方法，還是懷舊的社會(huì)功能。把懷舊的感性本質(zhì)融入它的理性功用中去，是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的超越。

電影《百鳥(niǎo)朝鳳》一開(kāi)始就以懷舊情懷，向觀眾敘述一個(gè)理想化的鄉(xiāng)土中國(guó)。八百里秦川的黃土高原，綠色植被覆蓋其表面，遠(yuǎn)望是一望無(wú)際的山谷溝壑，在黃與綠中間點(diǎn)綴著潔白無(wú)暇、宛如星斗般稀疏的羊群。父親帶著草帽，孩子背著小書(shū)包，二人一前一后走在蜿蜒曲折的黃土小路上。父親站在山腰上看著遠(yuǎn)處人家炊煙升起，說(shuō)“起煙了，人一定在家呢”。這種“時(shí)間與地點(diǎn)聯(lián)系在一起”或“根據(jù)有規(guī)律的自然現(xiàn)象來(lái)區(qū)分”［3］15-16的時(shí)空觀念流行在已經(jīng)離人們遠(yuǎn)去的農(nóng)耕文明或前資本主義時(shí)期，它與現(xiàn)代性中機(jī)械理性主導(dǎo)下形成的標(biāo)準(zhǔn)化、虛化的機(jī)械鐘時(shí)空觀念相比更實(shí)際、更詩(shī)意，是一種天人合一的時(shí)空觀。

鄉(xiāng)土中國(guó)的家庭結(jié)構(gòu)是男耕女織、男主外女主內(nèi)。白天師父在地里勞作，師娘在家安靜地紡線，做好飯等師父回家吃；晚上師娘燒好洗腳水，給師父洗腳。父親和大莊叔一起拉磨，母親收拾院子，妹妹負(fù)責(zé)給大人們沏茶倒水。夜晚一家人躺在院子里乘涼，聊著家常。孩子們爭(zhēng)前恐后地追逐螢火蟲(chóng)。在沒(méi)有電的時(shí)代，螢火蟲(chóng)的光在夜晚顯得格外明亮?？醇易o(hù)院的是一個(gè)叫做妞妞的狗，它非常通人性，能聽(tīng)懂主人的話，可以給地里勞作的主人送飯。人們出行都是步行，沒(méi)有現(xiàn)代的交通工具。對(duì)照當(dāng)下，這簡(jiǎn)直就是世外桃源的生活。這是懷舊情懷下的理想化鄉(xiāng)土中國(guó)。影片真正的指向是慨嘆純樸人性的逝去，反思現(xiàn)代性帶來(lái)的問(wèn)題。人類(lèi)在工具理性指引下，瘋狂地推進(jìn)城鎮(zhèn)化建設(shè)。工具雖然解放了人的雙手，可卻帶來(lái)了生態(tài)的破壞、環(huán)境的污染、交通的擁堵。城市雖然給人的生活帶來(lái)了便利，可人與人之間卻越來(lái)越隔膜，日益圍著利益轉(zhuǎn)。

電影《百鳥(niǎo)朝鳳》除了用懷舊情懷展示“已逝的”生活場(chǎng)景外，還將“過(guò)去的”文化教育“合法化”。

父親領(lǐng)著小天鳴去向焦三爺拜師學(xué)藝。天鳴開(kāi)始對(duì)嗩吶并不感興趣，滿腔不情愿地跟在父親后面，父親嚇唬他：“再不快走把你筋抽了?！碧禅Q頂嘴道：“我不想學(xué)嗩吶?！备赣H強(qiáng)勢(shì)地說(shuō)道：“再敢說(shuō)這話，看老子撕破你的嘴?！笨此拼直┑恼Z(yǔ)言，其實(shí)內(nèi)心卻滿是為兒子前途考慮。父親問(wèn)：“你知道我為啥要讓你去學(xué)吹嗩吶的嗎？”天鳴答道：“不知道?！备赣H說(shuō)：“就是要讓你學(xué)會(huì)吹百鳥(niǎo)朝鳳”，“要學(xué)會(huì)這首曲子，那可是十分榮耀的事情”，“這個(gè)人必須是天分高、德行好”。父親正是希望兒子學(xué)會(huì)《百鳥(niǎo)朝鳳》嗩吶曲，讓兒子成為一個(gè)在別人眼里“天分高、德行好”的人。用現(xiàn)在的教育理念審視上述教育方式，可能它已不再有可取之處。但是，用歷史的觀點(diǎn)看，唯有這種教育方式才可以培養(yǎng)出 “天分高、德行好”的人。影片正是在此意義上，對(duì)當(dāng)今社會(huì)上最受熱捧的“富二代”“官二代”這種不正?，F(xiàn)象進(jìn)行著反思。

天鳴因師父只教藍(lán)玉卻不教他吹嗩吶，一氣之下跑回家。他剛邁進(jìn)自家大門(mén)就聽(tīng)到父親和大莊叔談?wù)撍麑W(xué)嗩吶的事情。他聽(tīng)到父親說(shuō)：“我是想了一輩子嗩吶，沒(méi)吹上嗩吶。這娃比我強(qiáng)，平時(shí)啊不聲不響的，做起事來(lái)一點(diǎn)都不含糊。前幾天回來(lái)了，說(shuō)師父正準(zhǔn)備教他吹百鳥(niǎo)朝鳳呢?！贝笄f叔說(shuō)：“哦，那咱土莊可長(zhǎng)臉了，你游本盛也長(zhǎng)臉了?！薄翱晌覔?dān)心，咱天鳴這娃娃沒(méi)有這福分啊?！备赣H說(shuō)：“不管你相信不相信天鳴，我是相信我娃的?！碧禅Q聽(tīng)到這里，含著淚水偷偷跑回去刻苦地跟師父學(xué)習(xí)吹嗩吶。父親的絕對(duì)信任讓天鳴對(duì)嗩吶產(chǎn)生了興趣，也正是父親的信任才可以讓他信心滿滿地向父親保證：“爸你放心，我一定學(xué)好百鳥(niǎo)朝鳳，回來(lái)吹給你和我媽聽(tīng)。”不能否認(rèn)，傳統(tǒng)教育在很大程度上是為了子承父業(yè)、光耀門(mén)楣，這樣的教育方式可能會(huì)給孩子帶來(lái)一定的壓力感、沉重感，可它卻有助于培養(yǎng)孩子的責(zé)任意識(shí)。對(duì)比一下這樣的家庭教育：孩子所做的一切都靠物質(zhì)鼓勵(lì)；只要孩子學(xué)習(xí)好，孩子要什么父母都給買(mǎi)，要多少錢(qián)父母都給。這種教育使孩子從小就養(yǎng)成了拜金心理，一切向錢(qián)看。同時(shí)他們也會(huì)覺(jué)得父母為他們做的一切都是理所應(yīng)當(dāng)，長(zhǎng)大后絲毫沒(méi)有責(zé)任意識(shí)。影片在此可謂用心良苦。

師父為了訓(xùn)練天鳴的氣力和肺活量，讓天鳴用蘆葦桿吸湖水，并不告訴他具體的吸水方法和操作本領(lǐng)。天鳴頂著炎炎烈日努力地吸著，臉上汗如雨下，師父臨走前還叮囑天鳴：“等你把水吸上來(lái)，再回家。”一天下來(lái)，天鳴并沒(méi)有把水吸上來(lái)，天黑了他回到師父家里，師父正在悠閑地喝著小酒?？匆?jiàn)天鳴回來(lái)，師父問(wèn)了句“吸上來(lái)了”？天鳴搖了搖頭，師父生氣地說(shuō)道：“那你回來(lái)干啥？”師娘見(jiàn)天鳴回來(lái)，從廚房給天鳴端來(lái)一碗米飯。師父立刻搶過(guò)來(lái)將大部分撥到自己碗里，對(duì)天鳴說(shuō)道：“吃吧?！睅煾傅姆绞娇此茋?yán)厲甚至有些粗暴，可正是這種方式鍛煉了天鳴的吃苦耐勞的毅力，培養(yǎng)了天鳴對(duì)嗩吶藝術(shù)的一種堅(jiān)守。正因?yàn)榻谷隣數(shù)膰?yán)厲，才能培養(yǎng)出天鳴這樣的高徒，這與今天大學(xué)教育里存在的“散養(yǎng)化”教育模式形成了強(qiáng)烈對(duì)比。

現(xiàn)代性已在全球范圍內(nèi)展開(kāi)，中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型已成事實(shí)，正如威廉斯嘲笑英國(guó)的鄉(xiāng)村懷舊者們，他們所期待的這個(gè)時(shí)代從一開(kāi)始就消逝了［6］。歷史不會(huì)開(kāi)倒車(chē)，“逝去的”已經(jīng)無(wú)法留住，但可以將其抽象為藝術(shù)形式，像電影《百鳥(niǎo)朝鳳》一樣，用懷舊的方式追憶過(guò)去的美好瞬間，引起人們對(duì)現(xiàn)在存在的問(wèn)題進(jìn)行反思，不斷地進(jìn)行糾偏、彌補(bǔ)缺憾，讓社會(huì)不斷走向盡善盡美。

三、走向政治救贖

停留過(guò)去、懷舊過(guò)去是不行的，現(xiàn)代性已經(jīng)出現(xiàn)太多的問(wèn)題，這需要審美或藝術(shù)承擔(dān)更多的社會(huì)功能。如果說(shuō)在傳統(tǒng)社會(huì)中審美或藝術(shù)的作用傾向于維系社會(huì)尊卑有序、和諧團(tuán)結(jié)的話，現(xiàn)代藝術(shù)或?qū)徝浪坪醴雌涞蓝兄?，越?lái)越明顯地?fù)?dān)負(fù)否定和解放社會(huì)的政治救贖功能。因?yàn)楣逃械奈幕贫群妥诮绦叛鼋Y(jié)構(gòu)衰落了，人的生命意義和社會(huì)角色已不再生而確定；同時(shí)因工具理性的極度強(qiáng)調(diào)，人們生活日趨物化和商品化，導(dǎo)致現(xiàn)代藝術(shù)失去了傳統(tǒng)藝術(shù)的光暈，價(jià)值也由“膜拜價(jià)值”變成了“展覽價(jià)值”，本真性隨之也消失?！叭缓笠坏┍菊嫘詷?biāo)準(zhǔn)不適用于藝術(shù)生產(chǎn)，藝術(shù)的整個(gè)功能就被翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。它不再建立在儀式的基礎(chǔ)上，而是建立在另一種實(shí)踐的基礎(chǔ)上，這種實(shí)踐便是政治。”［7］韋伯也認(rèn)為:“不論怎么來(lái)解釋,藝術(shù)都承擔(dān)了一種世俗救贖功能。它提供了一種從日常生活的千篇一律中解脫出來(lái)的救贖,尤其是從理論的和實(shí)踐的理性主義那不斷增長(zhǎng)的壓力中解脫出來(lái)的救贖。”①審美現(xiàn)代性正是以“新感性”的方式對(duì)工具理性進(jìn)行糾偏和救贖。電影中主要通過(guò)信念堅(jiān)守、推崇德行、依靠政府實(shí)現(xiàn)這一功能。

信念的堅(jiān)守，首先體現(xiàn)在師父對(duì)嗩吶藝術(shù)的堅(jiān)守。天鳴剛接班主不久，師父就語(yǔ)重心長(zhǎng)地叮囑天鳴“別光盯著那幾張票子”，“要盯著手里的嗩吶”。師父后來(lái)被檢查出肺癌晚期，并沒(méi)有為了顧及個(gè)人安危而放棄嗩吶藝術(shù)?；鹎f竇村長(zhǎng)過(guò)世，師父頂著病痛也要堅(jiān)持為其吹奏《百鳥(niǎo)朝鳳》，直到鮮血從嗩吶口流出、口吐鮮血為止。即使他最后臥床不起也沒(méi)有忘記嗩吶，讓天鳴把牛拉到無(wú)雙鎮(zhèn)集市，賣(mài)完錢(qián)不是給自己治病，而是給天鳴“置辦一套新家伙”，讓天鳴 “一定要把游家班撐起來(lái)，無(wú)雙鎮(zhèn)不能沒(méi)有嗩吶”。農(nóng)耕時(shí)代，牛是最重要的勞動(dòng)工具，師父這么做無(wú)疑是破釜沉舟，目的只為游家班可以存活下去，無(wú)雙鎮(zhèn)可以繼續(xù)有嗩吶，中華民族傳統(tǒng)文化藝術(shù)可以傳承。師父臨終遺言依然是記掛著嗩吶，讓天鳴一定要答應(yīng)他“把游家班撐起來(lái)”。師父的頑強(qiáng)堅(jiān)守源于對(duì)傳承的敬畏，像吹奏嗩吶一樣要憋住那口氣、悶住那口血，要讓傳統(tǒng)文化永遠(yuǎn)回蕩在華夏大地的上空。

其次是天鳴雷打不動(dòng)地信守向師父發(fā)過(guò)的誓言。天鳴來(lái)到城里見(jiàn)到各位師兄弟后，大家紛紛要求他放棄嗩吶進(jìn)城打工，天鳴說(shuō)了一句“我跟師父發(fā)過(guò)誓的”。天鳴不僅僅是為了遵守誓言而守護(hù)嗩吶藝術(shù)，師父也不是心中只有嗩吶才讓天鳴發(fā)誓，而是告訴人們當(dāng)傳統(tǒng)遭遇現(xiàn)代性侵襲后，個(gè)人應(yīng)該用雷打不動(dòng)的、發(fā)自?xún)?nèi)心的堅(jiān)守捍衛(wèi)傳統(tǒng)文化，像妞妞趴在師父墳旁、守候師父一樣，守護(hù)中華民族的優(yōu)良傳統(tǒng)。

德行至上，也是影片中體現(xiàn)出來(lái)的一種救贖方式?！栋嬴B(niǎo)朝鳳》是大哀的曲子，吹奏者要“德行好”，享用者要“德行出眾”。父親當(dāng)年之所以讓天鳴去學(xué)吹嗩吶，就是想讓他學(xué)會(huì)《百鳥(niǎo)朝鳳》，因?yàn)檫@個(gè)曲子是一個(gè)人“德行好”的象征。德行好可能具體表現(xiàn)在很多方面，但愛(ài)人應(yīng)該是最核心的內(nèi)容。有一次焦三爺問(wèn)天鳴：“你知道當(dāng)初我為什么收你做徒弟呀？”“我收你做徒弟呀，是因?yàn)槟愕难蹨I?！薄澳惆炙さ挂院螅惆阉銎饋?lái)的時(shí)候，你掉的那滴眼淚。”這說(shuō)明了焦三爺為什么沒(méi)有把嗩吶班班主之位傳給很有天分的藍(lán)玉而是傳給了天鳴的原因。因?yàn)樘禅Q有愛(ài)人之心，是有德的象征。

推崇德行，就不能慕權(quán)貪利，而是應(yīng)該有所堅(jiān)守。金莊老村長(zhǎng)查老爺子去世，子孫后代想讓焦三爺吹個(gè)《百鳥(niǎo)朝鳳》，并直言“錢(qián)不是問(wèn)題”。焦三爺搖頭后說(shuō)：“不是錢(qián)的問(wèn)題。”之所以不給查老爺子吹《百鳥(niǎo)朝鳳》，是因?yàn)樗滦胁缓?，因?yàn)樗?dāng)了40多年村長(zhǎng)把本莊異姓都排擠走了。與此相反，火莊竇村長(zhǎng)去世，焦三爺主動(dòng)為其吹《百鳥(niǎo)朝鳳》。因?yàn)楦]村長(zhǎng)“早些年帶領(lǐng)村民打過(guò)日本鬼子，帶領(lǐng)村民修水庫(kù)壓斷了四根肋骨”?，F(xiàn)代性驅(qū)逐了傳統(tǒng)的蒙昧，導(dǎo)致上帝之死，可它又促成了新的商品拜物教，貨幣將人徹底異化。在“天下熙熙皆為利來(lái)，天下攘攘皆為利往”的今天，也只有推崇德行才可以醫(yī)治現(xiàn)代人的空虛之病、焦慮之癥。

影片最后，天鳴父親領(lǐng)著縣里文化局局長(zhǎng)找天鳴，因?yàn)榭h里要搞非物質(zhì)文化遺產(chǎn)——民俗文化的保護(hù)和宣傳，讓游家班錄一段嗩吶音頻。師父在屋里聽(tīng)到后，立刻要求天鳴“答應(yīng)他們，天鳴答應(yīng)他們”。師父深深懂得傳統(tǒng)文化的保存和延續(xù)，只靠幾個(gè)有情懷的人是不夠的，它需要官方和政府強(qiáng)大力量的支持。至此，影片完成了對(duì)現(xiàn)代性的政治救贖。

正如波德萊爾所說(shuō)：“現(xiàn)代性就是過(guò)渡、短暫、偶然，就是藝術(shù)的另一半，另一半是永恒與不變?！保?］《百鳥(niǎo)朝鳳》電影展現(xiàn)給人們的正是在現(xiàn)代性大斷裂背景下民間藝人對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的熱愛(ài)，頑強(qiáng)堅(jiān)守著在“變得快”的社會(huì)面前那些“不能變”的傳統(tǒng)。在碎片化現(xiàn)代生活中，懷舊那些穩(wěn)定的文化結(jié)構(gòu)、詩(shī)意的生活方式、崇高的德行。

注釋?zhuān)?/p>

①轉(zhuǎn)引自周憲《審美現(xiàn)代性批判》，商務(wù)印書(shū)館2005年版，第157頁(yè)。

［1］〔美〕馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù).現(xiàn)代性的五副面孔［M］.顧愛(ài)彬，李瑞華，譯.南京：譯林出版社，2015：42.

［2］趙靜蓉.懷舊——永恒的文化鄉(xiāng)愁［M］.北京：商務(wù)印書(shū)館，2009：235-236.

［3］〔英〕吉登斯.現(xiàn)代性的后果［M］.田禾，譯.南京：譯林出版社，2000.

［4］〔西班牙〕奧爾特加·加塞特.大眾的反叛［M］.劉訓(xùn)練，佟德志，譯.長(zhǎng)春：吉林人民出版社，2004：29-30.

［5］馬克思，恩格斯.共產(chǎn)黨宣言［M］.中共中央馬克思、恩格斯、列寧、斯大林著作編譯局，譯.北京：人民出版社，1997：30.

［6］〔英〕雷蒙·威廉斯：農(nóng)村和城市(The Country and the City)［M］.倫敦：倫敦出版社，1973：9-12.

［7］〔美〕漢娜·阿倫特.啟迪：本雅明文選［M］.張旭東，譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2008：240.

［8］〔法〕波德萊爾.波德萊爾美學(xué)文選［M］.郭宏安，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2002：424.

（責(zé)任編輯：邢香菊）

2016-09-21

孫海龍，吉林師范大學(xué)博達(dá)學(xué)院中文系講師，碩士，研究方向：文化研究、中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。