張 鵬

搶救歷史 打撈記憶
——讀李應(yīng)該的《公字寨》

張 鵬

李應(yīng)該的《公字寨》是極左年代物質(zhì)匱乏、生活艱辛、精神狂熱的真實素描；是極左年代人性扭曲、人心變態(tài)、人人自危的悲憫回顧；是極左年代權(quán)力顢頇、黑白顛倒、野蠻控制的無聲控訴；是極左年代泯滅良知、剝奪尊嚴(yán)、羞辱常識的嚴(yán)正審判。他為人性痼疾、政策偏頗與時代之罪留存了一份彌足珍貴的文學(xué)檔案。

《公字寨》；極左時代；文學(xué)檔案

在政治學(xué)術(shù)語中，左和右的概念肇始于法國大革命時期。在1791年召開的制憲會議上雙方激烈辯論時，熱烈擁護(hù)激進(jìn)革命的雅各賓派剛好坐在議會大廳的左邊，而主張溫和漸進(jìn)、改良的保守派(立憲派)恰好坐在會議大廳的右邊。基于此，“左”與“右”原本兩個方位名詞，有了政治學(xué)立場上的意義，人們習(xí)慣上將激進(jìn)革命的一派稱為“左派”，反對激進(jìn)革命的一派稱為“右派”。一般說來，在眾多政治主張和價值訴求中左派更加注重平等，強(qiáng)調(diào)建設(shè)福利國家的過程中更多的通過國家干預(yù)手段幫助弱者，而右派比較強(qiáng)調(diào)自由，反對絕對平均主義，強(qiáng)烈支持競爭。質(zhì)而言之，左派更偏重平等，右派更偏重自由。而極左思潮則把左派的思路推向極端和偏執(zhí)，突破了“自由的底限”。極左思潮為獲得無差別的公正，而取消絕大部分公民的自由，為取消絕大部分公民的自由，主張必須建立一個無比強(qiáng)大的國家機(jī)器，將民眾的一切活動處于國家的極權(quán)控制之下。二十世紀(jì)以降，極左思潮從理論走向現(xiàn)實，并在全世界范圍內(nèi)大量出現(xiàn)，應(yīng)該說不是空穴來風(fēng)的。二戰(zhàn)以后，為數(shù)眾多的社會主義國家的誕生，越來越多的殖民地國家的走向獨立，特別是美國對越戰(zhàn)爭和巴以沖突都是極左思潮膨脹的催化劑。中國的“文化大革命”和法國的“五月風(fēng)暴”是極左思潮濫觴的根源。極左思潮具有極大的社會破壞力，一直引發(fā)全球范圍的高度警惕。中國當(dāng)代文壇曾經(jīng)涌現(xiàn)出不少反思極左思潮的優(yōu)秀文學(xué)作品，比如《剪輯錯了的故事》(茹志娟)、《天云山傳奇》(魯彥周)、《犯人李銅鐘的故事》(張一弓)、《李順大造屋》(高曉聲)、《蝴蝶》(王蒙)、《洗禮》(韋君宜)、《流逝》(王安憶)、《內(nèi)奸》(方之)、《“漏斗戶”主》(高曉聲)、《月食》(李國文)、《小販?zhǔn)兰摇?陸文夫)、《美食家》(陸文夫)、《我是誰》(宗璞)、《小鎮(zhèn)上的將軍》(陳世旭)、《布禮》(王蒙)、《人到中年》(諶容)、《河的子孫》(張賢亮)、《芙蓉鎮(zhèn)》(古華)等，這些作品無論從制度反思、人性反思還是從政策反思、自我反思等諸多方面均取得了極為重要的思想成就、藝術(shù)成就和精神成就。應(yīng)該說，反思還在一如既往地持續(xù)，近日我閱讀了李應(yīng)該先生傾力創(chuàng)作的反思極左思潮的長篇小說《公字寨》，掩卷深思，感覺那段歷史如此沉重而真實地擺在眼前，揮之不去。這是近些年來中國小說界最有思想力度、人文關(guān)懷和歷史反思的小說中的翹楚。李應(yīng)該真實描繪了那場所謂“公有”制度的社會大實驗。這場癲狂的“公有”運動曾經(jīng)風(fēng)行九州，卻使人民群眾飽受傷害，最后不得不以徹底失敗而草草收兵，“人民公社”也在文革結(jié)束不久被宣布退出歷史舞臺?！捌扑搅⒐?、“大公無私”、“斗私批修”，“狠斗私字一閃念”，在那個物質(zhì)上極度貧困的年代里，李應(yīng)該筆下的村民經(jīng)歷了讓人難以置信的精神亢奮、自尊毀滅、良心泯滅和人性禁錮。作者秉筆直書，捍衛(wèi)記憶，直面歷史，為我們打撈出了一段苦痛的歷史，再現(xiàn)了人性被扭曲、荼毒、砍斫得目不忍睹的非常態(tài)，可以說這既是對極左歷史的忠實存檔，又是對極左政策的強(qiáng)烈拷問和追訴，顯示了李應(yīng)該先生特有的歷史眼光、人文關(guān)懷和精神擔(dān)當(dāng)。“李應(yīng)該做出了他的選擇：以自己的筆為歷史留一份證詞。終于，在他的心中醞釀發(fā)酵幾十年的那段歷史生活，就成了長篇小說《公字寨》”。*李新宇：《李應(yīng)該和他的〈公字寨〉》，《當(dāng)代作家評論》2014年第2期。這種浸透著良知者的心血和體溫的沉甸甸的長篇小說，在當(dāng)下中國文壇顯得相當(dāng)有分量、有擔(dān)當(dāng)、有尊嚴(yán)、有力道。社會場景和人物語言具有鮮明的時代特色，是一部六七十年代鄉(xiāng)村農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動、日常生活、人際關(guān)系、鄉(xiāng)村景觀、政治氣候、婚姻戀愛的忠實記錄和經(jīng)典再現(xiàn)。李應(yīng)該諳熟齊魯大地上的鄉(xiāng)村俚語、民俗故事，他的風(fēng)趣幽默，詼諧辛辣，給小說注入了民間力量和民俗色彩。

該書是極左年代物質(zhì)匱乏、生活艱辛、精神狂熱的真實素描。這部小說以真實的筆觸還原歷史，再現(xiàn)了那個生活困頓、缺吃少穿下卻要天天戰(zhàn)天斗地、大干革命的極左年代的荒寒，把普普通通的人民面對的逼仄、窮困、無奈纖毫畢現(xiàn)地展示出來，給人以怵目驚心的心理沖擊力。一個表面熱火朝天，內(nèi)里卻是貧寒困擾的山上寨被李應(yīng)該先生從歷史的暗夜中打撈出來，戳穿了表象的華美油彩，逼近了歷史的真相。山上寨學(xué)大寨，要建大寨村，“大寨村有十多項指標(biāo)，前幾條什么‘三忠于，四無限，政治掛帥，思想領(lǐng)先’都不愁人，就是第九條‘每個工日要達(dá)到一毛五分錢’最愁人。眼下大多數(shù)村寨一個工日只合五六分、七八分，只有很少幾個村寨過了毛。呂官莊一個工日才合九厘七，連一分錢都不到……毛主席號召農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，呂官莊廣大貧下中農(nóng)們鼓起了一包勁，他們的口號是：‘大干苦干拼命干，兩年超過一分半。’類似呂官莊這樣的窮村寨還有好幾個，他們的奮斗目標(biāo)是兩年超過一分半，而今要求兩年就要達(dá)到一毛五，一下子翻了十倍，能不愁？”不切實際的目標(biāo)，建立在顢頇的工作思路上，趕英超美的狂熱口號掩蓋不住捉襟見肘的貧困現(xiàn)狀。山上寨到底有多窮呢？春節(jié)來臨，鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷社的年貨供應(yīng)指標(biāo)：“每口人二兩煤油二兩醬油二兩紅糖二兩本縣酒廠出產(chǎn)的瓜干兒散酒。每戶還有兩盒火柴一盒葵花牌香煙一方青松牌肥皂。另外，全村里還分了三掛鞭炮?！边@一切都令人心寒，卻是李應(yīng)該先生親身經(jīng)歷的歷史事實。李應(yīng)該先生的小說語言，貌似細(xì)碎不羈，實則充滿情感張力并暗含批判的激情。他以山東方言的原汁原味，直面極左歷史時期中那些難堪的貧窮和屈辱，并力證那個年代的荒寒與蕭索。他以近乎原生態(tài)的鄉(xiāng)村記事和渾厚的筆力，書寫這個鄉(xiāng)村世界在極左政策的杠桿彈壓下的秩序乖張、物質(zhì)匱乏的歷史景象。

該書是極左年代人性扭曲、人心變態(tài)、人人自危的悲憫回顧。小說不僅真實再現(xiàn)了那個極左年代物質(zhì)生活的極度匱乏和饑寒困擾的窘迫，而且深入揭示了窮困潦倒中人們的精神氛圍。與物質(zhì)生活的極度匱乏相輔相成的，是人性扭曲、人心變態(tài)、人人自危的精神泥淖。小說揭示了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理、文明、秩序被肆意破壞殆盡、人性被扭曲到令人發(fā)指的不堪情境。小說涉及到文革時期鄉(xiāng)村社會的一系列運動場景：農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、跳忠字舞、參加賽詩會、批判會、鄉(xiāng)村食堂、斗私批修、喊口號，早請示晚匯報，革命化春節(jié)……從小說中的老簸箕、大桂桂、卜立言、囤子到大茶壺、大碾臺、筐頭子的種種表演和行為，思想和情感，意志和性情都是在這些文革場景中被淋漓盡致地表現(xiàn)出來的。小說中的每一個人，都仿佛被皮影戲背后的牽線人牽動神經(jīng)和身體，被極左政策的看不見的手所操縱，他們的命運并不掌握在自己手里，而是與國家政策和極左路線息息相關(guān)。在改造人性、“一切為公”的鬧劇下，階級斗爭業(yè)已日?；⑸罨?、常態(tài)化?！豆终分械娜诵耘で鷿B透于各個章節(jié)的字里行間，幾乎成為一種集體無意識狀態(tài)。比如，根原指出了卜立言書寫的革命標(biāo)語中的錯別字，卜立言睚眥必報，專門編了童謠，在大庭廣眾之下公開羞辱根原，讓他無地自容。這是顛倒黑白，不以無知愚昧為恥辱，卻以革命自居妄自尊大的典型寫照。再比如，大鍋娘因為到菜園子偷菜被無情整治的一幕，顯示了農(nóng)民習(xí)慣性地到自家地里摘菜，卻忘記了菜地業(yè)已“公有化”為村里資產(chǎn)，為了殺一儆百，大鍋娘被迫作檢討，卻在檢討會議上嚎啕大哭。在這個過程中，兒子大鍋大義滅親，檢舉親娘的偷菜行為，被樹立為思想覺悟提高的典型。人倫親情被階級斗爭所綁架，人性異化為純粹的階級性，這是極左時代的人性悲劇。極左年代，干部鼓勵村民相互揭發(fā)，形成人人自危的格局，父子反目，夫妻成仇，兄弟絕交，全都是為了所謂“公”，所謂革命。革命成了扭曲人性，撕裂親情的擋箭牌，這是善良厚道的村民最撕心裂肺的精神陣痛。李應(yīng)該先生的才氣與個性，在他的同齡作家中顯得直覺豐盈，經(jīng)驗豐厚，風(fēng)格質(zhì)樸，他深諳真實記錄的不二法門。他的筆墨絲絲入扣，情感深沉，持守著生活的本真，他憑借著方言土語和日常細(xì)節(jié)，打量一個山村內(nèi)部的復(fù)雜幽微，他通過書寫各種村民情緒的波瀾，正視那個極左時期生存的卑微和屈辱，他直視人性的有限與殘缺，卻醉心于靈魂中那粗糲的質(zhì)地和內(nèi)里。他講起故事娓娓道來，思想的疆域無拘無束，他突入現(xiàn)實世界、考證人心的能力都很強(qiáng)悍。他的小說，不僅揭示歷史內(nèi)幕，通過不斷重釋小說與歷史的復(fù)雜關(guān)系，續(xù)寫今日的國民性反思。他筆下那些不幸、傷痕累累以及死無葬身之地的悲慘，那些溫暖與凄厲、良善與狠毒、奇詭與荒誕交織的民間生活，是關(guān)于中國極左時代鄉(xiāng)村經(jīng)驗的粗礪呈現(xiàn)，也是李應(yīng)該先生向讀者講述極左年代悲劇的一種方式?！捌接怪異骸笔侵冈谝庾R形態(tài)機(jī)器下無思想、無責(zé)任的犯罪。平庸之惡的概念，是由猶太裔著名政治思想家漢娜·阿倫特提出來的。漢娜·阿倫特認(rèn)為罪惡分為兩種，一種是極權(quán)主義統(tǒng)治者本身的“極端之惡”，第二種是被統(tǒng)治者或參與者的“平庸之惡”。其中第二種比第一種有過之而不無及?！豆终分?，這種無孔不入、無處不在的平庸之惡可謂生活常態(tài)，從社隊干部到平頭百姓，在人性深處都被這種平庸之惡所裹挾，并深陷其間無法自拔。

該書是極左年代權(quán)力顢頇、黑白顛倒、野蠻控制的無聲控訴。小說塑造了一位山村村支書老簸箕的形象，他是基層干部，本身也是老農(nóng)民，極左路線恰恰是在千千萬萬基層干部的貫徹落實下才得以在現(xiàn)實社會落地生根，老簸箕的顢頇粗魯甚至很多時候的蠻不講理恰恰是漠視常識、顛倒黑白的極左路線所需要的一種權(quán)力運行人格。老簸箕對筐頭子的整肅和折磨真可謂無所不用其極，每一次批斗會都把他折磨得尊嚴(yán)掃地、死去活來。在小說中，老簸箕就是山上寨的土皇帝，他的話就是圣旨，既有生殺予奪的權(quán)威。我們從他身上約略可以窺測到《羊的門》中的呼天成、《平凡的世界》中的田福堂等等鄉(xiāng)村政治家的手段、計謀和行事風(fēng)格。公社干部王之高對支書老簸箕說的一段話，顯示了極左年代瞎折騰的哲學(xué)思維的思想根源：“人閑著懶，兵閑著散，瞎?jié)h閑著翻白眼。閑心出雜念，休息時間也不能閑著。不開批斗大會就開訴苦大會，你不進(jìn)攻，資產(chǎn)階級就進(jìn)攻。偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們說，階級斗爭，一抓就靈。無論干啥，千萬不能忘記抓住階級斗爭這根弦，決不能叫資產(chǎn)階級占領(lǐng)了思想陣地?！痹跓o休止的千般折騰、萬般運動中，人的正常思維被控制在休克狀態(tài)，人身便非常自然而然地被控制得得心應(yīng)手。為了防止村民有自己的思考、選擇和創(chuàng)造，老簸箕在極左路線的政策指引下造就一個整齊劃一的山上寨社會形態(tài)，村民的家庭財產(chǎn)被收繳，被收歸集體。另一方面，村民在訴苦會、動員會、表態(tài)會、憶苦思甜會、批判會等集體思想控制下，逐漸喪失了獨立意志和獨立思考，淪為被馴服的“螺絲釘”。老簸箕憑借其卡利瑪斯效應(yīng)，建構(gòu)了他在山上寨一呼百應(yīng)、一手遮天、步調(diào)一致、全村一盤棋的極權(quán)世界。值得一提的是，老簸箕本身也是更大的權(quán)力擁有者如公社干部、縣革委會干部手下的一枚棋子，他是上傳下達(dá)的權(quán)力運行棋盤上的一個微不足道的小卒子，卻是一個村莊的政治強(qiáng)人?！豆终吩诔尸F(xiàn)老簸箕這個人物形象時，語言風(fēng)格冷峭實在，略有夸張和漫畫筆法。心理描寫細(xì)致入微，敘事迂回曲折引人入勝。

該書是極左年代泯滅良知、剝奪尊嚴(yán)、羞辱常識的嚴(yán)正審判。在《公字寨》一書中，李應(yīng)該先生成功塑造了一個右派知識分子孟瞎子的典型形象。孟瞎子的遭遇，是那個極左年代知識分子被羞辱、被邊緣化、被調(diào)侃戲弄的真實寫照。因為打不好地窩子的基礎(chǔ)，不會與其他村民一樣適應(yīng)惡劣環(huán)境，他被這山上寨支書老簸箕教訓(xùn)了一頓：“喝了一肚子墨水，連個地屋子也不會搭，干熊的？還他娘的留洋，留個屌毛灰。在美國留洋就沒學(xué)過搭地屋子？??？沒見過羊吃，還沒見過羊走？廢物，真他娘的廢物，吃虱子也抓不住個帶爪的?！边@段話，與楊顯惠在《夾邊溝記事》一書中勞改干部與右派之間的關(guān)系相映成趣，都是反映知識分子改造的點睛之筆。盲目蠻干的改造自然，在一些具有良知和擔(dān)當(dāng)?shù)闹R分子眼里確實是破壞生態(tài)平衡的舉動。山上寨的大峽谷兩岸長滿映山紅，漫山遍野都是碗口粗的映山紅枝干，另外樹齡三五百年的大松樹隨處可見，可是大煉鋼鐵時上千人蜂擁而入，一陣刀砍斧削，山間僅剩光禿禿的怪石嶙峋。因此，一個姓馬的地質(zhì)學(xué)家反對改天換地的破壞自然，社隊干部們對之屢屢批評，他也屢教不改，后來被公社革委會派了民兵押解而走，下落不明。一個年輕有為的右派化學(xué)家，因為闌尾炎得不到救治，活活疼死在地瓜田頭。知識分子被一次一次整肅，也就是良知和正義的化身被一次次扭曲和摧殘。此書讓我們看清了文革時代的山村乃至極左時期的整個中國，甚至重新認(rèn)識我們早已發(fā)黃的歷史，在時光積淀的塵土下隱藏了多少觸目驚心卻不為現(xiàn)在人們所知的過去。此書掘起了受難者的尸骨與遺骸，將悲慘的往事赤裸裸地呈現(xiàn)于我們面前，讓我們不致在這段歷史上成為無知者、健忘者和冷漠者。這樣的文本以其真實性向我們揭示了李應(yīng)該先生目光所及的一種生存狀態(tài)，在震驚之余引發(fā)關(guān)于極左政策、人性以及直面歷史的深度反思。《公字寨》可以說是以孟瞎子為代表的知識分子的苦難史，從中我們既可以看到知識分子面對苦難的堅強(qiáng)不屈和對人格的堅守與捍衛(wèi)，也可以看到他們性格中的軟弱與虛弱以及諸多的不合時宜，這也許是中國知識分子的致命傷和流行病。

張厚剛博士是國內(nèi)最早給予《公字寨》高度評價的學(xué)者，他說過：“如果我們把《公字寨》跟《古船》和《芙蓉鎮(zhèn)》作一下比較的話，就能很清楚地看到一點：《公字寨》全篇沒有一個壞人，找不到誰是施害者。不像《古船》中有一個流氓無產(chǎn)者形象趙多多以及他的幕后指揮者趙炳；也不像《芙蓉鎮(zhèn)》中有一個惡的集大成者王秋赦，在《公字寨》中找不到這樣一個惡的化身可以承載道義的責(zé)任，小說的作者在這一點上作了更可貴的更有價值的探索?！?張厚剛：《還原“公”字旗幟下的生存世態(tài)》，《前沿》2010年第4期。張厚剛的評價力透紙背，的確，悲劇發(fā)生了，卻找不到悲劇的肇事者，這是悲劇的升級版。人人都在害人，人人都在受害，悲劇天天在上演而渾然不覺。這是斯德哥爾摩綜合癥在那段歷史時期的集中爆發(fā)，犯罪的被害者對于犯罪者產(chǎn)生情感，甚至反過來幫助犯罪者。這個情感造成被害人對加害人產(chǎn)生好感、依賴心、甚至協(xié)助加害人?？嚯y之路走了很多，如何不至于在新的歷史時期陷入迷途？《公字寨》提出了很好的質(zhì)疑，啟迪我們不忘歷史，引以為鑒。

“就寫法而論，這部小說寫得很老實，傳統(tǒng)的全知視角和寫實手法，注重人物形象的刻畫，通過行為和心理彰顯人物個性，這一切都不時髦。小說沒有迭起的懸念，沒有復(fù)雜的情感糾葛，更沒有多角戀之類當(dāng)前文壇流行的吸引讀者眼球的慣技。什么現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的藝術(shù)手法，李應(yīng)該似乎也不屑一顧。因為他不需要那些，他目的明確，只是要把沉積在他記憶中的往事講出來，講得讀者愛聽，并且能聽明白。至于他所講的，也不過是平平常常一群人，做著簡簡單單的一些事，既無英雄壯舉，亦無神怪夢幻。然而，這一切在小說中呈現(xiàn)出來，卻有一種樸素的力量，讓你一旦走近，即被吸引，讀完之后，流連忘返，反復(fù)思索，欲罷不能。因為它寫出了一段歷史，寫出了中國農(nóng)民在那段歷史上經(jīng)受的一切。李應(yīng)該用他故鄉(xiāng)那種原生態(tài)的語言，通過一個山村各色人物的命運，還原了那段歷史，再現(xiàn)了一個處于狂歡狀態(tài)的人間地獄”。*李新宇：《李應(yīng)該和他的〈公字寨〉》，《當(dāng)代作家評論》2014年第2期。李應(yīng)該先生的《公字寨》逼視真相，敘事獨異飽滿，視野氣象不凡。他的語言泥沙俱下而粗糲本色，自然天成。他的敘事既娓娓道來又旁逸斜出，既出人意料又按部就班。他以平等心、同情心、悲憫之心，審視批判一切，也悲憫?zhàn)埶∫磺?。他對愚蠢、顢頇、狂妄之人性在極左政策的裹挾下的洞察目光如炬，那個在極左政策中建構(gòu)起來的人間天堂，一步一步慢慢扭曲、變形、垮塌，變成一堆歷史廢墟，李應(yīng)該先生的記錄真實到令人發(fā)指的地步。他為人性痼疾、政策偏頗與時代之罪留存了一份彌足珍貴的文學(xué)檔案。

張鵬(1974—)，男，文學(xué)博士，泰山學(xué)院教師教育學(xué)院副教授(泰安 271000)