黃萬華

?

在地和旅外：從“三史”看華文文學(xué)和中華文化

黃萬華

“華文文學(xué)”是一個(gè)現(xiàn)代概念，它產(chǎn)生于近百余年來華人多向流動(dòng)、遷徙而形成的移民文化中，“臺(tái)灣文學(xué)史”、“香港澳門文學(xué)史”和“海外華文文學(xué)史”的“三史”覆蓋了華文文學(xué)的全部時(shí)空?！奥猛狻焙汀霸诘亍笔侨A文文學(xué)兩種基本形態(tài)，兩者之間包括轉(zhuǎn)化在內(nèi)的變動(dòng)往往成為各地華文文學(xué)形成自身傳統(tǒng)以豐富中華文化的過程。華文文學(xué)的“本土”既是歷史傳統(tǒng)，也是現(xiàn)實(shí)情境，它抵抗外來殖民性文化，但也開放于“旅外”向“在地”的轉(zhuǎn)化，促成“在地”的多元性；有了“本土性”的豐富，才有中華文化的豐厚?！办`根自植”的中華性成為一種不斷展開中的開放的生命進(jìn)程，中華性的變遷開掘了中華文化傳統(tǒng)中的多種可能性。非漢語的在地性和漢語的旅外性對(duì)話，兩種文化生命源頭的交流足以產(chǎn)生豐富雙方的新因素。這些都構(gòu)成華文文學(xué)和中華文化之間的復(fù)雜關(guān)系，同時(shí)也蘊(yùn)蓄華文文學(xué)發(fā)展的諸多潛力，最終使得華文文學(xué)成為中華文化的重要資源。

臺(tái)灣文學(xué) 香港文學(xué) 海外華文文學(xué) 在地 旅外 中華文化

“香港澳門文學(xué)史”和“海外華文文學(xué)史”三門課程(簡稱“三史”)，“三史”覆蓋了華文文學(xué)的全部時(shí)空，作為文學(xué)史系列課程，互相間又有著呼應(yīng)、溝通、整合。例如，“三史”都按照三個(gè)歷史階段(1945年二次大戰(zhàn)結(jié)束前的“早期”、1945年至1970年代的“戰(zhàn)后時(shí)期”，1980年代后的“近30余年”)展開，所處世界性背景相同，民族性命運(yùn)相連，地域性文學(xué)課題往往在發(fā)散、相遇中產(chǎn)生對(duì)話、匯聚，中華民族新文學(xué)的一些根本性問題得以浮現(xiàn)(“三史”都能按照這三個(gè)歷史時(shí)期講解，也說明“三史”內(nèi)在關(guān)系的密切)?！叭贰币晕膶W(xué)史課程方式展開，高校課堂教學(xué)強(qiáng)調(diào)的問題意識(shí)在教、學(xué)互動(dòng)中能強(qiáng)化、凸現(xiàn)華文文學(xué)自身的重要問題，文學(xué)史的傳承意識(shí)則推進(jìn)包括經(jīng)典化在內(nèi)的重要問題思考的深入。有關(guān)華文文學(xué)議題的深入思考與華文文學(xué)教學(xué)實(shí)踐的結(jié)合，是當(dāng)下思考與歷史語境的對(duì)話，使當(dāng)下思考得以更具體切實(shí)地展開。本文就從“三史”出發(fā)(而不是以往習(xí)慣的從中華(內(nèi)地)文化傳統(tǒng)出發(fā))，再次思考華文文學(xué)和中華文化之間的復(fù)雜關(guān)系，這種復(fù)雜關(guān)系既指向各區(qū)域華文文學(xué)和包括五四新文學(xué)傳統(tǒng)在內(nèi)的中華文化傳統(tǒng)之間的歷史聯(lián)系，也涉及相關(guān)各區(qū)域華族華人文化影響下各國各地區(qū)華文文學(xué)之間的關(guān)系。

一、“旅外”和“在地”:華文文學(xué)傳統(tǒng)的形成

“三史”得以成立，主要源于近百年來，發(fā)生在臺(tái)灣、港澳、海外的華文新文學(xué)既與晚清民初誕生的中國新文學(xué)源流關(guān)系密切，又形成了自己豐富的傳統(tǒng)。臺(tái)灣、港澳都較長時(shí)間被割讓，但終究與中國大陸同屬一個(gè)中國；各國華文文學(xué)曾經(jīng)因?yàn)閮S民意識(shí)的主導(dǎo)，而被視為中國文學(xué)的海外延伸，但終究會(huì)在華人的落地生根中成為中國之外的國別族裔文學(xué)。這樣的共識(shí)較易形成，但這種認(rèn)識(shí)還不足以說明華文文學(xué)和中華文化之間的復(fù)雜關(guān)系，需要在華文文學(xué)具體的語境中，從作家作品創(chuàng)作這一最感性也最根本的文學(xué)存在出發(fā)，展開歷史的辨認(rèn)、梳理。

“三史”著重講述的重要作家有124位，其中早期16人(臺(tái)灣9人，香港3人，海外4人)，戰(zhàn)后30余年76人(臺(tái)灣43人，香港18人，海外17人)，近30余年32人(臺(tái)灣10人，香港7人，澳門2人，海外13人)。作家“入選”的價(jià)值尺度堅(jiān)持文學(xué)的經(jīng)典篩選性和文學(xué)史的歷史傳承性，例如海外華文文學(xué)史敘述的重要作家中，既有“飲譽(yù)世界的文學(xué)大家”，如林語堂、程抱一、陳舜臣、高行健等，也有“其創(chuàng)作明顯指向經(jīng)典性，反映出中華民族新文學(xué)達(dá)到的高度的重要作家”，如白先勇、王鼎鈞、楊牧、鄭愁予、北島等，還有“代表或引導(dǎo)了地區(qū)、國別一個(gè)時(shí)代審美趣味的改變，從而在那一時(shí)代的典律構(gòu)建上產(chǎn)生重要影響的作家”，如葉維廉、陳瑞獻(xiàn)、嚴(yán)歌苓等和馬華新生代旅臺(tái)作家群，更有“在各個(gè)文學(xué)領(lǐng)域中以其獨(dú)異個(gè)性取得藝術(shù)突破，或在其居住國文學(xué)史中以其開拓性創(chuàng)作占有重要地位的眾多作家，其作品往往也有著不可忽視的經(jīng)典性或潛經(jīng)典性”①，如丘士珍、林參天、鐵抗、韋暈、郭寶崑、英培安、黎錦揚(yáng)、鹿橋、熊式一、郭松棻、云鶴、趙淑俠、於梨華、李永平、商晚筠、潘雨桐、王潤華、淡瑩、林幸謙、黎紫書、哈金等(當(dāng)代新移民作家中表現(xiàn)出色者眾多，是當(dāng)下海外華文文學(xué)批評(píng)的重要對(duì)象，尚未更多作文學(xué)史的評(píng)判)。臺(tái)灣、港澳作家的“入選”，也取與海外相對(duì)一致的文學(xué)價(jià)值尺度?！叭贰笔黾暗淖骷页^三百位，但這124位重要作家的創(chuàng)作實(shí)踐構(gòu)成華文文學(xué)版圖最豐沃的疆域。我們將這些作家的文學(xué)行蹤聚合繪成一種“地圖”，由此出發(fā)，可以思考華文文學(xué)和中華文化復(fù)雜關(guān)系的一些重要問題。

“華文文學(xué)”是一個(gè)現(xiàn)代概念，它產(chǎn)生于近百余年來華人多向流動(dòng)、遷移而形成的多種移民文化中?？疾炷?24位作家的文學(xué)行蹤，他們基本上沒有至始至終生活于一國一地，而是在流動(dòng)中屬于這樣幾個(gè)大的文化遷徙群體(我在過去的文章中大致提及過其中幾個(gè)文化遷徙群體②，現(xiàn)在的考察則有了增加)：閩粵——東南亞遷徙群體：閩粵祖籍地域文化與東南亞各國本土文化資源的交融，構(gòu)成這一群體文化遷徙的基本走向；臺(tái)港——?dú)W美日文化遷徙群體：既包括華人(中國人)被殖民時(shí)期在殖民宗主國的經(jīng)歷，也指殖民時(shí)期結(jié)束后從臺(tái)港多向遷居歐美等地區(qū)，有的是幾度漂泊，出入于幾種文化空間，自己擁有的母體文化多次面臨異質(zhì)的挑戰(zhàn)，也展開豐富的對(duì)話；臺(tái)港——中國內(nèi)地文化遷徙群體：在某些特定的文學(xué)時(shí)期，如臺(tái)灣新文學(xué)誕生期間、二戰(zhàn)期間，臺(tái)灣、香港作家流徙到中國內(nèi)地，但在特定時(shí)期結(jié)束后，他們往往返回原地，所以，他們在接受中國大陸文學(xué)影響的同時(shí)，也會(huì)以自己的文學(xué)活動(dòng)、作品影響中國內(nèi)地文學(xué)，甚至產(chǎn)生內(nèi)地文學(xué)沒有的文學(xué)派別(例如1941年底香港淪陷后，香港詩人鷗外鷗等流落內(nèi)地所開啟的包括圖像詩在內(nèi)的知性詩歌創(chuàng)作，在國統(tǒng)區(qū)抗戰(zhàn)文學(xué)中延續(xù)了現(xiàn)代主義詩歌流脈)；“中原”——臺(tái)港文化遷徙群體：1940年代后，主要因?yàn)橹袊箨懻巫儎?dòng)而流落至臺(tái)港的內(nèi)地作家，這里的“中原”并非地理空間，而主要指內(nèi)地的五四新文化空間，“南渡”、“南來”作家對(duì)1950年代后臺(tái)灣、香港文學(xué)基本格局的影響舉足輕重，其后代則將祖居地文化融入臺(tái)灣、香港本土文化中，影響，甚至改變了臺(tái)灣、香港文化的構(gòu)成；東南亞——臺(tái)港文化遷徙群體：1950年代起，東南亞華人的大批學(xué)子前往臺(tái)灣、香港攻讀高級(jí)學(xué)位，將華文非主流社會(huì)的華族文化和華文主流社會(huì)的文化交融，這種文化背景下成長的華人中生代、新生代作家對(duì)東南亞和臺(tái)灣、香港文學(xué)構(gòu)成雙重存在、雙重影響；中國內(nèi)地——?dú)W美澳文化遷徙群體：既包括二戰(zhàn)結(jié)束后遷居歐美最終定居歐美的作家，更指1980年代后的新移民作家，前者在日積月累中展開中西文化的久遠(yuǎn)對(duì)話，后者有著壓抑禁錮日久后爆發(fā)的文化交融……這些文化遷徙群體都將自身原先擁有的文化資源“旅外”遷移至現(xiàn)時(shí)文化空間，以“在地”的方式與原先的在地文化相遇、對(duì)話、交融，產(chǎn)生華文文學(xué)關(guān)系的變動(dòng)性、開放性?！奥猛狻焙汀霸诘亍笔侨A文文學(xué)兩種基本形態(tài)，兩者之間包括轉(zhuǎn)化在內(nèi)的變動(dòng)往往成為各地華文文學(xué)形成自身傳統(tǒng)的過程，既反映出中華文化傳統(tǒng)播傳中的新變，也呈現(xiàn)出中華文化接納各區(qū)域華文文學(xué)得以豐富的樣貌。

所謂“在地”是就華文文學(xué)與所在地關(guān)系而言，它往往是“將自己置身他者之間”，落實(shí)于所在地“本土”之中；而“旅外”則就華文文學(xué)與離開地關(guān)系而言，前述文化遷徙群體都可視為其出發(fā)地的“旅外”群體。一地的旅外文學(xué)成為另一地的在地文學(xué)，某國某地的華文文學(xué)也往往包括在地文學(xué)和旅外文學(xué)兩部分，而它們之間的關(guān)系并非單一。首先，原先的在地文學(xué)情況復(fù)雜，往往存在多源多流。例如東南亞地區(qū)，僅就在地的華人文學(xué)而言，就有馬來亞海峽華人(峇峇)文學(xué)、印尼僑生馬來由文學(xué)等非華文文學(xué)等，而華文文學(xué)也隨各國華人居留狀況的不同而相異。語言不同，華人文學(xué)的歷史情境大不同；語言相同(相近)，華人文學(xué)的歷史情境也會(huì)不同，菲律賓的天主教文化、馬來亞的回教文化、泰國的佛教文化等對(duì)當(dāng)?shù)厝A文文學(xué)的影響都不可忽視。而華人聚居或散居的居留方式等也影響著華人在地文化的走向。同樣需要關(guān)注的是同一個(gè)國度而不同地域在地的華文文學(xué)因?yàn)槎继幱谒趪斑吘墶?，往往?huì)各自為政。例如，華文文學(xué)重鎮(zhèn)的馬來西亞被南中國海分成西馬(馬來半島)和東馬(砂拉越、沙巴州)兩部分，東馬的面積大于西馬，但西馬經(jīng)濟(jì)、文化的發(fā)達(dá)程度超過東馬，首都吉隆坡也在西馬，西馬文學(xué)也就“在近百年來都堂而皇之地代表馬華現(xiàn)代文學(xué)”。而事實(shí)上，東馬華文文學(xué)雖相對(duì)滯后，但一直有著自己的發(fā)展軌跡，其從1950年代起漸成規(guī)模，少受早期，尤其是抗日時(shí)期馬華文學(xué)“中國性”的影響，其東馬在地性更加明顯，從五六十年代的魏萌、吳岸等，到八九十年代的田思、梁放等，再到21世紀(jì)東馬作家全方位“書寫婆羅洲”實(shí)踐的展開，還有旅臺(tái)的李永平、張貴興(主要指他們旅臺(tái)前的創(chuàng)作)，已足以構(gòu)成東馬華文文學(xué)的傳統(tǒng)，這一傳統(tǒng)密切聯(lián)系著婆羅洲雨林、多元種族文化、砂共歷史等東馬特有的資源，與西馬華文文學(xué)有著很大不同。西馬和東馬華文文學(xué)之間“不必存在任何從屬關(guān)系”③，而是當(dāng)?shù)啦⑿械鸟R華文學(xué)。這種華文文學(xué)在地的多樣性使得各地華文文學(xué)的歷史情境具有豐富的差異性，即便都曾接受中國現(xiàn)代文學(xué)的影響，影響的內(nèi)容和結(jié)果也會(huì)不同，甚至大相徑庭。

其次，華人文化一直處于“旅外”轉(zhuǎn)化為“在地”不斷展開的過程中。在這一進(jìn)程中，一方面，“在地”的接納性非常強(qiáng)大，旅外者即便明確地保留著原先的身份，其文化行為，尤其是創(chuàng)作實(shí)踐仍然會(huì)有強(qiáng)烈的“在地”傾向，這大概出自文學(xué)創(chuàng)作的歷史情境性和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷性。例如，馬華抗日救亡文學(xué)一向被視為“僑民意識(shí)高漲”，具有鮮明的“中國性”，甚至被認(rèn)為由此中斷了馬華文學(xué)的本土化進(jìn)程，但具體分析馬華抗日文學(xué)佳作，卻會(huì)感受到其強(qiáng)烈的在地意識(shí)，“外來者”主導(dǎo)的馬華抗日文學(xué)仍不失為馬華文學(xué)本土傳統(tǒng)形成中的重要一環(huán)④。五六十年代的臺(tái)灣文學(xué)也存在此種情況。這里涉及如何看待“本土”。華文文學(xué)的“本土”既是歷史傳統(tǒng)，也是現(xiàn)實(shí)情境，它抵抗外來殖民性文化，但也開放于“外來”向“在地”的轉(zhuǎn)化，促成“在地”的多元性。臺(tái)灣文學(xué)是強(qiáng)調(diào)“本土”最鮮明的，而其“本土”恰恰應(yīng)視為多源多流。臺(tái)灣原住民恐怕是中華民族中人數(shù)最少的族群之一，然而，它的文學(xué)表達(dá)，是中華少數(shù)民族中最富有山林生命真諦，最敢于直面少數(shù)族群現(xiàn)實(shí)困境的文學(xué)，當(dāng)是臺(tái)灣本土最強(qiáng)韌的文學(xué)存在；臺(tái)灣漢族“本土”文學(xué)一直在現(xiàn)代和鄉(xiāng)土、本土與外來交融中顯得豐盈，當(dāng)是中華地域文化開掘最深入，草根性最豐滿，傳統(tǒng)最豐富的一種文學(xué)；而大陸各省籍作家匯合于臺(tái)灣，各種傳統(tǒng)、地域的文化奇妙交匯，深滲于臺(tái)灣土地，成就了中華文化史上難得的揚(yáng)長顯美，其出生于臺(tái)灣的后代創(chuàng)作更可以視為本土孕育；臺(tái)灣旅外文學(xué)，其卓有成就的作家，在各國各地華文文學(xué)中數(shù)量最多，即便是一時(shí)不為臺(tái)灣政府所容納的“流亡作家”，在臺(tái)灣文學(xué)界仍“如魚得水”；海外旅臺(tái)文學(xué)的豐碩成果，顯示出中華文化海外在地播傳、反哺的民間多樣性。諸種文學(xué)，都從不依附權(quán)威的(政治)思想，而倡導(dǎo)思想的權(quán)威，以個(gè)人性獨(dú)立思考關(guān)懷臺(tái)灣，傳承傳統(tǒng)，根植于臺(tái)灣而互相呼應(yīng)，又敞開胸懷，對(duì)話于世界潮流，讓中西方從未有過的接近，這些都構(gòu)成臺(tái)灣文學(xué)的在地性。臺(tái)灣土地接納了這多種文學(xué)，并孕育其無窮的原創(chuàng)力。由此形成的文學(xué)傳統(tǒng)才是臺(tái)灣文學(xué)的本土性。有了“本土性”的豐富，才有中華文化的豐厚。

另一方面，“旅外”的流動(dòng)性也始終存在。與“中國性”指向的終一性不同，華文文學(xué)的指向始終有著變動(dòng)中的多樣性，既有一開始就出于“子孫久留之計(jì)”而視居留地為唯一家園，落地生根于所在地建構(gòu)華文文學(xué)自足體系的，也有隨各種“出走”浪潮的起伏來回于原、新居留地之間的。落地生根者的在地性也會(huì)受到“旅外”沖擊而“再離散”，形成新的在地性。十九世紀(jì)，新加坡就發(fā)生過在中國駐新加坡領(lǐng)事積極倡導(dǎo)下的“再華化”運(yùn)動(dòng)，明顯帶有中國背景下海外華僑歸屬中華文化的指向。而這種“再華化”今天如果可能在已徹底歸化居留國的華裔中發(fā)生，情況就會(huì)有所變化。例如馬來西亞陳政欣的小說集《蕩漾水鄉(xiāng)》講述亞太地區(qū)(澳洲、印尼、新加坡、馬來西亞等國)華人所經(jīng)歷的“再離散或雙重離散的過程”，其首篇《三城》就以在澳洲土生土長的第三代華人林麥克被公司派遣到上海、沈陽、西安三座城市的三個(gè)“第一天”，展現(xiàn)這個(gè)從未到過中國，而其父輩當(dāng)年都選擇“背棄和逃離中國”的華裔青年“再漢化”⑤的生命歷程，他不僅從不識(shí)漢字到能夠“直接閱讀中文撰寫的中國近代史與小說”，而且逐漸走進(jìn)了中國“民間文化與地理風(fēng)貌”，但即便是他和中國戀人梅芬情意已深，他也“更愿意成為全球化的世界公民，而不是讓一些國界來囚禁”自己，而這并非“懷抱世界主義理念或理想”，而是因?yàn)樗硖幦蛸Y本主義的時(shí)代，他要以“可以在世界上的任何國家工作”的“旅外”擁抱全球化。小說涉及的“再漢化”擺脫了國族歸屬，指向了全球化背景下華人生存的現(xiàn)實(shí)話題。

隨著以經(jīng)濟(jì)領(lǐng)先的交流加強(qiáng)，回流式的“再漢化”會(huì)發(fā)生，其他內(nèi)容的“再離散”也在發(fā)生。然而，任何“旅外”的發(fā)生，不只是意味著作家遷徙離開了自己的國家，也意味著他流散于原先的傳統(tǒng)之外，就是說，只有一種已經(jīng)形成了自身傳統(tǒng)的文學(xué)，才會(huì)產(chǎn)生“旅外作家”。例如，1960年代后，馬華旅外作家(群)的出現(xiàn)，恰恰是馬華文學(xué)在馬來亞這個(gè)華文非主流國家已經(jīng)形成自身獨(dú)立的傳統(tǒng)的印證。而1980年代后，以1960年代后出生的華人新生代為主的新馬旅外作家的創(chuàng)作既產(chǎn)生于全球化語境，又密切聯(lián)系著新馬華人在居住國所處地位和社會(huì)參與方式等的變化，其“地域性與全球性兼有”的創(chuàng)作，不僅成就驕人，而且對(duì)新馬國內(nèi)，乃至東南亞各國華文文學(xué)構(gòu)成一種“重建再構(gòu)”的關(guān)系，并逐步成為新馬華文文學(xué)傳統(tǒng)的重要組成部分?！半x散”是傳統(tǒng)展開、發(fā)展的重要形式，“旅外”與“在地”之間的互動(dòng)，成為華文文學(xué)形成自身傳統(tǒng)的過程。

二、“靈根自植”的中華性開掘了中華文化傳統(tǒng)中的多種可能性

“中國性”和“中華性”往往是我們考察華文文學(xué)的重要視角。以往我們認(rèn)為，“中國性”包含強(qiáng)烈的現(xiàn)代民族國家意識(shí)，主要表現(xiàn)在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等層面，也會(huì)傳遞到文化、文學(xué)層面，它密切了華文文學(xué)與中國現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)系；而“中華性”則表現(xiàn)為精神的、倫理的、審美情感的等文化層面的內(nèi)容，它使得各地各國華文文學(xué)能以自己的方式與世界文學(xué)(包括所在國其他文學(xué))對(duì)話、溝通，并形成自己的傳統(tǒng)。⑥從“中國性”向“中華性”的轉(zhuǎn)換，是華文文學(xué)的共同現(xiàn)象。問題在于“中華性”的復(fù)雜性，它既有從中華文化本源地(有意無意地)向外播傳形成的中華性，也有在各地各國獨(dú)立自足形成的中華性，后者既與近百余年中不同社會(huì)制度、國家架構(gòu)形成的地區(qū)隔絕有關(guān)，更聯(lián)系著各地區(qū)華人落地生根的艱辛歷程。1961年，唐君毅就在香港寫下《中華民族之花果飄零》一文，提出了“靈根自植”的文化主張，認(rèn)為兩岸數(shù)地分離、中國大陸又?jǐn)嗔褌鹘y(tǒng)的情況下，堅(jiān)守中華文化傳統(tǒng)之道格外重要，但又要另辟蹊徑，那就是境外、海外華人憑借自己的力量種植中華文明的“靈根”，將其培育壯大。這一主張雖有歷史的無奈，但卻是境外、海外保存、傳承中華文化傳統(tǒng)的正確之道，也道出了20世紀(jì)中華文化傳承、發(fā)展的動(dòng)力和現(xiàn)狀，那就是原本多源多流匯合的中華文化在不同地域、社會(huì)中各憑“靈根”，自成傳統(tǒng)。這種“靈根自植”使“中華性”成為一種不斷展開中的開放的生命進(jìn)程。

“靈根自植”的中華性有著不同情況。一種情況是華人在“被迫離開我熟識(shí)的空間和文化的中心而流徙到外國的時(shí)候，這份對(duì)中國的固執(zhí)的愛，忽然升華為一種無比的力量……更清澈地認(rèn)識(shí)到中國深層文化的美學(xué)形態(tài)和這形態(tài)所能……復(fù)活的民族風(fēng)范”⑦，他們往往回到中國文化的源頭去尋找在居留國生存、發(fā)展的精神力量，其中卓有眼光者會(huì)超越自身生存的需求，自覺展開中外(中西)文化對(duì)話，而更有成就者會(huì)“不斷地在其本源文化積淀中最精華部分和‘他者’提供給他的最精彩的部分之間去建立更多的交流”⑧，“本源”和“他者”兩者的精華對(duì)話、交流，延續(xù)、豐富的不只是民族文化，更有人類文化。他們的成就還往往指向中華文化在其“本源地”被遮蔽的核心內(nèi)容，與同時(shí)期華文主流社會(huì)的文化、文學(xué)取向沒有關(guān)聯(lián)，卻切中民族文化長遠(yuǎn)建設(shè)之計(jì)。例如旅法的程抱一著力于生命運(yùn)行根本問題的思考，視“三元思想”為道家和儒家共同之道，又和西方藝術(shù)思想有精神上的暗合相通，從而將三元論這一“中國思想所奉獻(xiàn)的理想化的世界觀”提升為人類的宇宙觀；旅美的葉維廉在道家美學(xué)和現(xiàn)象學(xué)匯通中提供了審視中國傳統(tǒng)美學(xué)、中國古典詩歌的新視角，由此建構(gòu)了純?nèi)巫匀坏脑妼W(xué)理論，對(duì)現(xiàn)代消費(fèi)時(shí)代的東西方國家都有強(qiáng)烈的啟迪性。他們的著述在中國大陸、臺(tái)灣、香港產(chǎn)生的重要影響，不只是文化的“反哺”，更是文化的“重生”。

另一種情況是華人族群“靈根自植”久矣，遭受的壓力多種多樣，現(xiàn)實(shí)生活狀態(tài)紛繁復(fù)雜，其“中華性”有著更多變遷性。從東南亞華文文學(xué)看，原先的“中華性”往往表現(xiàn)為家國、族群、語言存亡絕續(xù)的象征符號(hào)和意識(shí)形態(tài)，后來則一步步更多表現(xiàn)為華裔東南亞國民的“精神性格、民族經(jīng)驗(yàn)、工作風(fēng)格、道德倫理、學(xué)術(shù)理念、生活模式”等。例如，中華古典形象中，屈原是流傳最廣的，他構(gòu)成了一種源頭，化成了一種習(xí)俗，代表了一種信仰。馬華文學(xué)中“屈原”這一形象從族群矛盾尖銳化的1970年代開始大量啟用，承載了馬華社會(huì)沉重的危機(jī)、困境壓力，表達(dá)著不滿、甚至抗?fàn)幦A人經(jīng)濟(jì)利益、政治權(quán)益被邊緣化現(xiàn)狀的情緒，也就有過多基于現(xiàn)實(shí)功利的取向。之后，隨著馬華社會(huì)生存狀況的變化和華人自我反省的深入，作家筆下的屈原形象開始有了自我質(zhì)疑、自我反省、自我超越的新的豐富含義，屈原傳統(tǒng)的自由精神得到了一種現(xiàn)代性的建構(gòu)，也更好地契合華人的現(xiàn)實(shí)生存。由此呈現(xiàn)出的源自深刻的內(nèi)心體驗(yàn)的批判性，表面上看是屈原(中華)傳統(tǒng)被解構(gòu)，實(shí)際上卻是華人對(duì)于自己精神風(fēng)貌、文化特質(zhì)的建設(shè)，不失為對(duì)中華文化的一種豐富。如果將這種變化置于東南亞國家的本土化政策、華人處境、東南亞國家與中國的復(fù)雜關(guān)系等因素組成的大環(huán)境中，我們會(huì)強(qiáng)烈感受到，東南亞華人承受重重壓力，著眼于自身生存的現(xiàn)實(shí)和未來而展開的文化建設(shè)。也許表面上看它似乎是中華文化傳統(tǒng)的衰微，實(shí)際上卻是開掘了中華文化傳統(tǒng)中多種發(fā)展的可能性。近幾十年來，華文文學(xué)的成就往往產(chǎn)生于中華文化傳統(tǒng)在中國大陸被忽視或遮蔽的那些部分，也可以提醒這一點(diǎn)。

文學(xué)史總是生成于具體的歷史情境中，上述兩種情況中，后者的中華性更具有文學(xué)史意義。即便是在中國國力開始強(qiáng)大，不斷走向世界的當(dāng)下，中國與世界各地各國的(影響)關(guān)系主要還在于經(jīng)濟(jì)，政治次之，文化更次之，而“靈根自植”使中華性得以在各地華人社會(huì)以各自的方式延續(xù)，不斷獲得新的生命力。所以，更切實(shí)具體地從各地華人社會(huì)的歷史境遇和現(xiàn)實(shí)處境出發(fā)去把握“靈根自植”的中華性，方可看清楚華文文學(xué)和中華文化的復(fù)雜關(guān)系。

華文主流地區(qū)，如臺(tái)灣、香港等，還會(huì)有具有鮮明中國性的華文作家，而他們的創(chuàng)作會(huì)影響中華性強(qiáng)烈的地區(qū)華文文學(xué)，例如余光中的創(chuàng)作不只是影響中國大陸、臺(tái)灣、香港等華文主流地區(qū)的文學(xué)，也影響馬來西亞、新加坡等國華文文學(xué)，這也許說明文學(xué)中中國性和中華性的相連相通，文學(xué)使得中華性更成為華人開放的心靈歷程。

三、雙語寫作：中華文化在地性生產(chǎn)的拓展和提升

在地程度最深的當(dāng)是以所在國家和地區(qū)非漢語的官方語言寫作，這些作家如果是雙語寫作，其非漢語作品又被翻譯成漢語，在漢語讀者中產(chǎn)生影響，如林語堂的創(chuàng)作，那么，其作品仍應(yīng)該納入華文文學(xué)的研究范圍。就海外華文文學(xué)而言，漢語寫作和所在國非漢語的官方語言寫作也構(gòu)成了“旅外”與“在地”的關(guān)系。無論何時(shí)何地的寫作，只要是用漢語寫作，作者總會(huì)籠罩在中華文化之中，成為中華文化的旅外狀態(tài)。那么，當(dāng)作者進(jìn)入另一種語言，尤其是另一種完全不同的語言，其寫作的“中華性”又如何？

華人作者的非漢語寫作，情況也很復(fù)雜。這里我們著重討論熟悉漢語同時(shí)又從事非漢語寫作的作家。他們大部分是為了使自己的創(chuàng)作能進(jìn)入所在國主流社會(huì)而選擇非漢語寫作。例如，美國華文文學(xué)戰(zhàn)后的重要成績表現(xiàn)為此時(shí)期在美國產(chǎn)生影響的是幾位打入美國主流社會(huì)的華人作家，首先是黎錦揚(yáng)，他是五四時(shí)期湖南鄉(xiāng)土作家黎錦明一家兄弟“黎門八俊”中的小弟，1941年畢業(yè)于西南聯(lián)大外文系，抗戰(zhàn)后期留學(xué)美國。他一開始就以唐人街為題材，開始英文創(chuàng)作，長篇小說《花鼓歌》(1957)以美國移民法禁止華人婦女入境為背景，圍繞觀念傳統(tǒng)的父親王奇洋和開始認(rèn)同西方文化的兒子之間在婚事、事業(yè)上的沖突，講述代際、族群沖突所包含的東方和西方、傳統(tǒng)和現(xiàn)代的復(fù)雜關(guān)系。小說出版當(dāng)年榮登《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜，成為繼林語堂之后第二位享此殊榮的華人作家的作品。隨后，《花鼓歌》的中文譯本(歐陽璜譯)在香港出版，同時(shí)，《花鼓歌》改編成百老匯音樂劇，在紐約和倫敦兩地就上演了1千多場，得到六項(xiàng)東尼獎(jiǎng)提名，又由環(huán)球影城拍成電影，也造成轟動(dòng)。2002年，華裔美國劇作家黃哲倫推出新版音樂劇《花鼓歌》，在洛杉磯上演再次備受好評(píng)，小說《花鼓歌》也再度重版，“至今仍是美國人心目中中國文化的典型”。

《花鼓歌》作為最早將中國文化帶進(jìn)百老匯的作品，以1950年代美國唐人街父子之間的沖突表現(xiàn)中西、新舊文化的關(guān)系和年輕人對(duì)愛情的追求。小說生動(dòng)描述舊金山唐人街“這一片狹長的土地在流亡者眼里，仍然是與家鄉(xiāng)最為接近的地方。中國的戲樓子、粥棚、茶館、報(bào)紙、飯菜、中藥……都提供了一種氣氛，使每一位流亡者疑惑自己是否站在外國的土地上”，一家之長王奇洋就沉溺于舊中國情結(jié)中，他視唐人街外為外國領(lǐng)土，對(duì)西方的一切都本能地拒絕，而他在唐人街的生活仿佛仍在昔日中國，毛筆、文言、中藥、對(duì)聯(lián)、瓷器、麻將……中，這是讓他感覺到最安全、最陶醉的世界。他在僅有的一次走出唐人街的“罕見經(jīng)歷”中感受到“夜總會(huì)”的晦氣，意識(shí)到自己孩子面臨的“危險(xiǎn)”，便命令兒子學(xué)習(xí)孔孟之道，以防止變得野蠻和西化。然而，其長子王大雖如同他一樣穿長袍馬褂，唯長輩意志是從，但王大在種種“難以戰(zhàn)勝的禁錮”中掙扎之后，也終于擺脫那種“一無所有、無所作為和沒人需要的感覺”，離家出走。小說結(jié)束于“也許50年后，唐人街上那些熟悉的景象和氣氛中，絕大部分會(huì)消失得無影無蹤”，“因?yàn)檫@是年輕一代的世界，一切事物都在變化之中，雖然過程緩慢，卻是不可逆轉(zhuǎn)的”，表達(dá)出美國華人在蛻變和沖突中的自信和樂觀，

黎錦揚(yáng)的成功有他持久的追求。黎錦揚(yáng)1941年大學(xué)畢業(yè)后，就到云南芒市土司衙門當(dāng)英文秘書，和“擺夷”人相處友好，真誠關(guān)注他們的命運(yùn)。他出版過十多部小說集，包括同樣列入紐約時(shí)報(bào)暢銷書的長篇小說《情人角》(1958，中文版名《天涯淪落人》，李勉賢譯，講述在美華人教員的戀愛故事)等，但他自認(rèn)講述云南土司故事的長篇《天之一角》(1959，中文譯本曾連載臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》副刊，后由文星書店出版，譯者吳作民。該小說還在臺(tái)灣被改編成電視劇)是他寫得最好的小說，其中寫到的中國遠(yuǎn)征軍和邊地少數(shù)民族的文化沖突反映出他敏銳的文化感受力。赴美后，黎錦揚(yáng)也無水土不服，更沒有陷入鄉(xiāng)愁而不可自拔。他是中國作家中最早扎根美國的，社交圈也融入了美國社會(huì)，但他的創(chuàng)作卻全部取材于中國歷史和華人生活?！顿惤鸹ā贰渡系鄣牡诙?洪秀全)》等長篇著眼于人性、愛情寫中國歷史人物，《金山姑娘》《堂門》等長篇開掘于華工早年在美國采金、筑路的艱辛歷史，《中國外史》更是以一個(gè)家庭四代人的命運(yùn)，講述從晚清到文革的普通中國人命運(yùn)。而其中的文化沖突和溝通始終是他關(guān)注的重點(diǎn)，但他不會(huì)將文化沖突政治化，而用文學(xué)形式去展現(xiàn)，讓讀者觀眾自己去體悟思考。一直到新世紀(jì)，九十多高齡的黎錦揚(yáng)還創(chuàng)作了《新疆來客》《來自中國的女人》《中國女人的靈與肉》《旗袍姑娘》等多個(gè)劇作，在好萊塢等地上演，無一例外地寫不同文化之間的對(duì)話和沖突，而他理解美國文化，尊重美國文化的娛樂性，視創(chuàng)作為職業(yè)，認(rèn)真精心建立起作品人物與讀者、觀眾的關(guān)系，并采用美國人喜歡的幽默、輕松的方式表達(dá)，由此也讓美國人認(rèn)識(shí)了中國文化，尤其是華族與人為善、相忍為謀的文化氣度。他的“英文好得不得了”，但他到了80歲，還用中文寫作，出版了小說集《旗袍姑娘》(1995)，塑造了眾多富有生命實(shí)感和生活趣味的美國普通華人形象。中華文化在他的血液里，根深蒂固。

黎錦揚(yáng)的創(chuàng)作表明，雙語創(chuàng)作自覺的文化交流意識(shí)不會(huì)陷入“東方主義”一類陷阱，而能讓中國文化進(jìn)入所在國非華人的尋常百姓家，其“在地性”確是深入的。同樣從事雙語創(chuàng)作而有影響的喬志高(1934年赴美留學(xué)，之后一生大部分時(shí)間都在美國)也和黎錦揚(yáng)一樣，有自覺的文化交流意識(shí)，這事實(shí)上是從事雙語寫作者共同的文化取向。喬志高寫作一生出版的13種散文集大部分是關(guān)于美國風(fēng)土人情和美國語言的，亦莊亦諧的文筆將英語詞匯演變的考證和社會(huì)習(xí)俗變化的體察結(jié)合在一起展開，讓人感受到他在英語世界中遨游時(shí)漢語及其文化依舊陪伴他。這里有一個(gè)很有意思的問題，非漢語(英語)的在地性和漢語的旅外性如何對(duì)話，構(gòu)成雙語寫作者的文化基石。

這方面，程抱一的創(chuàng)作當(dāng)為最典型、最成功。程抱一1949年旅法，1975年前主要用中文寫作，其中文詩文集《和亞丁談里爾克》(1972)和詩集《叁歌集》(1980)分別在臺(tái)灣、香港出版，其內(nèi)容已經(jīng)包含了程抱一一生對(duì)生命奧秘、中西文化對(duì)話等探索。此后開始用法文寫作，但其諸多重要作品已譯成中文，并在中國大陸、臺(tái)灣等華文主流社會(huì)產(chǎn)生廣泛影響。同時(shí)，他的法文作品獲得法國社會(huì)極高肯定，長篇小說《天一言》出版當(dāng)年獲法國極有影響的費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)，其另一部長篇《此情可待》也在出版當(dāng)年獲法蘭西學(xué)院頒發(fā)的法語文學(xué)大獎(jiǎng)，這是該院300多年來第一次頒獎(jiǎng)給亞裔作家，程抱一也在獲獎(jiǎng)翌年當(dāng)選為法蘭西學(xué)院院士，成為與拉辛、高乃依、孟德斯鳩、伏爾泰、雨果、大仲馬、泰納、柏格森、法朗士等法國大家名列一起的“不朽者”

在海外華文文學(xué)歷史最深厚的馬來西亞，華人作家一方面對(duì)漢語有刻骨銘心的摯愛，華文教育始終陪伴華人社會(huì)的生存發(fā)展，另一方面。華人作家以馬來文(如張發(fā)、林天英等)、英文(如李國良等)創(chuàng)作的作品呈現(xiàn)的仍然是馬華民族生存的經(jīng)驗(yàn)、智慧和力量。即便只用漢語寫作，通過馬來文、英文交流而豐富華族生活經(jīng)驗(yàn)也已是常態(tài)。華文的旅外性日益轉(zhuǎn)化為在地性，這恐怕是華文文學(xué)得以長久生存的根本原因吧。中華文化不再是華人社會(huì)的消費(fèi)品，而成為在地生產(chǎn)的文化得以豐富、提升，而那些蘊(yùn)蓄著華文文學(xué)生存發(fā)展?jié)摿?shí)踐的展開，終將使得華文文學(xué)成為中華文化的重要資源。

①黃萬華：《第三元：海外華文文學(xué)經(jīng)典化的一種視角》，北京：《中國現(xiàn)代文化叢刊》，2013年10期。

②⑥黃萬華：《文化轉(zhuǎn)換中的世界華文文學(xué)》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1999年，第33、32頁。

③陳大為：《序·鼎立》，陳大為、鐘怡雯、胡金倫主編：《赤道回聲》，臺(tái)北：萬卷樓圖書股份有限公司，2004年，第ⅩⅧ頁。

④黃一：《馬華抗日文學(xué)的在地意識(shí)》，北京：《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2015年9期。

⑤李有成：《改革開放癥候群——讀陳政欣的小說集<蕩漾水鄉(xiāng)>》，陳政欣：《蕩漾水鄉(xiāng)》，吉隆坡：馬來西亞有人出版社，2013年，第11頁。

⑦葉維廉：《母親，你是中國最根深的力量》，陶然主編：《香港當(dāng)代作家作品合集選·散文卷(下冊)》，香港：明報(bào)月刊出版社，新加坡：青年書局，2011年，第338頁。

⑧[法]貝爾托:《當(dāng)程抱一與西洋畫相遇——重逢與發(fā)現(xiàn)(達(dá)·芬奇，塞尚，倫勃朗)》，陳良明譯，褚孝泉主編:《程抱一研究論文集》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2013年，第142頁。

[責(zé)任編輯 韓 冷]

*本文系國家社科基金重大項(xiàng)目“華文文學(xué)與中華文化研究”(項(xiàng)目號(hào)14ZDBO80)，國家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目“百年海外華文文學(xué)(整體)研究”(項(xiàng)目號(hào)11AZD063)的階段性成果。

I206.6

A

1000-114X(2016)06-0149-09

黃萬華，山東大學(xué)(威海)文化傳播學(xué)院特聘教授，山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。濟(jì)南 250100

廣東社會(huì)科學(xué) 2016年第6期