逄增玉

?

“九一八”國難與東北抗戰(zhàn)文學(xué)中的長篇小說

逄增玉

1931年發(fā)生的“九一八”事變，是第二次世界大戰(zhàn)的起點性事件，此事件曾引起左翼文學(xué)的反響，但東北作家最先以具體感性的文學(xué)作品揭橥國難文學(xué)及抗戰(zhàn)文學(xué)的大纛，顯示出左翼反帝文學(xué)的實績。長篇小說是東北作家寫作的抗戰(zhàn)文學(xué)中影響最大的部分，抗戰(zhàn)中前期，其創(chuàng)作主要聚焦于國難中的人民悲憤與壯烈抗戰(zhàn)，并各有共名主題下的敘事視角；抗戰(zhàn)后期，則較普遍出現(xiàn)一種歷史文化、民族精神的反思、批判或褒揚的傾向，既從民族病疴角度探究屢遭國難的內(nèi)因，也發(fā)掘弘揚東北人民抗戰(zhàn)雄風的歷史因子，還對戰(zhàn)時大后方的社會世相予以批判性描繪，從歷史與現(xiàn)實雙重視角中思考戰(zhàn)爭與民族國家的命運。這是一批在中國出現(xiàn)的最早的反法西斯戰(zhàn)爭文學(xué)，在世界反法西斯戰(zhàn)爭文學(xué)中自有其獨特的價值。

東北 抗戰(zhàn)文學(xué) 長篇小說

一

“九一八”事變肇始的中國抗戰(zhàn)和民族解放戰(zhàn)爭的歷史性重大意義，還沒有成為普遍的共識——國內(nèi)現(xiàn)代史一般都把1937年“七七事變”作為抗戰(zhàn)的開始。甚至由于信息傳播的有限性、大多數(shù)國民的知識和受教育程度的有限性、以及長期的封建統(tǒng)治造成的民族國家意識的相對薄弱，“九一八”事變后國內(nèi)部分百姓對這場國難的認識還是有限的，魯迅在此后為東北作家蕭軍小說寫的序言里，就提到距東北最近的京津一帶的部分民眾，對來自東北的流亡百姓存在一定的拒斥，不愿意租房子給這些“亡省奴”。①

在這種情形下，最感到痛苦的，自然是陷于鐵蹄之下的東北人民，以及作為人民思想情緒“感應(yīng)的神經(jīng)”的東北作家。此時的東北作家處于兩種環(huán)境中：一種是在北滿哈爾濱從事東北左翼文藝運動的北滿作家群，即蕭軍、蕭紅、羅鋒、白朗、舒群、金劍嘯等人。面對故土淪陷的巨大災(zāi)難，沖天的悲憤和報國反抗之情自然勃發(fā)，蕭軍就一度打算到磐石一帶去參加抗日義勇軍。投筆從戎不成，他們就或者以自己的工作實際從事反抗侵略者的斗爭，如舒群等人實際是在職業(yè)掩護下為中共和共產(chǎn)國際進行地下斗爭，或者開始以筆墨為武器，進行抗日反帝的文學(xué)創(chuàng)作，如蕭軍和蕭紅著手《八月的鄉(xiāng)村》和《生死場》的寫作，同時從事左翼文學(xué)和戲劇運動。另一種是“九一八”事變時在上海、北平等地求學(xué)同時參加左翼文藝運動的東北青年學(xué)生，如身在上海與北平的李輝英、端木蕻良等人。最早以“九一八”事變后的東北為題材進行創(chuàng)作的，就是身在上海的李輝英。他在“九一八”事變發(fā)生三個多月后，就在1932年1月20日的左聯(lián)刊物《北斗》上發(fā)表了小說《最后一課》，是年的3至5月間，又寫作長篇小說《萬寶山》，于1933年3月出版。這是“九一八”事變后最早出現(xiàn)的長篇小說，也可以說是東北抗戰(zhàn)文學(xué)、中國抗戰(zhàn)文學(xué)和世界反法西斯文學(xué)最先出現(xiàn)的長篇小說，自有極其重要的文學(xué)史價值。上海左翼文壇在“左聯(lián)”決議中提倡“抓緊反對帝國主義的題材”的時代號召及其彌漫于整個左翼文壇的反帝思潮構(gòu)成的語境，故土淪陷使自己成為最早的流亡者，以及由此引發(fā)的民族情與故鄉(xiāng)情交織的情感旋律，是使得李輝英先于蕭軍等人最早寫出東北抗日文學(xué)作品的重要因素。

隨著占領(lǐng)東北的日本殖民當局的法西斯主義高壓統(tǒng)治的日益嚴酷，在北滿從事左翼文藝和抗日文學(xué)寫作的哈爾濱左翼作家，于1934年前后被迫陸續(xù)流亡到關(guān)內(nèi)青島、上海和北平等地。在魯迅的支持下，蕭軍的長篇小說《八月的鄉(xiāng)村》、蕭紅的中篇《生死場》等描寫東北抗日義勇軍和人民苦難中崛起的小說，于1935年出版。魯迅先生的支持和序言、小說內(nèi)容的鮮活與獨特，不僅在左翼文壇引起重大反響，也受到日益感受到民族國家危機的關(guān)內(nèi)讀者的歡迎。與此同時，舒群、羅鋒等人也發(fā)表了《沒有祖國的孩子》、《呼蘭河邊》、《第七個坑》等小說，馬加出版了中篇小說《登基前后》，東北流亡作家的創(chuàng)作成為左翼文壇矚目的焦點。1936年上海生活書店出版了《東北作家近作集》，標志著集體性、流派性的東北作家得到文壇與社會的公認。

身在上海的東北作家反映東北抗日作品的飲譽文壇和魯迅推薦所產(chǎn)生的巨大影響，實質(zhì)形成一種“召喚結(jié)構(gòu)”和效應(yīng)，對所有東北流亡青年和作家都發(fā)出了寫作抗日文學(xué)作品的召喚：用中國文學(xué)史上很少描繪的廣袤的黑土地上的人民苦難和奮起抗爭的新的題材與主題，豐富左翼文學(xué)的表現(xiàn)領(lǐng)域，滿足廣大人民由國難頻仍、民族危機加深引發(fā)的閱讀期待和時代需求，鼓舞與振奮民族精神以反抗帝國主義的侵略。當此之際，在清華大學(xué)讀書期間就參加北平左翼文藝運動的端木蕻良，作為東北流亡青年的一員，在故鄉(xiāng)淪陷和北平左翼文藝運動受挫期間，以21歲的年齡開始著手宏大的長篇小說《科爾沁旗草原》的寫作。這部長篇小說輾轉(zhuǎn)出版于全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后的1938年，但在此之前，受到上海東北作家在魯迅推薦下取得成功的模式的影響，端木蕻良也給魯迅寫信，并開始寫作《大地的?！返纫慌从硸|北抗日軍民生活的長篇與中短篇小說。類似的情形還有年輕的、來自東北中朝邊境地區(qū)的青年作家駱賓基。在時代共振、共鳴和魯迅與茅盾等左翼文學(xué)大師的推薦與引領(lǐng)下，駱賓基也創(chuàng)作了長篇小說《邊陲線上》。于是，一批東北作家寫作的東北抗日反帝題材的長篇小說，就成為“九一八”事變后中國文壇數(shù)量最多、成就最大、影響最廣泛的抗戰(zhàn)文學(xué)經(jīng)典。截止1945年抗戰(zhàn)勝利，東北作家在抗戰(zhàn)前、抗戰(zhàn)爆發(fā)后、抗戰(zhàn)中后期，都陸續(xù)有長篇小說問世，在東北抗戰(zhàn)文學(xué)史上寫下了輝煌的一頁，也為中國的抗戰(zhàn)文學(xué)和世界反法西斯文學(xué)，做出了獨特的、意義重大的貢獻。

二

東北抗戰(zhàn)文藝暨抗戰(zhàn)長篇小說，應(yīng)該包含兩重含義：第一，不論是東北籍還是非東北籍作家寫作的以東北抗戰(zhàn)為背景和題材的長篇宏制；第二，東北作家寫作的以東北或整個中國的抗戰(zhàn)為背景和題材的小說。這其中，東北籍作家寫作的作品，放到整個抗戰(zhàn)文學(xué)的格局中來看，都屬于佼佼者；而他們創(chuàng)作的以東北和中國抗戰(zhàn)為題材和內(nèi)容的長篇，在他們的全部抗戰(zhàn)時期寫作的小說中，又是最有價值和影響力的部分。這些小說雖然具體的描寫對象不同，但都從各自的視角對東北淪陷后的現(xiàn)實社會，作了不同層次的剖視與敘事。它們整合起來，就構(gòu)成了1931年“九一八”事變到1945年抗戰(zhàn)勝利期間，東北以及全國抗戰(zhàn)宏圖的立體的時代畫卷。

如上所述，李輝英是最早發(fā)表聚焦“九一八”事變后東北人民物質(zhì)與精神生活創(chuàng)痛的作家，其1933年出版的小說《萬寶山》，是根據(jù)真實事件創(chuàng)作的半紀實、半虛構(gòu)的“事件體”小說。萬寶山事件是日本人在“九一八”事件前策劃的一系列為侵略東北制造借口的事件之一，并借萬寶山事件挑撥同屬東亞被壓迫民族的中朝之間的民族矛盾，把自己裝扮成是被他們?nèi)嬷趁竦某r民族的保護者、東亞民族矛盾的協(xié)調(diào)者和恩主。由于李輝英在1931年以前就入關(guān)讀書、1934年才得以回鄉(xiāng)探親，此后又離開故鄉(xiāng)，所以他只能根據(jù)各種新聞報道的資料，加上自己以前的故鄉(xiāng)體驗，來謀篇布局。因此長篇小說《萬寶山》基本上屬于紀實體小說，只是把群體性的農(nóng)民個體化了，寫出了具體的中國的農(nóng)民為了保衛(wèi)家園掀起的斗爭，矛頭并非朝鮮移民，而是背后的指使者和陰謀的策劃者即蓄謀侵略中國的日本，并對漢奸型人物郝永德進行了從行為到心里的具體刻畫。事件性、過程性、陰謀性和反日抗日的主題，是小說的最大特色，相比之下，中國農(nóng)民個體與群體的形象和心理，情節(jié)與結(jié)構(gòu)的安排，事件中寓含的政治與民族矛盾的深因，場面和氣氛的營造，還顯得簡單，也顯示出年輕的李輝英尚難以嫻熟駕馭長篇小說。不過，相對于“九一八”事件后關(guān)內(nèi)左翼作家艾蕪等人寫作的東北抗日題材小說《咆哮的許家屯》等，李輝英由于有故鄉(xiāng)生活的經(jīng)驗，所以對于東北鄉(xiāng)村環(huán)境與景物的描繪，人物鄉(xiāng)土性語言和心理風俗的把握，還是比較真實和“入色”的，不像從未到過東北的艾蕪那樣把東北農(nóng)民的名字叫作“幺娃子”——彼時東北鄉(xiāng)村農(nóng)民及其風俗不會有這樣四川化的名字，也避免了把抗日主題塞進一個不真實描寫的環(huán)境硬性“突出”概念化敘事的弊端。

李輝英的另一部寫東北抗戰(zhàn)的長篇小說《松花江上》，出版于1945年1月，距抗戰(zhàn)勝利已經(jīng)為期不遠。此時故土淪陷已經(jīng)14年，李輝英也從青年進入中年，但對家鄉(xiāng)的思念、對淪陷中的同胞的生死掙扎與抗爭的關(guān)注，從未止息，相反，在流亡的處境中，那份故鄉(xiāng)情與民族情交融的流亡者的心理情感世界，更為豐富而濃烈?！端苫ń稀肪褪沁@種心理的投射和外露。這部長篇小說在極其濃郁的東北自然、土地和鄉(xiāng)村構(gòu)成的風情中，不再聚焦于“事件”及其對事件真相的揭露，也擺脫了《萬寶山》的那種印象式、速寫式的描寫方法，而是真實地敘寫了“九一八”事件后東北某鄉(xiāng)村農(nóng)民參加義勇軍、組織抗日隊伍的過程和過程的復(fù)雜性。在初期的東北抗戰(zhàn)題材小說中，有把人民在民族苦難到來之際奮起反抗的心理與行為簡單化、浪漫化的傾向，“苦難降臨”必然地、迅速地引發(fā)人民的覺醒和起而抗爭，把不同階級、階層、政治經(jīng)濟地位、文化教育程度和利益訴求存在差異的東北民眾想象為同一性的“民族反抗共同體”，甚或帶有民粹主義色彩。而《松花江上》難能可貴的，就在于看到和描寫了生活于東北鄉(xiāng)村的不同階級與階層的民眾對于遭受民族敵人殖民的不同態(tài)度，對于是否奮起抗爭的不盡一致的舉措。小說在“父子沖突”、“階級差異”的原型與模式中，既寫了以王德仁老頭為代表的老一代農(nóng)民的順民心理和對兒子組織抗日義勇軍的勸誘與千方百計的阻止，更著重描寫了以地主鄉(xiāng)紳和惡霸為代表的傳統(tǒng)守舊勢力對農(nóng)民參加義勇軍的阻撓和破壞，甚至以雇兇殺人的方式企圖瓦解義勇軍。而他們作為中國人之所以如此沒有民族廉恥和大義，根本上還是利益的考量：擔心日本人的報復(fù)，擔心自己在鄉(xiāng)村地位的動搖和瓦解，擔心自己的利益受到損害——義勇軍的征糧行為已經(jīng)實質(zhì)上對他們構(gòu)成了威脅，使他們痛恨之后也“組織”起來，形成一種對義勇軍和民族抗日大業(yè)的破壞力量，他們做得比日本人還有過之而不及。小說對此的描寫是真實、細致和充滿鄉(xiāng)土氣息的，對義勇軍領(lǐng)袖王中藩、老農(nóng)民王德仁、參加義勇軍的錢寡婦和傻大哥和鄉(xiāng)村士紳人物的塑造，也是富有個性和充滿立體感的，如一般文學(xué)作品那樣，對老一代農(nóng)民、有缺陷的農(nóng)民和鄉(xiāng)村守舊紳士人物的描寫，甚至比對義勇軍領(lǐng)袖和正面人物的描寫更為個性化，對其形象、行為和心理的挖掘表現(xiàn)更為細膩和充滿生活的質(zhì)感。

更值得稱道的是，李輝英在小說中固然遵循著他從30年代左翼文學(xué)繼承的傳統(tǒng)，以階級的視角俯視和描寫東北淪陷后抗日隊伍崛起的復(fù)雜性與艱難性，在民族矛盾成為時代主旋律之際不忘階級矛盾，把鄉(xiāng)村紳士勢力描寫為破壞抗戰(zhàn)和抗日隊伍形成的主要“壞蛋”，一如抗戰(zhàn)以后抗日根據(jù)地和國統(tǒng)區(qū)左翼作家的小說的敘事模式；但是在描寫所謂正面形象時，李輝英繼承的五四新文學(xué)的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)發(fā)揮了作用，沒有把抗日力量絕對化和神圣化，而是遵循真實性原則，寫出了生活本身的復(fù)雜性。王德仁的兒子王中藩在回鄉(xiāng)組織抗日義勇軍時，對盼子愛子的老父親顯得薄情寡義，對鄉(xiāng)紳和鄉(xiāng)民的征糧行為顯得蠻橫和霸道，有點胡子砸窯綁票的味道，孔武有余而說服不足；錢寡婦是帶著在鄉(xiāng)村由于不守婦道遭受的歧視和屈辱、帶著個人生理的與心理的欲望和不滿參加義勇軍的，傻大哥是帶著反抗民族敵人壓迫的民族道義感和在鄉(xiāng)村出人頭地的雙重欲望攜情婦走進抗日隊伍的。小說這一方面的描寫，顯示出現(xiàn)實主義的真實和原則，沒有以流亡作家仰天長嘯、壯懷激烈的情感把歷史簡單化和人民浪漫化。而這也是《松花江上》比《萬寶山》更具有藝術(shù)力量的原因。

蕭軍的長篇小說《八月的鄉(xiāng)村》，不僅是受到魯迅推薦后引起重大反響的東北抗戰(zhàn)小說——30年代左翼文壇發(fā)生激烈論爭的“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”和“國防文學(xué)”兩派，都把這部小說作為證明自己主張具有政治正確性的標志；而且是中國近代以來反抗帝國主義侵略的文學(xué)主潮里，第一次描寫中國軍民在淪陷的土地上正面的、大規(guī)模的與帝國主義敵人進行戰(zhàn)斗的戰(zhàn)爭小說，從而把五四新文學(xué)的反帝主題和30年代左聯(lián)停留于主張和口號的反帝要求，以長篇小說的形式具體化和形象化了；同時，也是中國抗戰(zhàn)文學(xué)的先聲和旗幟，甚至是世界反法西斯戰(zhàn)爭文學(xué)最早的果實。因此，該小說的文學(xué)史價值和意義是怎么估計都不過分的。

這部小說在同樣具有濃郁東北地域氣息的環(huán)境里，以比較粗線條的方式，表現(xiàn)了“九一八”事件后中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日義勇軍與侵略者的戰(zhàn)爭場面，寫了義勇軍領(lǐng)袖的粗獷與成長和整個隊伍的成長，參加義勇軍的知識分子的軟弱仁慈和在血與火的戰(zhàn)爭中的轉(zhuǎn)變，寫了義勇軍戰(zhàn)士與與來自早已沒有祖國的朝鮮女戰(zhàn)士的戰(zhàn)地戀情，寫了中國農(nóng)民在民族敵人的強暴下覺醒和抗爭的艱難歷程，寫了日本兵的暴行和被俘后受到的優(yōu)待。值得指出的是，這部被所有人都視為中國現(xiàn)代最早的抗日反帝小說，其實表現(xiàn)了民族解放戰(zhàn)爭中的階級斗爭和不屬于抗戰(zhàn)而屬于土地革命的內(nèi)容：義勇軍在民族抗戰(zhàn)壓倒一切、迫切需要結(jié)成統(tǒng)一戰(zhàn)線共同面對民族首要敵人的歷史時刻一度犯下的失誤：打土豪分財產(chǎn)，甚至槍斃沒有對義勇軍構(gòu)成任何威脅、也沒有投敵當漢奸的鄉(xiāng)下土地主夫婦。自然，過早離開東北的蕭軍，沒有知曉中共中央和共產(chǎn)國際后來下達的關(guān)于團結(jié)一切階級、階層力量，建立廣泛民族統(tǒng)一戰(zhàn)線打擊共同民族敵人的指示和滿洲省委會議精神，因此把“九一八”事變后初期的東北抗日義勇軍既進行打擊民族敵人、也繼續(xù)進行土地革命戰(zhàn)爭和階級斗爭的錯誤行為，都正面的予以描寫和肯定。這種政治不正確的描寫固然是失誤，但也給我們呈現(xiàn)了東北抗戰(zhàn)初期的真實的歷史狀貌。小說盡管藝術(shù)上還顯得比較粗糙，多是粗線條的勾勒式、場面素描式的手法，人物個性特別是義勇軍領(lǐng)導(dǎo)人的個性描寫還很簡單，遠不如對于一度軟弱的知識分子和動搖不定是否參加義勇軍的農(nóng)民的描寫，但小說真實、質(zhì)樸，充滿濃厚的生活氣息和東北大野粗獷壯美的地域色彩。

端木蕻良直接描寫抗戰(zhàn)的長篇小說《大地的海》和《大江》，在東北作家寫作的抗戰(zhàn)小說中，饒有自己的視角、思考與特色。端木蕻良出身于東北科爾沁旗松遼大地上一個大地主家庭，母親是被豪族的父親搶婚而來的農(nóng)家女兒，這樣的家庭背景使他說自己一出生就帶有憂郁性和內(nèi)向性。南開和清華大學(xué)的求學(xué)經(jīng)歷，參加北平左聯(lián)的經(jīng)歷，對中外哲學(xué)與文學(xué)的深厚造詣，使同樣成為家國蒙難時代流亡者的端木蕻良，在聚焦和描寫家鄉(xiāng)人民鐵蹄下的生活與反抗時，不僅有強烈的愛憎分明的濃烈情感，還總是力圖把現(xiàn)實的人民反抗民族壓迫的行為，放到更寬廣的歷史文化視野里，帶有歷史哲學(xué)的形而上意味，帶來他推崇的長篇小說的深度與寬度?！洞蟮氐暮！肪褪沁@樣的抗戰(zhàn)小說，它把家鄉(xiāng)人民在淪陷后遭受的各種苦難和在苦難中爆發(fā)的像大?？駠[般的激烈抗爭，放到農(nóng)民與土地、土地與國家、民族國家時代侵略與反侵略斗爭中蘊含的民族生存空間爭奪的歷史與正義等宏大視域和背景下，予以描繪與呈現(xiàn)，同時還把人民反抗外來敵人的壯舉與歷史上的抗爭和神話聯(lián)系起來，從而把東北大地上的農(nóng)民反對日寇鏟除莊稼搶修公路的武裝暴動的現(xiàn)實意義歷史化和哲學(xué)化了。這也是端木蕻良一直強調(diào)和追求的小說應(yīng)該挖掘和發(fā)現(xiàn)生活流之下的“意義流”和“潛流”的表征。由于有這種歷史文化與哲學(xué)的鋪墊和氛圍的營造，造成小說的厚重感和哲思色彩，相比之下，沒有親身經(jīng)歷而更多是間接聽聞、以流亡作家的激情和“文字的流”，謳歌故鄉(xiāng)人民反抗斗爭的“熱血的流”②的強烈功利目的，驅(qū)使作家寫出的人民抗戰(zhàn)的故事和場面，則較為簡單和單薄，小說中的艾老爹、兒子艾來頭作為大地之子的農(nóng)民形象，比他們作為抗日戰(zhàn)士的形象，更為生動和鮮活。對漢奸和敵人的描寫，則難免有點概念化。《大地的?！酚捎谟袣v史文化哲學(xué)的“底色”和農(nóng)民與大地血肉關(guān)系的透徹與出色的描寫，所以展現(xiàn)的農(nóng)民在悲涼中并非一蹴而就的緩慢的崛起過程，為保衛(wèi)土地家園而最后進行的抗爭，既真實且具有了宏大與壯烈的意義。而《大江》的背景更為宏闊，時間從“九一八”事件前到1938年武漢保衛(wèi)戰(zhàn)，地域則從東北的深山老林寫到北平、山西直到武漢，從東北到華北再到華中，在這樣的大背景里，小說傾全力打造了一個保家衛(wèi)國的抗戰(zhàn)英雄：鐵嶺。小說以濃烈的詩與繪畫的手法，先追溯“九一八”事件前的東北深山老林，即薩滿教的氣息與魚獵生涯構(gòu)成的原始洪荒環(huán)境，鐵嶺就是一個打獵謀生的壯漢，粗野而質(zhì)樸，混沌而勇邁。是突然到來的巨大民族災(zāi)難破壞了山林的寂靜和狩獵生活，迫使鐵嶺逃出山林逃入關(guān)內(nèi)，一如東北的大批難民。他參加了軍閥軍隊成了大兵，在北平鎮(zhèn)壓過學(xué)生，學(xué)到了兵痞的一切惡習，善惡是非、民族大義都泯滅無存?？箲?zhàn)的爆發(fā)和所在軍隊被迫參加的抗戰(zhàn)，艱苦卓絕的民族解放戰(zhàn)爭的血與火、生與死的磨難與錘煉，促使他的人性和民族性一起覺醒，將一己的生死苦戰(zhàn)、流血負傷與民族生存和國家利益聯(lián)系起來，最后一路征戰(zhàn)來到華中，在保衛(wèi)大武漢的戰(zhàn)斗中，鐵嶺站在象征中華民族的長江岸畔，如神話英雄安泰挺立大地一樣，深情俯視著長江，涌起了強烈的民族愛國之情，感覺到曾經(jīng)是一個獵戶的自己成為擔負民族國家道義的戰(zhàn)士，個人的生死安危中有著祖國的影子和希望。如此，端木蕻良“寫出一個民族戰(zhàn)斗員的成長”的創(chuàng)作動機，在屹立長江邊的鐵嶺身上得以實現(xiàn)。在小說里，民族的災(zāi)難和隨后的民族解放戰(zhàn)爭，被“神圣化”和“宗教化”了，民族苦難固然是巨大的不幸，但它使無數(shù)鐵嶺一樣混沌蒙昧的人民走出自我生活的圈子，民族抗戰(zhàn)使他們不斷地洗去滿身物質(zhì)的與精神的“灰塵與血污”，在民族解放戰(zhàn)爭的悲壯熔爐里，焚毀個體的與民族的精神負累和渣滓，粹化和造就大批的民族戰(zhàn)士和英雄，拯救和再造新的國家與民族——這也是當時“抗戰(zhàn)救國”與“抗戰(zhàn)建國”的時代性主潮。因此，從“九一八”事變到“七七事變”中國遭遇的侵略，既是民族苦難，也是民族鳳凰涅磐的烈火和熔爐，苦難不止具有苦難的意義，還有超出苦難的粹化民族、再造國家的巨大意義，而這是侵略者沒有想到的，也是災(zāi)難到來之際的人民和民族沒有想到的，我們的人民是在苦難和戰(zhàn)爭中感悟到并越來越自覺地在熔爐中錘煉和鍛造著自己，從舊世界的奴隸變?yōu)樾聲r代的戰(zhàn)士；也鍛造著民族和國家，使其從東亞病夫成為崛起的吼獅。端木蕻良在小說中通過一個東北農(nóng)民和獵戶的逃難與戰(zhàn)爭的經(jīng)歷和傳奇，表達和寄托了他所追求的“潛流”和“哲學(xué)”及“詩學(xué)”，通過一個從農(nóng)民到民族戰(zhàn)士的“戰(zhàn)斗員”的成長史，表現(xiàn)和謳歌一個民族的成長史。而這樣的成長小說，不止是寫實的，更是詩意的和浪漫的，是寫實主義與浪漫主義交融的戰(zhàn)爭英雄曲、英雄創(chuàng)世神話和民族浴火重生的史詩。

受到蕭軍成功模式的英雄和啟迪，另一位年輕的東北作家駱賓基，也在從東北流浪到北平、上海之后，在不安定的生活和流亡者心曲的驅(qū)使下，寫出了長篇小說《邊陲線上》。小說的筆法和藝術(shù)還是稚嫩的，但其內(nèi)容則表現(xiàn)了東北抗戰(zhàn)的另一方面。李輝英、蕭軍和端木蕻良都是30年代的左翼作家，所以他們寫作的東北抗戰(zhàn)文學(xué)中的武裝力量，不論是義勇軍還是游擊隊，都是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)和組織的，政治立場和意識形態(tài)加歷史真實，是這些小說如此描寫的成因。不過，在“九一八”事變之后，東北的抗日隊伍的構(gòu)成是多元的，既有中共領(lǐng)導(dǎo)的聲勢浩大的抗日義勇軍和抗聯(lián)，也有隸屬于原東北國民政府和組織的抗日武裝，還有來自大韓民國的參戰(zhàn)隊伍和北朝鮮的民眾武裝。由于歷史和政治原因，這些抗日武裝多被遮蔽于歷史深層，直到九十年代出現(xiàn)的反映東北抗日的小說如《雪殤》等，才予以展現(xiàn)和敘寫。而30年代的駱賓基也是左傾的青年，但他能遵循歷史真實的原則，在《邊陲線上》表現(xiàn)了他的故鄉(xiāng)——吉林省琿春中朝蘇交界的縣城與山鄉(xiāng)的舊國民政府的黨派和職員、教師和商人，在“九一八”之后，在民族大義感召下組成抗日隊伍抗擊敵人。民族災(zāi)難和侵略者的力量都是巨大的，在遠離祖國內(nèi)地、缺少明確政治目標和人民支持的邊陲山鄉(xiāng)，這樣的抗日隊伍的戰(zhàn)斗是可歌可泣的，動搖和逃離也是不可避免的，堅持下去更是極其可貴和艱難的。駱賓基的小說寫出了這一面的歷史真實，因此盡管年輕的駱賓基尚難以駕馭這種重大的歷史和戰(zhàn)爭題材，藝術(shù)水準也未見得有多高，卻為人們提供了東北抗戰(zhàn)歷史的一隅，從邊陲線上的小小抗戰(zhàn)隊伍的構(gòu)成與活動，展現(xiàn)了東北抗戰(zhàn)歷史的全貌，彌補與縫合著歷史的缺失。

此外，作為東北流亡作家之一的羅鋒，也在流亡歲月中繼續(xù)書寫淪陷故鄉(xiāng)人民的悲歌與壯歌，左翼批評家周立波在一篇評論中曾經(jīng)評價羅鋒的小說多寫民族敵人的殘暴，③而長篇小說《滿洲的囚徒》則不止于寫敵人的殘暴，更力圖寫出東北人民反抗一切壓迫的原始而強悍的精神與力量，像端木蕻良的小說把東北大地“直立”起來一樣，羅鋒的小說也是借文學(xué)的形象東北人民直立起來。還有進入關(guān)內(nèi)參加抗戰(zhàn)工作的馬加，在東北讀大學(xué)時代就是文學(xué)青年和校園文學(xué)活動的積極參與者，對故鄉(xiāng)的淪陷同樣具有切膚之痛和沖天悲憤。但是他暫時把這份感情封存起來，在抗戰(zhàn)勝利之際寫出了《滹沱河流域 》，表現(xiàn)華北地域的抗戰(zhàn)故事。而對故鄉(xiāng)淪陷前后的記憶與故鄉(xiāng)人民的苦難與抗爭的歷史，則在幾十年后寫成了長篇小說《北國風云錄》，完成了一個遭遇故土淪陷的東北流亡作家的夙愿。

三

東北抗戰(zhàn)題材的長篇小說中，反映現(xiàn)實抗戰(zhàn)宏大內(nèi)容的作品，最符合一般的抗戰(zhàn)文學(xué)定義，也是一般人認為的最有特色的東北抗戰(zhàn)文學(xué)。但是，如果放寬抗戰(zhàn)文學(xué)的定義，把東北流亡作家和其他作家寫作的并非直接描寫抗戰(zhàn)、表面無關(guān)抗戰(zhàn)但與抗戰(zhàn)的時代大背景密切相關(guān)的作品，也納入東北抗戰(zhàn)文學(xué)的范疇，那就不僅大大拓寬了東北抗戰(zhàn)文學(xué)的邊界，也會看到更為豐富的東北抗戰(zhàn)文學(xué)的內(nèi)容與主題，會看到東北流亡作家更為復(fù)雜豐富的、與流亡者處境和心緒融為一體的創(chuàng)作訴求。

即如端木蕻良，他在故鄉(xiāng)淪陷、左翼文藝運動受挫之際寫下的第一部長篇小說，并非《大地的海》、《大江》那樣的直接聚焦和反映抗戰(zhàn)烽火的作品，而是描寫“九一八”事變之前東北農(nóng)村生活生活的《科爾沁旗草原》。這部篇幅浩大、筆力遒勁又細膩、被評論家成為把“科爾沁旗草原直立”起來的大作，既是容納了端木蕻良家族、家庭若干事跡和影子的類“家族小說”，也是東北大地百年歷史變遷的史詩性小說，是中國的《百年孤獨》。時年20幾歲的端木蕻良以巨大的熱情和如椽大筆構(gòu)制的這部鴻篇巨制，追述和描寫了清末來自關(guān)內(nèi)的流民丁家在動蕩時代的發(fā)家史，而這樣的發(fā)家史伴隨著欺騙、暴力和殘酷的階級壓迫——一種原始野蠻性的東北大野的階級的分化與斗爭，寫了父親的搶婚與母親的哀怨、階級壓迫與性暴力的野蠻組合，更著重描寫了受過現(xiàn)代教育的新型地主丁寧——聶黑留道夫式的懺悔貴族，力圖緩和階級矛盾而進行的改良及其失敗，長工大山代表的農(nóng)民的覺醒即反抗階級壓迫的力量的形成。這種描寫既受到托爾斯泰的影響，也受到30年代左翼政治與文學(xué)理論的影響，但是超越了30年代左翼文學(xué)描寫農(nóng)村階級斗爭的直白性與簡單性，具有了更為博大的內(nèi)容。小說的最后是“九一八”事變爆發(fā)之時，以胡匪老北風代表的綠林隊伍和部分農(nóng)民參與的攻占縣城的抗爭義舉。至此，這部內(nèi)容浩繁的長篇史詩加傳奇、寫實加神話的長篇小說，其功利追求昭然若揭：在東北大草原百年的歷史中尋找反抗階級和一切壓迫的力量與洪流，為作者要以自己“文字的流”謳歌故鄉(xiāng)人民反抗異族壓迫的抗暴之洪流，尋找和發(fā)掘歷史的源頭，以證明暫時淪陷的東北大野和人民絕不會屈服，因為在那片土地和人民中蘊含著巨大的反抗壓迫尋求解放和幸福的“原動力”。在這個意義上，可以說這部下筆很早卻出版于抗戰(zhàn)以后的小說，實質(zhì)是中國現(xiàn)當代文學(xué)中最早的“尋根”小說之一。而這部小說的題材和內(nèi)容是中國文學(xué)少有表現(xiàn)的東北大野和粗獷的人民，就更給小說帶來了傳奇與史詩的奇特性和濃郁的地域色彩。

具有這種“尋根”意識和傾向的，絕不止端木蕻良一人。另一位著名的東北作家蕭軍，在寫作和出版了引起巨大反響和轟動的東北抗戰(zhàn)小說《八月的鄉(xiāng)村》之后，也開手寫作長篇小說《第三代》。這是一部藝術(shù)上比《八月的鄉(xiāng)村》更成熟的優(yōu)秀之作，在抗戰(zhàn)前發(fā)表的第一部，即引起批評界的好評，著名學(xué)者常風曾經(jīng)贊譽它是雄渾的史詩。此后，不論是在30年代的左翼文藝運動時代，還是抗戰(zhàn)爆發(fā)后顛沛流離的旅途和最后的定居延安時代，不論個人的婚姻、家庭還是時代與政治的動蕩變遷，蕭軍一直執(zhí)著于這部長篇，并最終完成于延安。與端木蕻良的《科爾沁旗草原》不約而同的是，蕭軍也力圖在這部長篇中把他引以為自豪的故鄉(xiāng)“三千萬無教養(yǎng)”的人民的生活、形象與不屈服于壓迫的原始“強力”，通過他們的鄉(xiāng)村生活、嘯聚山林的生涯、離開鄉(xiāng)村進入都市的漂泊求生以及最后的返鄉(xiāng)，在清末至民國的外亂與內(nèi)亂交加的動蕩時代，在東北鄉(xiāng)村與城市廣大的時空背景中，表現(xiàn)東北人民從參加義和團反抗外敵、到與官家和地主豪紳勢力殊死搏斗的壯烈強悍的生活與性格，在呈現(xiàn)東北大地壯闊雄偉的自然風貌之時，著重詩意地挖掘和放大東北人民的原始洪荒般的生活意志與斗爭意志，為此，這部小說用很多篇幅描寫山林胡子的綠林生涯，像古典小說《水滸》一樣，胡子不但不是打家劫舍的土匪，反而是積聚反抗能量、反抗官家和地主豪紳的“義匪”和“好漢”，是受到不公平壓迫的農(nóng)民的避難所，也是統(tǒng)治階級的敵對冤家。更令人稱奇的是，小說中寫到的東北婦女也巾幗不讓須眉，敢恨敢愛，極端者甚至敢于進山入“匪”等待報仇。這樣的人民及其生活和性格，一旦遭遇民族壓迫，同樣會揭竿而起殊死戰(zhàn)斗。這就是蕭軍寫作這部長篇巨作的深因——他也是在故鄉(xiāng)淪陷和隨之而來的中國遭到野蠻侵略的時代，特別是在抗戰(zhàn)進入中后期的艱難時世，以一個流亡者的心態(tài)和思緒，進入了具有時代普遍性的文化與歷史的反思與尋根。這種反思與尋根，脫去了《八月的鄉(xiāng)村》的一味壯烈和高歌，使《第三代》顯得更為雋永綿厚。當然，與《科爾沁旗草原》一樣，它們都是史詩和大河般的小說，而史詩與英雄和傳奇是分不開的，傳奇自然會有寫實的“傳”和浪漫的“奇”，大河的波濤洶涌之中也有蕪雜和亂石，但根本上不影響大河的壯闊。

如上所述，抗戰(zhàn)進入相持階段后，民族進入全面抗戰(zhàn)和艱難的苦戰(zhàn)。當此之際，在作家和知識分子中，出現(xiàn)了一種被史家稱文化反思與尋根的傾向。特別是在大后方，這幾乎成為一種普遍的思潮。中華民族為什么會遭此浩劫？帝國主義為開拓生存空間的殖民侵略固然是被侵略國家難以制止的，但近代以來國弱民弱的國情及其文化，也難辭其咎，落后挨打的思路是其中主線。由是，一批具有文化反思意味的文學(xué)作品陸續(xù)涌現(xiàn)，特別是在繼承魯迅啟蒙主義傳統(tǒng)的作家那里，表現(xiàn)尤為明顯。曹禺的后期劇作《北京人》與《蛻變》，老舍的《四世同堂》，路翎的小說和穆旦的詩，以及上述的蕭軍在延安的續(xù)寫《第三代》，蕭紅在流亡中寫作的《馬伯樂》與《呼蘭河傳》，實質(zhì)都是這種文化與文藝思潮的不約而同的自我實踐。

東北籍作家的這種反思、尋根和寫作，除了上述的蕭軍、端木蕻良等人著重挖掘人民的原始強力的創(chuàng)作傾向之外，還有蕭紅長篇小說《馬伯樂》代表的挖掘批判國民性病像的作品。在流亡生涯中，蕭紅仍然繼承她寫作《生死場》時的立場，以魯迅式的啟蒙主義和國民性批判的態(tài)度，對馬伯樂代表的部分中國人的無民族國家觀念、只在意吃喝活著和一己利益的愚弱性格與素質(zhì)，予以辛辣的諷刺與批判，體現(xiàn)了蕭紅在1938年一次座談會講述的作家的使命是對著人類的愚昧的寫作訴求，而這樣的訴求無疑與魯迅的批判和改造國民性的啟蒙主義存在精神血緣。馬伯樂這類國民其實是長期的封建專制統(tǒng)治“愚民”的結(jié)果，是統(tǒng)治階級的“治績”，蕭紅的描寫針對性很強，惜乎對愚昧可笑的行為現(xiàn)象描寫揭示過多，而深入的具有內(nèi)在揭示性的東西挖掘與表現(xiàn)得尚不充分。

第三種是對國統(tǒng)區(qū)大后方現(xiàn)實的掃描與敘述。李輝英的《霧都》和端木蕻良的《新都花絮》，都是對戰(zhàn)時陪都重慶的或紙醉金、或茍安無為的林林總總的人物與現(xiàn)實的批判性描寫。在民族面臨生存還是滅亡、抗戰(zhàn)已進入最艱苦的時代，偏安于大后方的各色人物，卻似乎忘卻國恨家愁，已無兵馬的舊軍閥將軍表演似的總說要上前線卻毫無行動，時髦男女依然在物質(zhì)追求與虛飄愛情中萎靡享樂，全不顧廣大的中國此時或淪陷或苦戰(zhàn)的沉重?！缎露蓟ㄐ酢防飳懙纳狭魃鐣哪信?，根本不像生活在國難沉重的時代，吃喝歌舞看電影“鬧愛情”，是他們生活的主要內(nèi)容，間或會有從北平來到重慶的富家小姐對孤兒院孤兒的一時同情，但這也是暫時的為排遣寂寞孤獨的“賑災(zāi)”式的時髦，不會有對苦難人民和國難國家的真正關(guān)懷?！吧膛恢鰢?，隔江猶唱后庭花”，這是古代詩人針砭時弊的痛語，魯迅在為蕭軍小說寫的序言里，對“九一八”之后的中國內(nèi)地社會“一邊是莊嚴的工作，一邊是荒淫與無恥”的現(xiàn)實，曾予以揭露和針砭。東北作家的這類不以淪陷的東北及其抗戰(zhàn)為題材，還是描寫大后方社會之怪現(xiàn)狀的作品，看似不涉抗戰(zhàn)，骨子里卻是抗戰(zhàn)愛國之情的憂思，是對忘卻故鄉(xiāng)、對不關(guān)心祖國蒙難和民族解放戰(zhàn)爭艱難的豪門權(quán)貴和上流社會的鞭撻，是流亡者難以忘懷的家國之情面對大后方沉痛現(xiàn)實的抒憤。可惜的是，東北作家的這類小說的思想深度、批判力度、諷刺強度，皆存在不足，藝術(shù)功力與水準也遠不如他們寫東北、寫抗戰(zhàn)的小說。

還有一位東北籍作家齊同，此時寫作了反映北平“一二九”學(xué)生運動的長篇小說《新生代》。齊同是親身參加了這場學(xué)運的學(xué)生，而這場學(xué)運的目的是促使國民政府組織全民抗戰(zhàn)不再退讓，齊同作為故土遭難有家難歸的流亡青年，與那個時期大多數(shù)身在北平的東北學(xué)生一樣，強烈的鄉(xiāng)情與民族情使他們感情沖動數(shù)倍，渴望打敗外敵收復(fù)故土，一如端木蕻良短篇小說《鄉(xiāng)愁》里寫的那樣，希望“王師”早日“北定中原”而不是“南望王師又一年”。齊同之參加學(xué)運和后來寫作以此為背景和題材的小說，其內(nèi)心的動機和訴求盡在于此。這部小說也屬于廣義的抗戰(zhàn)時期大后方的歷史反思與尋根之作，對運動的過程和各種各樣的學(xué)生的描寫，戰(zhàn)前北平社會的描寫和歷史場景的呈現(xiàn)，都有較好的表現(xiàn)和藝術(shù)功力。對于齊同小說的背景和內(nèi)容，如果結(jié)合臺灣東北籍作家趙淑敏的長篇小說《松花江的浪》、臺灣東北籍學(xué)者齊邦媛的自傳紀實《巨流河》，就會對從“九一八”到抗戰(zhàn)以后，流亡北京與大后方的東北青年學(xué)生可歌可泣、感天動地的流亡生涯和悲苦壯烈，有更深切的理解和感受。從這個意義上看，《新生代》是在比較平緩的敘述中蘊含沉痛、關(guān)乎抗戰(zhàn)的憂憤寄托之作，有歷史的風云和家國關(guān)懷的生命之流與時代寄托。

綜上，當“九一八”事變這場巨大民族災(zāi)難降臨之際，是東北作家以他們飽含血淚的筆墨，最先將“作者的心血和失去的天空，土地，受難的人民，以至失去的茂草，高粱，蟈蟈，蚊子，攪成一團，鮮紅的在讀者眼前展開，顯示著中國的一份和全部，現(xiàn)在和未來，死路與活路”。④抗戰(zhàn)軍興，他們在投入各種實際的抗戰(zhàn)活動之余和之后，繼續(xù)揮毫寫作，為中國文壇貢獻了一大批有特色的長篇小說，在現(xiàn)實描寫與回溯歷史之中，書寫著愛國作家和流亡作家對于故鄉(xiāng)、祖國、抗戰(zhàn)、民族振興、人民解放的思考與關(guān)懷，為中國的抗戰(zhàn)文學(xué)貢獻了具有歷史與文學(xué)雙重價值的重要作品，如果沒有這批作品，中國的抗戰(zhàn)文學(xué)的價值和面貌將大打折扣；有了這批作品，中國的抗戰(zhàn)文學(xué)才如此豐富而令人難忘。同時，也為世界的反法西斯文學(xué)和戰(zhàn)爭文學(xué)，掀開了新的一頁和篇章。在這個問題上，我們也應(yīng)該充滿文學(xué)的自信，拋卻西方和歐洲中心主義的世界史模式的影響，真正的將東北抗戰(zhàn)文學(xué)，作為世界法西斯文學(xué)的開篇，將東北和中國的抗戰(zhàn)文學(xué)，納入世界反法西斯文學(xué)之林，并占有歷史應(yīng)該給予的地位。

①④ 魯迅：《田軍作〈八月的鄉(xiāng)村〉序》，《且介亭雜文二集》，《魯迅全集》第6卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第295頁。

② 端木蕻良：《大地的海·后記》，《端木蕻良文集》第2卷，北京：北京出版社，1999年，第206頁。

③ 周立波：《豐饒的一年間——1936年的小說創(chuàng)作》，上海：《光明》，1936年第2卷2號。

[責任編輯 韓 冷]

I206.6

A

1000-114X(2016)06-0140-09

逄增玉，中國傳媒大學(xué)文法學(xué)部教授、博士生導(dǎo)師。北京 100024

廣東社會科學(xué) 2016年第6期