陳思和

(復(fù)旦大學(xué) 中文系， 上海 200433)

?

【翔宇論壇】

五四前夕思魯迅

陳思和

(復(fù)旦大學(xué) 中文系， 上海 200433)

一

今天我講的題目是：五四前夕思魯迅。我們首先要做的事情是回到100年前的中國(guó)。去年是2015年，100年前也就是1915年，那一年發(fā)生了什么事？陳獨(dú)秀主編的《青年雜志》(即以后大名鼎鼎的《新青年》)創(chuàng)刊。然后今年是2016年，100年前發(fā)生過(guò)袁世凱稱帝復(fù)辟。明年是2017年，100年前(也就是1917年)《新青年》搬到了北京大學(xué)，陳獨(dú)秀擔(dān)任了文科學(xué)長(zhǎng)，胡適在《新青年》上發(fā)表《文學(xué)改良芻議》，開(kāi)始提倡白話文。新文學(xué)運(yùn)動(dòng)到明年，是整整100年了。再過(guò)一年，2018年，魯迅發(fā)表第一篇白話小說(shuō)《狂人日記》100周年。2019年是五四運(yùn)動(dòng)100周年。1919年五四愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的興起，標(biāo)志了中國(guó)新民主主義革命的新階段。1921年，陳獨(dú)秀、李大釗等在共產(chǎn)國(guó)際策劃下建立了中國(guó)共產(chǎn)黨。在這一簡(jiǎn)單回顧之后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)100年以前的現(xiàn)在(大約前后10年)，整個(gè)中國(guó)的政治文化都處在風(fēng)云突變之中。這是一個(gè)非常激蕩的時(shí)代，在新與舊的撞擊中產(chǎn)生了新文化運(yùn)動(dòng)，新文化運(yùn)動(dòng)又推動(dòng)了中國(guó)現(xiàn)代政治運(yùn)動(dòng)，這是一個(gè)接一個(gè)的風(fēng)波迭起。如果我們?cè)偻白匪?，也就是?911年辛亥革命推翻封建帝制開(kāi)始，中國(guó)終于開(kāi)始了共和國(guó)制度，有了民主、共和、自由、博愛(ài)這樣一些來(lái)自西方的概念。再到陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《青年雜志》，提倡民主與科學(xué)，大量引進(jìn)西方的學(xué)術(shù)思想，包括各種社會(huì)主義，如無(wú)政府主義、馬克思主義，等等。這一過(guò)程一直延續(xù)到20世紀(jì)20年代。同學(xué)們可以遙想100年前，中國(guó)真是處在一個(gè)風(fēng)起云涌、非常了不得的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代影響了后來(lái)整個(gè)100年的中國(guó)命運(yùn)走向。一批中華民族最優(yōu)秀的精英分子都是在這一時(shí)候產(chǎn)生的，如政治精英陳獨(dú)秀、李大釗、瞿秋白、張聞天、毛澤東、周恩來(lái)、鄧小平，等等，都是屬于五四這一代人，文化精英像魯迅、胡適、錢玄同、梁漱溟、馮友蘭、周作人、郭沫若等也都是在這個(gè)時(shí)代產(chǎn)生的。在1911到1921這10年之中，中國(guó)歷史經(jīng)歷了重大轉(zhuǎn)折，到現(xiàn)在100年過(guò)去了。所以今天我們會(huì)緬懷那個(gè)時(shí)代。同學(xué)們現(xiàn)在都很年輕，也許在你看來(lái)，100年很遙遠(yuǎn)，但其實(shí)并不遠(yuǎn)，可能就在你們的曾祖父那一代。

其次，我們要了解的是，100年前也就是20世紀(jì)的第二個(gè)10年，整個(gè)世界的形勢(shì)發(fā)生了極其重大的變化。1914年到1918年間的第一次世界大戰(zhàn)，結(jié)束了資本主義在歐洲的黃金時(shí)代。原來(lái)資本主義在歐洲發(fā)展一路順風(fēng)，歐洲資本主義進(jìn)入了帝國(guó)主義階段，向全世界進(jìn)行殖民地的掠奪和領(lǐng)土擴(kuò)張。正是對(duì)殖民地的爭(zhēng)奪導(dǎo)致了世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，資本主義的神話因此被打破。前兩年有一部拍攝得非常好的電影《戰(zhàn)馬》，它表現(xiàn)了一戰(zhàn)爆發(fā)前后的場(chǎng)景。在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以前，歐洲人們都是很富裕很平安很幸福地生活，但是戰(zhàn)爭(zhēng)把他們的生活全毀了。

第一次世界大戰(zhàn)的另一個(gè)后果就是直接推動(dòng)了十月革命，開(kāi)創(chuàng)了世界上一個(gè)國(guó)家可以建立社會(huì)主義的神話。在此之前，馬克思、恩格斯乃至當(dāng)時(shí)歐洲的國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人如考茨基等人都沒(méi)有想到這樣的結(jié)果。他們都認(rèn)為社會(huì)主義革命、共產(chǎn)主義革命必須要在歐洲非常富裕的國(guó)家才能出現(xiàn)，結(jié)果卻是在一個(gè)落后的、幾乎是剛剛從農(nóng)奴制度解脫出來(lái)的俄國(guó)爆發(fā)了十月革命。這是一個(gè)萬(wàn)萬(wàn)想不到的事情。當(dāng)時(shí)歐洲的一些共產(chǎn)國(guó)際領(lǐng)導(dǎo)人都覺(jué)得俄國(guó)不可能爆發(fā)革命，但是列寧就創(chuàng)造了這個(gè)奇跡。他開(kāi)始嘗試蘇維埃社會(huì)主義——當(dāng)然成功不成功可以由歷史學(xué)家去討論——但這個(gè)嘗試改變了整個(gè)世界的格局，一直到上世紀(jì)末蘇聯(lián)解體，才最終完成這個(gè)嘗試全過(guò)程。蘇俄70多年的歷史對(duì)世界發(fā)生了極其重大的影響，這其中就包括中國(guó)共產(chǎn)黨成立、中華人民共和國(guó)建立，等等，這些都跟世界大形勢(shì)分不開(kāi)。

由此可見(jiàn)，1911年到1921年這個(gè)10年是非常重要的10年，我們同學(xué)要有歷史感。100年前的今天，無(wú)論是世界還是中國(guó)都在發(fā)生驚天動(dòng)地的事情，而且這個(gè)10年深深影響了未來(lái)100年。中國(guó)從晚清開(kāi)始一直被帝國(guó)主義侵略，從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始到《辛丑條約》都沒(méi)有開(kāi)心過(guò)，如果不是世界大戰(zhàn)，中國(guó)還是處于被欺負(fù)的地位。但第一次世界大戰(zhàn)給了中國(guó)一次改變地位的機(jī)會(huì)，當(dāng)年的中國(guó)政府選擇了自己的立場(chǎng)，就是加入英法協(xié)約國(guó)反對(duì)德國(guó)，向德國(guó)宣戰(zhàn)。這個(gè)對(duì)德宣戰(zhàn)其實(shí)也是要有眼光與判斷力的。對(duì)德宣戰(zhàn)之后，中國(guó)為第一次世界大戰(zhàn)作出過(guò)貢獻(xiàn)，當(dāng)時(shí)十幾萬(wàn)華工到歐洲為協(xié)約國(guó)服務(wù)。一兩年后德國(guó)戰(zhàn)敗，中國(guó)就成為戰(zhàn)勝國(guó)。這是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，中國(guó)第一次在世界上有了戰(zhàn)勝國(guó)的身份。所以當(dāng)時(shí)就說(shuō)什么“公理戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)”，中國(guó)人揚(yáng)眉吐氣了……雖然帝國(guó)主義國(guó)家仍然沒(méi)有把中國(guó)當(dāng)一回事，但中國(guó)人自己心里要好過(guò)多了，覺(jué)得中國(guó)不是一個(gè)被世界強(qiáng)國(guó)out的國(guó)家，我們也參戰(zhàn)的對(duì)不對(duì)？因?yàn)橛羞@樣一個(gè)底氣，才會(huì)有后來(lái)的愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)。當(dāng)日本想把德國(guó)在中國(guó)的殖民地利益轉(zhuǎn)化到他們名下的時(shí)候，中國(guó)的學(xué)生就不干了，就爆發(fā)了五四運(yùn)動(dòng)，捍衛(wèi)中國(guó)的利益。因此在巴黎和會(huì)上，中國(guó)代表拒絕簽字。這也是晚清以來(lái)，中國(guó)政府第一次拒絕簽字。這是中國(guó)外交史上一個(gè)奇跡，也說(shuō)明此時(shí)與李鴻章時(shí)期那種屈辱的外交關(guān)系有點(diǎn)不一樣了。

在1911到1921年這個(gè)10年里，中國(guó)開(kāi)始了一個(gè)非常好的轉(zhuǎn)型。但以上種種還只是表面現(xiàn)象。更重要的是因?yàn)橐粦?zhàn)給中國(guó)的民族資本主義工業(yè)提供了發(fā)展機(jī)會(huì)，中國(guó)的民族工業(yè)在這個(gè)時(shí)候開(kāi)始崛起。雖然當(dāng)時(shí)中國(guó)政治還是很黑暗，但它畢竟已經(jīng)是個(gè)初步的民主共和國(guó)家。隨著工業(yè)的發(fā)展產(chǎn)生了中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)，產(chǎn)生了中國(guó)共產(chǎn)黨，這些是連鎖關(guān)系。這個(gè)10年的中國(guó)發(fā)生了非常大的變化，但是我們的學(xué)術(shù)界，我們的歷史學(xué)和文學(xué)，對(duì)這一階段的研究非常不夠。為什么？因?yàn)槟鞘窃谇宄蹏?guó)瓦解之后建立的所謂北洋軍閥的共和國(guó)。這個(gè)共和國(guó)制度是被國(guó)民黨消滅的，國(guó)民黨在1927年北伐統(tǒng)一中國(guó)之后就否定了這段歷史。國(guó)民黨要確立它的合法性，以前的歷史就要顛覆掉。所以從國(guó)民黨時(shí)代就輕視這段歷史。這也導(dǎo)致了今天我們對(duì)這段歷史認(rèn)識(shí)的盲點(diǎn)。一般都會(huì)認(rèn)為這是極其黑暗、混亂的一個(gè)時(shí)代。但是就在這個(gè)黑暗的、混亂的時(shí)代，產(chǎn)生了偉大的五四運(yùn)動(dòng)，產(chǎn)生了偉大的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，中國(guó)第一次在世界上成為戰(zhàn)勝國(guó)。那個(gè)時(shí)代與后來(lái)國(guó)民黨開(kāi)始的真正黑暗的一黨專制、特務(wù)政治都不一樣。

二

以上是我今天要講的題目的一個(gè)起點(diǎn)。下面我要講另外一個(gè)問(wèn)題?；氐?00年以前，五四新文化運(yùn)動(dòng)就是現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候醞釀爆發(fā)的，對(duì)不對(duì)？我們?nèi)绻俣ㄎ逅男挛幕\(yùn)動(dòng)是一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，那么，當(dāng)時(shí)最重要的幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人如蔡元培、陳獨(dú)秀、魯迅、胡適等都是多大年紀(jì)？魯迅是1881年生人，屬蛇。1881年出生的魯迅在當(dāng)時(shí)已經(jīng)算老資格的人，他38歲發(fā)表第一篇白話小說(shuō)《狂人日記》，已經(jīng)名動(dòng)公卿。可是照我們今天的說(shuō)法，他是80后！我們?cè)诟咝＠镎f(shuō)起80后教師，那感覺(jué)就是年輕教師，可能連副教授也沒(méi)有評(píng)上?？墒俏逅臅r(shí)期，這么一個(gè)劃時(shí)代的文化革命旗手，竟是80后。我們?cè)倏春m，胡適當(dāng)年是在美國(guó)留學(xué)，寫了《文學(xué)改良芻議》，提倡白話文寫詩(shī)，掀起了文學(xué)革命。他在1917年回國(guó)時(shí)還沒(méi)有正式拿到博士學(xué)位，但北大已經(jīng)聘他為哲學(xué)系教授了。這樣一個(gè)影響了中國(guó)百年文化的巨人，那時(shí)才幾歲啊？26歲。胡適是1891年生，屬兔子，用我們今天的話說(shuō)就是90后的小朋友，對(duì)不對(duì)？北京大學(xué)當(dāng)年有個(gè)稱號(hào)“卯字號(hào)”，就是屬兔子的。其中有三只“兔子”，與五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的發(fā)起直接有關(guān)系。胡適是小兔子，一個(gè)90后的小朋友。比胡適長(zhǎng)12歲的大兔子是陳獨(dú)秀。他出生于1879年，用今天的話說(shuō)就是70后末尾巴。五四新文化運(yùn)動(dòng)就是從陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《新青年》開(kāi)始的。陳獨(dú)秀既是新文化運(yùn)動(dòng)最偉大的旗手，又是中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人。他的雜志掀起了一場(chǎng)改變中國(guó)命運(yùn)的大運(yùn)動(dòng)。我們?cè)偻贤?，比陳?dú)秀再大12歲的老兔子——蔡元培。蔡元培是陽(yáng)歷1868年1月生，陰歷還是屬兔子，這是一位60后而且是后半程。蔡元培彼時(shí)是民國(guó)政府的教育總長(zhǎng)，后來(lái)又當(dāng)了北京大學(xué)的校長(zhǎng)。當(dāng)了北京大學(xué)校長(zhǎng)的蔡先生把陳獨(dú)秀請(qǐng)來(lái)當(dāng)文科學(xué)長(zhǎng)，陳獨(dú)秀就把《新青年》帶到了北大，然后團(tuán)結(jié)了胡適、錢玄同、劉半農(nóng)等一大批人，掀起了轟轟烈烈的新文化運(yùn)動(dòng)。兔子梯隊(duì)就是這么建立起來(lái)的。由此我就想追問(wèn)：為什么在100年以前，80后、90后已經(jīng)起到了中流砥柱的作用？是他們充當(dāng)了新文化運(yùn)動(dòng)的旗手，對(duì)不對(duì)？我是1954年出生的，在100年前，根本沒(méi)有我這樣年紀(jì)的人說(shuō)話機(jī)會(huì)，康有為才是1858年出生的。而當(dāng)時(shí)的文化革命真正領(lǐng)導(dǎo)人是60后的蔡元培、70后的陳獨(dú)秀以及80后的魯迅。

所以，接下來(lái)我就想：我們這些50年代出生的人，可能有一些人現(xiàn)在還在做當(dāng)年蔡元培先生的工作，比如我這個(gè)年齡的有的人當(dāng)了校長(zhǎng)，有的人可能當(dāng)了某個(gè)學(xué)科的帶頭人，有了一定的話語(yǔ)權(quán)。就是說(shuō)，當(dāng)年蔡先生的工作在今天是我們這一代，就是50年代出生的人在承擔(dān)。當(dāng)然做的事肯定不如蔡先生，但我們至少在做。但是現(xiàn)在的60后的是不是已經(jīng)做到了當(dāng)年70后像陳獨(dú)秀這樣一代人的工作。我看也沒(méi)有，也做不出。更不要說(shuō)我們現(xiàn)在的70后的老師們，可能還在為評(píng)職稱、發(fā)表論文、爭(zhēng)取科研項(xiàng)目等繁繁瑣瑣的事情煩惱。因此在這種人文環(huán)境下，我們今天不可能再產(chǎn)生出像陳獨(dú)秀、魯迅等這樣天馬行空的人。青年陳獨(dú)秀寫文章一寫就是整個(gè)世界的大勢(shì)。他主編的《新青年》頭幾卷，世界大戰(zhàn)剛開(kāi)始，《新青年》每一期都有世界大戰(zhàn)形勢(shì)的介紹與分析，介紹各個(gè)國(guó)家的年輕人怎么在戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中發(fā)揮作用。魯迅也是這樣，魯迅這位80后則早在留學(xué)期間已經(jīng)完成了《文化偏至論》《摩羅詩(shī)力說(shuō)》這樣的大文章?？梢?jiàn)，他們是把整個(gè)世界史存放在胸懷里。我們今天的知識(shí)分子都被各種體制束縛住了。我們都在體制里畏畏縮縮，做的都是些蠅營(yíng)狗茍的事情，小頭小腦的事情。無(wú)非就是今年發(fā)表幾篇論文，是不是核心刊物，拿了幾千元獎(jiǎng)金，或者是否評(píng)上了副教授，或者是否買房了還貸了，無(wú)非都是這些事情。

讓那樣一個(gè)時(shí)代跟我們今天這個(gè)時(shí)代相比，我覺(jué)得非常沮喪，我們現(xiàn)在正在度過(guò)的這個(gè)10年，我們能不能過(guò)得有意義？這個(gè)10年就是我們?cè)谧魑煌瑢W(xué)青春年華最盛的10年。這個(gè)10年過(guò)去后，我已經(jīng)70多歲了，人生已經(jīng)沒(méi)多久了，可是對(duì)同學(xué)來(lái)說(shuō)這個(gè)10年是最重要的。你們?cè)谶@個(gè)10年當(dāng)中要學(xué)習(xí)，要走向自己的事業(yè)。從學(xué)校走向社會(huì)，要談戀愛(ài)，要結(jié)婚，成家立業(yè)，都是在這10年里。這段歷史就將伴隨著你們的青春！將來(lái)你們?cè)诨貞浀臅r(shí)候，能不能有像胡適那一代人的回憶？相對(duì)而言，魯迅日記里記錄的是死氣沉沉的感覺(jué)，但是他們那一代人在死氣沉沉的環(huán)境里做了那么大的事情。魯迅當(dāng)時(shí)自覺(jué)很晦氣，他給自己取了一個(gè)筆名“唐俟”?！疤瀑埂笔裁匆馑?？“唐俟”倒過(guò)來(lái)就是“俟唐”，“俟唐(堂)”是什么意思？“俟唐(堂)”就是他們紹興鄉(xiāng)下停尸體的地方。人死了以后棺材停放之處稱為“俟堂”，魯迅把它倒過(guò)來(lái)，得名“唐俟”?？梢?jiàn)，在魯迅的心目中他已經(jīng)老到在停尸間里待著了。但是，這樣一個(gè)沉悶的心靈，卻創(chuàng)造了驚天動(dòng)地的事業(yè)，所以我要說(shuō)那個(gè)時(shí)代在我們今天看來(lái)真是一個(gè)不可思議的時(shí)代。但是這個(gè)時(shí)代同樣也是一代一代人過(guò)來(lái)的，也是百年前的80后、90后走過(guò)來(lái)的，所以，我們今天的90后，我們要認(rèn)真想想我們應(yīng)該怎么做。我們做不到陳獨(dú)秀我們能不能做魯迅，做不到魯迅能不能做胡適，做不到胡適，我們能不能做一做錢玄同呢，做一做劉半農(nóng)呢？我們慢慢做啊。我為什么要這么想一想？就是說(shuō)，如果我們今天的青年人都在高校里忙著填表格，忙著升職稱，忙著報(bào)課題、做論文的話，那么100年以后的中國(guó)，再過(guò)100年，在紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)200年的時(shí)候，后來(lái)人會(huì)想這個(gè)100年來(lái)的人們?cè)诟陕?？而且今天是怎樣的你們，又將?huì)影響到100年以后是怎樣的中國(guó)，這是很重要的問(wèn)題。

我是50年代生的人，經(jīng)歷過(guò)“文革”?！拔母铩焙笪矣行易x了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)，更有幸的是遇到了我的導(dǎo)師賈植芳先生。賈先生是1955年出名的“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”當(dāng)中的一分子。他與胡風(fēng)是好友，又在胡風(fēng)主編的刊物上發(fā)表文章，當(dāng)胡風(fēng)被政治陷害，被打成反革命，他也被牽連了。所有的胡風(fēng)的朋友都成為一個(gè)“反革命集團(tuán)”。賈先生有著25年坐牢與勞改的經(jīng)歷。我先是做他的學(xué)生，后來(lái)做他的助手。他完全是像一個(gè)父親對(duì)兒子那樣對(duì)待我，我則完全把他當(dāng)成一個(gè)精神上的父親。為什么我會(huì)把賈先生當(dāng)成精神上的父親？不是因?yàn)樗呛L(fēng)分子，而是因?yàn)樗@個(gè)人的經(jīng)歷是與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史聯(lián)系在一起的。我們現(xiàn)在這么說(shuō)起胡風(fēng)的名字，他只是文學(xué)史教科書上的一個(gè)人名?？墒菍?duì)我的導(dǎo)師賈先生來(lái)說(shuō)，他口中的胡風(fēng)，就是一個(gè)活生生的人。胡風(fēng)、馮雪峰都是魯迅最為信任的弟子，他們跟年輕一代朋友經(jīng)常說(shuō)魯迅先生當(dāng)年怎么樣怎么樣。我導(dǎo)師有時(shí)候稱魯迅是“老先生”。一開(kāi)始我沒(méi)聽(tīng)懂“老先生”是誰(shuí)，后來(lái)明白“老先生”指的是魯迅，胡風(fēng)則是大先生，他是小先生，跟三只兔子一樣，他們是三代人。一個(gè)老師跟你講起魯迅來(lái)，不叫“魯迅”而是叫“老先生”，那個(gè)感受是完全不一樣的。他講起來(lái)就好像在講他隔壁鄰居的事情。在這樣親切熟稔的狀況下我學(xué)習(xí)了現(xiàn)代文學(xué)，賈先生給了我一部歷史，一部與他的生命密切相關(guān)的歷史。當(dāng)我的老師把這一套歷史教給我的時(shí)候，這部歷史就到我的手上了。

我一直認(rèn)為我們做文學(xué)尤其是做現(xiàn)代文學(xué)的人有這樣一個(gè)很親切的優(yōu)勢(shì)。什么優(yōu)勢(shì)？就是我們研究的東西并不遙遠(yuǎn)，比如說(shuō)我們研究古希臘的亞里士多德的思想，亞里士多德與我是沒(méi)關(guān)系的,我只是做學(xué)問(wèn)研究。我如果研究秦始皇，那秦始皇與我也是沒(méi)關(guān)系的。但是當(dāng)我在講現(xiàn)代文學(xué)，在講五四新文化運(yùn)動(dòng)，當(dāng)我說(shuō)“五四前夕思魯迅”，當(dāng)我說(shuō)出這個(gè)“思”的時(shí)候，我真的是在“思”。就像思念我的家長(zhǎng)，思念我的母親一樣，我也會(huì)用這樣的感情來(lái)思念魯迅，因?yàn)轸斞妇秃孟窕钤谖业纳磉?。我?jīng)常說(shuō)，如果傳統(tǒng)就像一道河，那么我們每個(gè)人都是這條河里面的一塊石頭，一棵水草。傳統(tǒng)像長(zhǎng)江水一樣滔滔不絕地流過(guò)，把我們整個(gè)身影都淹沒(méi)，淹沒(méi)以后我們的生命跟水就完全混在一起了。當(dāng)水再?gòu)奈覀兩砩狭鬟^(guò)去的時(shí)候，就把石頭、水草、泥土的生命氣息都帶走了，傳到下游去。我的老師和我、我的學(xué)生們構(gòu)成了一部活生生的流淌的歷史。這歷史就是我們自己的歷史，我們的生命在這條河里滾了一下。當(dāng)我想到這個(gè)題目的時(shí)候，我會(huì)有一種特殊的親切感，一種很特別的情結(jié)。

三

現(xiàn)在我想討論一下，為什么百年前會(huì)有這樣千載難逢的機(jī)會(huì)，給這批年輕人提供機(jī)會(huì)，進(jìn)而改寫了中國(guó)的歷史？這個(gè)機(jī)會(huì)不是權(quán)力機(jī)構(gòu)給的，而是在中國(guó)思想土壤里剛剛崛起的民主意識(shí)突然爆發(fā)出強(qiáng)大力量?；蕶?quán)專制體制突然崩潰，千年的封建大廈嘩啦啦地塌下，土崩瓦解，傳統(tǒng)斷裂了，每個(gè)人的個(gè)人命運(yùn)都有機(jī)會(huì)與國(guó)家、社會(huì)的命運(yùn)聯(lián)系在一起。這種巨大的創(chuàng)造能力就是來(lái)自于中國(guó)青年當(dāng)家作主的意識(shí)。整個(gè)的五四新文化運(yùn)動(dòng)就是一個(gè)浩浩蕩蕩的青春運(yùn)動(dòng)，就是青年運(yùn)動(dòng)。我們現(xiàn)在為什么定五四是青年節(jié)？因?yàn)檫@是青春的，是青年的運(yùn)動(dòng)。在這個(gè)青年運(yùn)動(dòng)中，陳獨(dú)秀和魯迅沒(méi)認(rèn)為他們自己是青年，他們都是當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是年長(zhǎng)的一輩人，但是他們創(chuàng)造了一個(gè)青年的、青春的運(yùn)動(dòng)。我把這個(gè)運(yùn)動(dòng)界定為一種“先鋒運(yùn)動(dòng)”。

先鋒運(yùn)動(dòng)是發(fā)生在一戰(zhàn)前后的世界性文化思潮，意大利、俄國(guó)、法國(guó)、德國(guó)都有發(fā)生，而在中國(guó)就產(chǎn)生了五四新文化運(yùn)動(dòng)。西方先鋒運(yùn)動(dòng)對(duì)中國(guó)自然會(huì)發(fā)生影響，當(dāng)時(shí)《新青年》《東方雜志》等著名刊物上就有很多介紹西方先鋒運(yùn)動(dòng)的文章。以前我寫過(guò)這方面的論文，現(xiàn)在就不多說(shuō)了。我不做繁瑣考證，主要談?wù)勎逅淖鳛橐环N先鋒運(yùn)動(dòng)的特征，為什么說(shuō)它是先鋒的。

首先，先鋒運(yùn)動(dòng)對(duì)于社會(huì)秩序的猛烈沖擊。它不是為藝術(shù)而藝術(shù)的自律運(yùn)動(dòng)，而是企圖重新激活藝術(shù)與社會(huì)進(jìn)步之間的關(guān)系，來(lái)打破陳舊、緩慢的社會(huì)進(jìn)化軌跡，用激進(jìn)的方法來(lái)批判社會(huì)，推動(dòng)社會(huì)的快速進(jìn)步。這樣我們就理解為什么五四精英們對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化以及現(xiàn)狀做如此激烈的批判，甚至全盤否定。其次，這種批判的徹底性還表現(xiàn)在對(duì)于批判者自身也作了同樣否定性的反省，批判者不是在批判社會(huì)大眾時(shí)高高在上，把自己裝扮成一個(gè)“神”，而是把自己也看作是舊社會(huì)的一員，在自我否定中強(qiáng)調(diào)自己必須蛻舊變新，成為新的人。魯迅在《狂人日記》里最典型地描寫了這種極端的心態(tài)?？袢税l(fā)現(xiàn)了他周圍的人都在“吃人”以后，漸漸地發(fā)覺(jué)一個(gè)可怕的事實(shí)：原來(lái)自己以前也是吃過(guò)人的。這樣就把人類身上遺傳而來(lái)的獸性普遍化了，任何人都沒(méi)有特殊性。唯一的道路就是要每個(gè)人自己去反省、去覺(jué)悟、去克服自身的吃人本性，這樣才能做新的人。需要強(qiáng)調(diào)的是：魯迅描繪的這樣一種通過(guò)自身的反省方法來(lái)完成自己的蛻變，正是一種個(gè)體的覺(jué)悟，讓覺(jué)悟了的偉大個(gè)體從無(wú)所不在的龐大的社會(huì)傳統(tǒng)中決裂出來(lái)，并且反過(guò)來(lái)與之對(duì)立，與之斗爭(zhēng)。這就是作為先鋒性質(zhì)的五四給我們帶來(lái)的偉大的“個(gè)人的發(fā)現(xiàn)”(郁達(dá)夫語(yǔ))。魯迅這種抉心自食式的批判精神和個(gè)人主義，在郭沫若的新詩(shī)、郁達(dá)夫的小說(shuō)里也是可以處處體察的。不是某個(gè)先知先覺(jué)的天才意識(shí)到這些問(wèn)題，而是整個(gè)時(shí)代的先鋒性思潮決定了激進(jìn)知識(shí)分子的意識(shí)形態(tài)。

魯迅、郭沫若這一代人都有著一種大無(wú)畏的天馬行空精神。他們不僅否定舊的歷史社會(huì)，還否定了從這種歷史社會(huì)中產(chǎn)生出來(lái)的自己，但這種自我否定不是消極的，而是把自己身上的壞的因素(歷史遺留下來(lái)的舊因素)否定以后，就能產(chǎn)生新的生命因素。這個(gè)新的生命因素就是青春活力，就是最寶貴、最活躍，也是最單純的、最充滿力量的精神。而這正是我認(rèn)為我們今天最缺乏的精神。我們今天的社會(huì)應(yīng)該是80后、90后的舞臺(tái)，應(yīng)該由80后、90后們來(lái)講五四、來(lái)講魯迅，來(lái)討論應(yīng)該從五四繼承什么，否定什么。青年人應(yīng)該是我們這一代的先鋒。青年人要有自信來(lái)感應(yīng)時(shí)代對(duì)青年的召喚。但這需要青年人自己爭(zhēng)取，如果你自己不爭(zhēng)取，時(shí)代不會(huì)提供給你。五四時(shí)期也一樣，也是靠陳獨(dú)秀、魯迅他們自己去爭(zhēng)取改變自己的命運(yùn)。青年人自己要充滿活力，這樣才能把我們國(guó)家?guī)У揭粋€(gè)新的未來(lái)。

然而，“先鋒”也有自身的問(wèn)題。先鋒精神不會(huì)屬于大多數(shù)，總是少數(shù)有先鋒精神的人帶動(dòng)了大多數(shù)。五四先鋒精神，發(fā)展到最后都融匯到激進(jìn)的政治斗爭(zhēng)中去，與革命實(shí)踐結(jié)合起來(lái)改變國(guó)家命運(yùn)，那就是陳獨(dú)秀、李大釗在共產(chǎn)國(guó)際支持下的建黨活動(dòng)，張國(guó)燾、張申府、毛澤東、周恩來(lái)等一批精英都加入進(jìn)去了?！跋蠕h”是一種具有革命性、反叛性的精神，它本身的存在形態(tài)都很短暫。先鋒的文化運(yùn)動(dòng)最終會(huì)轉(zhuǎn)移到實(shí)際的政治運(yùn)動(dòng)中去，歐洲的先鋒運(yùn)動(dòng)也是這樣的。另一方面，當(dāng)社會(huì)主流力量足夠強(qiáng)大的時(shí)候，先鋒也會(huì)慢慢被主流文化所接納，反主流最終會(huì)成為主流文化的一道風(fēng)景。反叛者一旦成了社會(huì)名流、著名學(xué)者、媒體明星，那就不再是先鋒，而變成“常態(tài)”的一部分。像胡適、傅斯年一代人都是這樣。

我們?cè)谶@樣一種對(duì)五四的認(rèn)知下，再來(lái)討論魯迅所代表的先鋒精神有什么意義，魯迅的哪一部分是最值得當(dāng)下的我們學(xué)習(xí)的?，F(xiàn)在所處的大時(shí)代、大環(huán)境，其實(shí)是不利于學(xué)習(xí)魯迅的，因?yàn)榻裉焓浅B(tài)的時(shí)代而非先鋒的時(shí)代。凡是在動(dòng)蕩年代，先鋒思潮涌現(xiàn)的時(shí)代，魯迅的形象一定是非?；钴S的，大家都會(huì)把他當(dāng)作精神旗幟。而在常態(tài)的時(shí)代又如何理解魯迅？如果我們把魯迅歸入常態(tài)的文化系列中去，比如研究“魯迅如何繼承中國(guó)傳統(tǒng)文化”“魯迅思想里的儒佛道”“魯迅怎樣成為一個(gè)國(guó)學(xué)大師”諸如此類的題目，是這樣來(lái)研究魯迅？還是把魯迅作為中國(guó)20世紀(jì)文化突變時(shí)代產(chǎn)生出來(lái)的一個(gè)偉大個(gè)體？這是我所思考的。

我認(rèn)為魯迅的精神就是先鋒精神，魯迅的傳統(tǒng)就是一種先鋒文化的傳統(tǒng)，魯迅常常喜歡說(shuō)，不管三七二十一，就這么做了。他比較偏激，喜歡持一種較極端的態(tài)度。這當(dāng)然是我的一己之見(jiàn)，也許是外行話。作為一種對(duì)社會(huì)有超前認(rèn)識(shí)的先鋒，他肯定處于孤獨(dú)之中。但我認(rèn)為魯迅對(duì)自己深陷其中的孤獨(dú)狀態(tài)是不喜歡的，他是希望有集體，有團(tuán)隊(duì)，有新生力量來(lái)與他合作。魯迅不是故意沉溺孤獨(dú)的超人，他早年參加光復(fù)會(huì)，后來(lái)參加《新青年》陣營(yíng)，跑到廣東去參加國(guó)民黨北伐革命，最后到上海參加共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的左翼作家聯(lián)盟，他的人生的每一個(gè)階段都在尋找中國(guó)社會(huì)最尖銳的又具有代表性的政治力量、最具有革命性反叛性的群體，他一直站在最前沿的位置不停地進(jìn)行選擇，可每次選擇和結(jié)盟以后，他又感到了失望，到后來(lái)都散了，他是在滿懷期待過(guò)后又陷入失望，最終出走。這也是典型的先鋒者的態(tài)度，永遠(yuǎn)激進(jìn)，永不滿足，不停地向前探索。

魯迅晚年和周揚(yáng)領(lǐng)導(dǎo)的“左聯(lián)”發(fā)生沖突以后，他就不再向外尋找先鋒力量了。他不愿再去接觸比左聯(lián)更加激進(jìn)的社會(huì)組織(譬如托派)，那時(shí)的魯迅完成了獨(dú)立的個(gè)體的戰(zhàn)斗性格。晚年的魯迅有意識(shí)地把蕭紅、蕭軍、胡風(fēng)等都拉到左聯(lián)的外面，有意識(shí)地培養(yǎng)黎烈文、巴金、黃源、趙家璧、吳朗西、孟十還等年輕人，卻不再和別的政治力量進(jìn)行組合。他聚合了這批年輕人，我們要注意到，這批年輕人的背后是當(dāng)時(shí)的新媒體：文化生活出版社、良友圖書公司等出版社，《中流》《譯文》《作家》《海燕》等雜志，申報(bào)《自由談》等報(bào)紙副刊，還原當(dāng)時(shí)的影響，就像我們今天的互聯(lián)網(wǎng)。當(dāng)時(shí)的新文學(xué)作家不太關(guān)注都市的大眾媒體，而市民文學(xué)(通俗文學(xué))的作家們則關(guān)注較多。新文學(xué)作家那個(gè)時(shí)候還屬于學(xué)院派，或者左翼戰(zhàn)斗團(tuán)體，比較追求高大上。但是魯迅卻一直都主動(dòng)地參與媒體，將新媒體人團(tuán)結(jié)在一起，在上海形成了屬于自己的非常獨(dú)立的力量。魯迅在他的時(shí)代，就已經(jīng)很注意媒體傳播與先鋒精神的互動(dòng)關(guān)系。很可惜魯迅55歲就去世了，他的生命之火燃盡了，很多新的嘗試也就無(wú)以為繼了。

從魯迅本身的戰(zhàn)斗行為來(lái)說(shuō)，魯迅是在不斷抗拒成為主流、尤其是貌似代表全社會(huì)其實(shí)只是體現(xiàn)統(tǒng)治者主體的文化。于是他一直站在被壓迫的社會(huì)底層的族群立場(chǎng)上，站在主流文化體系之外進(jìn)行戰(zhàn)斗，促使其自身的裂變，培養(yǎng)其成熟的戰(zhàn)斗的個(gè)體，或者說(shuō)是偉大的叛逆的個(gè)體。魯迅是永遠(yuǎn)的先鋒?？咕芘?，強(qiáng)調(diào)立人，他一輩子都在自覺(jué)做叛逆者。今天我們面對(duì)所謂全球化，幾乎無(wú)法抗衡，在這樣的文化氛圍中，魯迅作為偉大的先鋒、獨(dú)立的個(gè)體，他在中國(guó)給我們后代究竟揭示了什么？我們從什么意義上去理解、感悟魯迅的傳統(tǒng)？這應(yīng)是我們今天的80后90后思考的問(wèn)題。

最后我想念一段魯迅先生翻譯的日本作家有島武郎的散文《給幼小者》，這是一篇很有名的作品，我念其中一段，大家可以體會(huì)一下，當(dāng)年的先鋒魯迅是怎樣期待下一代青年人的。

人世很凄涼。我們可以單是這樣說(shuō)了就算么？你們和我，都如嘗血的獸一般，嘗了愛(ài)了。去罷，而且為了要從凄涼中救出我們的周圍，而做事去罷。我愛(ài)過(guò)你們了，并且永遠(yuǎn)愛(ài)你們。這并非因?yàn)橄霃哪銈兊玫綖楦傅膱?bào)酬，所以這樣說(shuō)。我對(duì)于教給我愛(ài)你們的你們，唯一的要求，只在收受了我的感謝罷了。養(yǎng)育到你們成了一個(gè)成人的時(shí)候，我也許已經(jīng)死亡；也許還在拼命的做事；也許衰老到全無(wú)用處了。然而無(wú)論在那一種情形，你們所不可不助的，卻并不是我。你們的清新的力，是萬(wàn)不可為垂暮的我輩之流所拖累的。最好是像那吃盡了斃掉的親，貯起力量來(lái)的獅兒一般，使勁的奮然的掉開(kāi)了我，進(jìn)向人生去。

問(wèn)答錄

問(wèn)：陳老師您好，您說(shuō)到賈植芳先生的言傳身教，他會(huì)以一種非常親切的方式講魯迅，可惜我們并沒(méi)有這樣的幸運(yùn)。那么，我想請(qǐng)教老師，我們?cè)趯W(xué)習(xí)過(guò)程中怎樣縮小這種距離感？另外一個(gè)問(wèn)題是：如果以后我當(dāng)老師，在給我的學(xué)生講課的時(shí)候，怎樣讓學(xué)生不對(duì)魯迅感到害怕？

陳思和：這是一個(gè)問(wèn)題的兩面。首先我想與大家交流“怎么當(dāng)一個(gè)好老師”。我非常欣賞這位女孩子，現(xiàn)在我們的學(xué)生個(gè)個(gè)都想做老板，而她想做老師，這非常不容易。而且她在想自己的責(zé)任——如果當(dāng)老師，怎么才能言傳身教，這非常好。我對(duì)自己做老師特別自豪，我是1988年做副教授，1993年開(kāi)始當(dāng)教授和博士生導(dǎo)師的，到現(xiàn)在已經(jīng)指導(dǎo)了100多個(gè)研究生。我非常自豪的是：這些研究生中80%以上都在一線教學(xué)崗位上。我認(rèn)為一個(gè)人成就有高低，這個(gè)沒(méi)關(guān)系，關(guān)鍵是你要有責(zé)任心。我想，教師永遠(yuǎn)跟青春在一起。在我的老師那里，我是代表青春；等到我做老師的時(shí)候，我跟我的學(xué)生最少相差10年，到后來(lái)就相差20年。學(xué)生讓我永遠(yuǎn)都能感覺(jué)到那種青春氣息，永遠(yuǎn)感覺(jué)到一種生命的活力，這是老師最幸福的事情。

你的第一個(gè)問(wèn)題是你首先要碰到一個(gè)好老師。我覺(jué)得好好讀書就要跟一個(gè)好老師，這是一個(gè)前提。不管什么學(xué)科，不管什么專業(yè)，選擇老師等于選擇你的人生道路。我舉一個(gè)例子，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)最活躍的一批老師，如北大的錢理群、溫儒敏、吳福輝、陳平原、趙園等是王瑤先生的學(xué)生。王瑤是朱自清先生的學(xué)生，他的治學(xué)之路就是朱自清的那條路，他教給學(xué)生的也是這條路。王富仁是李何林先生的學(xué)生，李何林則是魯迅先生的學(xué)生，當(dāng)年未名社的。藍(lán)棣之、汪暉是唐弢先生的學(xué)生，唐弢則是魯迅的學(xué)生。在我這一代研究現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)者里面，北京最努力工作的就是這三位老師的學(xué)生。上海的我一代學(xué)者中，除了賈植芳先生身邊的一個(gè)群體，還有華東師大錢谷融先生的學(xué)生群體。錢先生則是南京中央大學(xué)的學(xué)術(shù)傳承。你看一個(gè)好導(dǎo)師的身邊肯定有一群好學(xué)生，然后這些學(xué)生還會(huì)傳授出他們的一群好學(xué)生，這就是傳承。傳承這個(gè)“傳”字我一直很感興趣，這個(gè)“傳”其實(shí)就是禪宗的“禪”。所謂的“傳”是個(gè)動(dòng)作，一個(gè)什么動(dòng)作？就像這本書，我傳遞給樹(shù)萍，這個(gè)動(dòng)作是要人做的。光讀書本，當(dāng)然是可以的，讀書本也是一種知識(shí)學(xué)習(xí)，通過(guò)讀書本，你得到了相關(guān)知識(shí)。比如說(shuō)，假如我根本不知道魯迅是誰(shuí)，但我通過(guò)讀教科書，了解到魯迅的生平，有什么代表作，他的風(fēng)格什么樣，這是知識(shí)學(xué)習(xí)。此外，還有一種更重要的學(xué)習(xí)——人文學(xué)習(xí)。人文學(xué)習(xí)就是你本來(lái)心里有一種精神，但是你不知道，要通過(guò)很多機(jī)緣把它啟發(fā)出來(lái)。當(dāng)然讀書也會(huì)啟發(fā)，但這個(gè)人文學(xué)習(xí)是很困難的，這中間有個(gè)很重要的媒介就是老師。一個(gè)好老師站在講臺(tái)上，就這么一堂課，可能有一兩句話被學(xué)生記住了，這個(gè)學(xué)生就改變了，改變了他(她)的人生道路。

這位同學(xué)很有志氣，我勸你將來(lái)首先去考個(gè)好學(xué)校，找個(gè)好老師；第二個(gè)將來(lái)占一個(gè)好的崗位，做一個(gè)好老師；第三個(gè)帶一批好學(xué)生。就是這樣，人文傳承就靠這個(gè)，沒(méi)有其他的，不復(fù)雜的。但問(wèn)題是不能指望我一個(gè)老師坐在那里，學(xué)生樣樣都要和我一樣。人文傳承是一種啟發(fā)式的，就是這個(gè)老師怎么做，對(duì)學(xué)生會(huì)喚起不同的感情和不同的心理。當(dāng)然，你不一定研究現(xiàn)代文學(xué)，研究古代文學(xué)也一樣，就是當(dāng)一個(gè)人講得好的時(shí)候，比如講李白，李白就融化到你身上去了，這是用你的生命在講。任何人都用生命在生活，用生命在工作，我覺(jué)得你的生活會(huì)很有意義。

問(wèn)：聽(tīng)了您的講座，產(chǎn)生了關(guān)于魯迅的很多感觸。魯迅在中國(guó)古代文學(xué)研究上是很有成就的。關(guān)于他的反抗的先鋒精神，他所面臨的時(shí)代應(yīng)該說(shuō)和中古的戰(zhàn)士像阮籍、嵇康他們差不多。所以阮籍提出了“大人先生”，嵇康也提出了“非湯武而薄周孔，越名教而任自然”。魯迅本人也做過(guò)嵇康集的校勘工作，我想他除了反抗傳統(tǒng)以外，阮籍、嵇康對(duì)他有沒(méi)有影響呢？

陳思和：有，當(dāng)然有，魯迅是從傳統(tǒng)中走出來(lái)的，他對(duì)歷史文化非常了解。但他又是有選擇的，他最喜歡的是魏晉時(shí)期的阮籍他們，而這些人正好是中國(guó)主流文化的叛徒。他們本來(lái)都是貴族，但是因?yàn)槌妫谒抉R氏篡位以后，他們這些貴族就失落了。他們學(xué)問(wèn)非常好，地位又很高，所以他們就用一種非常怪誕的、不合作的態(tài)度去對(duì)待主流社會(huì)。這種怪誕的東西就被后來(lái)人慢慢神化了，這種不合作就變成了一種風(fēng)度，跟統(tǒng)治階級(jí)若即若離，用一種怪誕的形式來(lái)表示反抗。這樣我覺(jué)得我們現(xiàn)代人包括魯迅對(duì)阮籍、嵇康、陶淵明他們其實(shí)有一種再塑造的過(guò)程。魯迅特別欣賞嵇康他們就因?yàn)樗麄儾皇墙y(tǒng)治階級(jí)的主流部分，他們是有反抗性的人。魯迅受到嵇康的影響，劉半農(nóng)說(shuō)魯迅是“魏晉風(fēng)度，托尼文章”，就是說(shuō)魯迅的氣質(zhì)是從魏晉嵇康、阮籍那兒來(lái)的，而他的文章、思想是從托爾斯泰、尼采那兒來(lái)的。魯迅很認(rèn)可這幅對(duì)聯(lián)。它的來(lái)源就不是我們通常所知道的儒家，而是從一個(gè)更反叛的文化傳統(tǒng)里來(lái)。如果你要更往前追溯的話，你要去讀魯迅的《故事新編》。《故事新編》有8篇小說(shuō)，其中4篇是肯定，4篇是否定。否定的都是那些孔子、老子、莊子等，我們今天奉為大師的，魯迅都否定了；他推崇的是墨子(《非攻》)與俠客(《鑄劍》)。應(yīng)該說(shuō)魯迅有自己的思想來(lái)源，有自己的路子。

責(zé)任編輯：劉海寧

中圖分類號(hào)：I210.96

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1007-8444(2016)04-0421-07

收稿日期：2016-05-20

作者簡(jiǎn)介：陳思和(1954-)，教授，博士生導(dǎo)師，博士，主要從事中國(guó)21世紀(jì)文學(xué)、中外文學(xué)關(guān)系、當(dāng)代文學(xué)批評(píng)研究。

編者按：2016年注定是一個(gè)紀(jì)念魯迅的重要時(shí)刻，這是魯迅誕辰135周年與逝世80周年的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。在流逝的時(shí)光中，魯迅投下的身影并沒(méi)有越來(lái)越模糊，而是變得越來(lái)越有意味。作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究專家，陳思和先生的學(xué)術(shù)研究始終有一個(gè)魯迅問(wèn)題中心存在著。2016年4月2日陳先生參加“紀(jì)念魯迅誕辰135周年暨逝世80周年高峰論壇”(《探索與爭(zhēng)鳴》雜志社、復(fù)旦大學(xué)中文系、上海東方青年學(xué)社聯(lián)合舉辦)，并發(fā)表了題為“全球化時(shí)代如何造就偉大的個(gè)體”的主旨演講。但陳先生的思考并未止步于此。2016年4月23日正值世界讀書日，應(yīng)邀到訪的陳先生在“翔宇論壇”作題為“五四前夕思魯迅”的激情演講?，F(xiàn)場(chǎng)400多位聽(tīng)眾不僅認(rèn)真聆聽(tīng)而且熱烈提問(wèn)。在這一瞬間，因?yàn)殛愊壬?，?tīng)眾們用一種親切、敬重的態(tài)度走近了魯迅。以下文稿根據(jù)錄音整理并得到了先生的最終審定和補(bǔ)充，我們希望用這樣的方式鄭重紀(jì)念魯迅，同時(shí)記憶一次令人難忘的演講。