邰　蓓

(淮陰師范學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 江蘇 淮安 223300)

?

《了不起的蓋茨比》中威爾遜夫婦的現(xiàn)代悲劇

邰蓓

(淮陰師范學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 江蘇 淮安 223300)

摘要：菲茨杰拉德素以能準(zhǔn)確地把握和描繪20年代的美國(guó)現(xiàn)代社會(huì)見(jiàn)長(zhǎng)。研究者在對(duì)其代表作《了不起的蓋茨比》作分析時(shí)，多將焦點(diǎn)集中在主人公蓋茨比所代表的社會(huì)文化悲劇上，而忽視研究小說(shuō)中另一對(duì)也是來(lái)自下層，有著同樣死亡結(jié)局的威爾遜夫婦。如果說(shuō)蓋茨比的悲劇是舊有的美國(guó)夢(mèng)遭遇現(xiàn)代美國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的悲劇，那么，威爾遜夫婦的悲劇則是現(xiàn)代美國(guó)工業(yè)社會(huì)的直接產(chǎn)物。從美國(guó)現(xiàn)代城市的發(fā)展史來(lái)看，威爾遜夫婦灰暗的生存之境是美國(guó)城市化和工業(yè)化帶來(lái)的惡果；從當(dāng)代批判理論和消費(fèi)理論的視角來(lái)看，此二人無(wú)法逃脫的生活狀態(tài)則揭示出現(xiàn)代工業(yè)文明和消費(fèi)文明對(duì)人的扭曲、壓抑和異化。

關(guān)鍵詞：現(xiàn)代社會(huì)；城市化；壓抑；異化；物欲

在20世紀(jì)20年代的美國(guó)文壇上，司格特·菲茨杰拉德幾乎與海明威齊名。那個(gè)年代是屬于海明威的“迷惘的一代”，也是屬于菲茨杰拉德的“爵士時(shí)代”。如果說(shuō)“迷惘”二字是海明威對(duì)經(jīng)歷了現(xiàn)代社會(huì)巨變的美國(guó)人的情緒把握，那么“爵士時(shí)代”則是菲茨杰拉德對(duì)瞬息萬(wàn)變、喧囂歡騰的美國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的概括。菲茨杰拉德最成功的代表作是《了不起的蓋茨比》，發(fā)表于1925年，被托·斯·艾略特稱(chēng)為是“自亨利·詹姆斯以來(lái)美國(guó)小說(shuō)跨出的第一步”[1]。學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為菲茨杰拉德擅長(zhǎng)描寫(xiě)上流社會(huì)的奢華生活。因此，在對(duì)該文本作文化研究時(shí)，大多研究者也將研究的焦點(diǎn)集中在主人公蓋茨比和黛西所代表的社會(huì)文化悲劇上，而忽視小說(shuō)中另一對(duì)也是來(lái)自下層，有著不同境況但同樣遭遇死亡悲慘結(jié)局的威爾遜夫婦。在小說(shuō)中，威爾遜夫婦生活于塵土飛揚(yáng)、骯臟不堪的紐約灰堆。威爾遜太太愛(ài)慕虛榮，淪為黛西丈夫湯姆的情婦，后來(lái)，她在意欲私逃之際，死于黛西的車(chē)輪之下。而整日修理汽車(chē)的威爾遜則受到湯姆的挑唆，將妻子之死歸罪于蓋茨比。最后，威爾遜持槍殺死蓋茨比，并自殺而亡。在筆者看來(lái)，威爾遜夫婦的悲劇與濃墨重彩的蓋茨比的故事在文本中相互交錯(cuò)，彼此形成不可或缺的補(bǔ)充，一同拓展出小說(shuō)多維度的社會(huì)空間。蓋茨比的悲劇是舊有的美國(guó)夢(mèng)遭遇現(xiàn)代美國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的悲劇，與之相對(duì)，威爾遜夫婦的悲劇則是現(xiàn)代美國(guó)工業(yè)社會(huì)的直接產(chǎn)物。從美國(guó)現(xiàn)代城市發(fā)展史來(lái)看，威爾遜夫婦灰暗的生存之境是美國(guó)城市化與工業(yè)化帶來(lái)的惡果；從當(dāng)代批判理論和消費(fèi)理論的視角來(lái)看，他們無(wú)法逃脫的生活狀態(tài)則更加揭示出現(xiàn)代工業(yè)文明和消費(fèi)文明對(duì)人的扭曲、壓抑和異化。本文就立足于對(duì)《了不起的蓋茨比》中不受評(píng)論者關(guān)注的次要人物威爾遜夫婦的分析，展示小說(shuō)所折射出的對(duì)現(xiàn)代社會(huì)及現(xiàn)代文明的反思與批判。

一、生存之境——灰堆

《了不起的蓋茨比》的故事發(fā)生在現(xiàn)代西方文明的中心——紐約。紐約作為現(xiàn)代都市的重新興起與美國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程密不可分。美國(guó)于19世紀(jì)完成西部開(kāi)發(fā)并統(tǒng)一南北，之后便飛速發(fā)展，最終迎來(lái)20世紀(jì)初的飛躍。這個(gè)飛躍的核心就是完成第二次工業(yè)革命，實(shí)現(xiàn)工業(yè)化和城市化?！叭绻谝淮喂I(yè)革命完成的標(biāo)志是機(jī)器制造業(yè)的誕生，那么新工業(yè)革命完成的標(biāo)志是代表這場(chǎng)革命的新產(chǎn)業(yè)的形成和穩(wěn)定發(fā)展，以及它們?cè)趪?guó)民經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中主要地位?！盵2]10美國(guó)的城市化與工業(yè)化的完成基本同步，二者在實(shí)現(xiàn)的過(guò)程中相互推動(dòng)。工業(yè)化促進(jìn)城市的規(guī)模擴(kuò)大，商業(yè)發(fā)展以及人口集中。在20世紀(jì)初美國(guó)的城市化進(jìn)程中，“大西洋沿岸老城市的新發(fā)展是美國(guó)城市化的一個(gè)重要內(nèi)容”[2]28。這些老城市以紐約為代表，在工業(yè)革命的推動(dòng)下，“都由原來(lái)的商業(yè)城市發(fā)展成為復(fù)合型的工業(yè)城市(既有傳統(tǒng)工業(yè)。又有新興工業(yè))，成為多功能的綜合性城市，或成為區(qū)域性經(jīng)濟(jì)中心，或?yàn)榈貐^(qū)金融中心，或?yàn)槿珖?guó)經(jīng)濟(jì)中心”[2]44。20世紀(jì)20年代，紐約更是一躍成為世界金融中心。紐約的人口也從1860年的117萬(wàn)增長(zhǎng)至1920年的562萬(wàn)?！读瞬黄鸬纳w茨比》的敘述者尼克一開(kāi)始就是從西部再回東部的紐約，在那里學(xué)習(xí)和從事債券業(yè)務(wù)。但是，在迅速工業(yè)化和城市化的過(guò)程中，諸如紐約這樣的城市也較早地遭遇到工業(yè)化和城市化帶來(lái)的種種問(wèn)題。“在城市化過(guò)程中也出現(xiàn)了新問(wèn)題，如：貧民窟問(wèn)題，城市犯罪問(wèn)題，工業(yè)污染問(wèn)題等等?！盵2]44而這些問(wèn)題也是小說(shuō)中威爾遜遭遇的問(wèn)題：生存環(huán)境的惡劣、夫妻冷漠、家庭暴力、殺人犯罪，等等。

紐約既有如同小說(shuō)中住在西卵的湯姆那樣家境殷實(shí)的上流闊人，也有住在東卵的蓋茨比那樣迅速獲得財(cái)富的“暴發(fā)戶(hù)”，更有掙扎在工業(yè)廢墟中的威爾遜夫婦那樣的下等階層。這片工業(yè)廢墟坐落在西卵和紐約之間大約一半路程的地方，在汽車(chē)公路跟鐵路的會(huì)合之處。小說(shuō)第二章的開(kāi)頭就是一段對(duì)這片廢墟的描寫(xiě)：

在這里灰燼堆成房屋、煙囪和炊煙的形式，最后，經(jīng)過(guò)超絕的努力，堆成一個(gè)個(gè)灰蒙蒙的人，隱隱約約地在走動(dòng)，而且已經(jīng)在塵土飛揚(yáng)的空氣中化為灰燼了。有時(shí)一列灰色的貨車(chē)慢慢沿著一條看不見(jiàn)的軌道爬行，嘰嘎一聲鬼叫，停了下來(lái)，馬上那些灰蒙蒙的人就拖著鐵鏟一窩蜂擁上來(lái)，揚(yáng)起一片塵土，讓你看不到他們隱秘的活動(dòng)。[3]22

我們仔細(xì)地來(lái)看一下。塵土飛揚(yáng)、灰燼成堆——這分明就是現(xiàn)代城市邊緣的垃圾站。小說(shuō)下面還提到在這片灰堆邊還有條骯臟的小河流過(guò)，這也是現(xiàn)代工業(yè)污染的痕跡。美國(guó)著名城市研究學(xué)者芒福德在其《城市發(fā)展史》中指出新興工業(yè)城市常常可見(jiàn)三大組成部分：工廠(chǎng)、鐵路和貧民窟。小說(shuō)中，此三者構(gòu)成了威爾遜夫婦真實(shí)的生存之境。工廠(chǎng)之所以建立在城鎮(zhèn)之中，因?yàn)槟抢镉写罅康氖Ｓ鄤趧?dòng)力可供雇傭。鐵路可以和煤礦等能源連接起來(lái)，并提供迅捷和廉價(jià)的運(yùn)輸。這些工業(yè)城市通常污染嚴(yán)重，混亂不堪。工廠(chǎng)通常傍水而建，將工業(yè)廢液和廢料排入河流之中。河流“是最便宜也是最方便的傾倒所有污水和污物的場(chǎng)所。把河流改造成污水陰溝是新經(jīng)濟(jì)特有的功績(jī)和技藝”[4]472。小說(shuō)中，菲茨杰拉德寫(xiě)到灰堆邊流過(guò)一條骯臟的小河，并在接下來(lái)借等候過(guò)橋的火車(chē)乘客之眼，道出“凄涼”之語(yǔ)。工廠(chǎng)不僅傍水而居，而且還會(huì)沿鐵路而設(shè)，因?yàn)殍F路不僅能夠運(yùn)來(lái)能源，而且可以運(yùn)出煙灰和煤渣。芒福德在其《城市發(fā)展史》中也描繪了一幅場(chǎng)景，而這幅場(chǎng)景與菲茨杰拉德筆下的灰堆是何其相似：“黑色的煙從工廠(chǎng)的煙囪和鐵路車(chē)場(chǎng)中滾滾噴出，鐵路干脆直接插入城鎮(zhèn)里來(lái)，與這個(gè)有機(jī)體混合在一起，并把煙灰和煤渣擴(kuò)散到各處?！盵4]483我們?cè)谧x菲茨杰拉德對(duì)灰堆的描繪時(shí)，最深刻的印象也是煙灰。灰燼堆成房屋、煙囪和炊煙的形式，空氣也是灰塵，最后人也是灰蒙蒙的，如塵土一般。雖然作者對(duì)灰堆一場(chǎng)著墨不多，但已是簡(jiǎn)練而準(zhǔn)確地描繪出現(xiàn)代都市灰暗的一面?；叶雅c西卵、東卵的豪宅形成鮮明對(duì)比。不論是舊貴湯姆居住的西卵，還是新貴蓋茨比居住的東卵，他們的豪宅都宛如宮殿，干凈潔白，綠藤繚繞，光鮮奪目，而灰堆卻是晦暗污濁，塵土飛揚(yáng)，一片凄涼。這樣的地方那些有錢(qián)人自然是不會(huì)居住的，連看都不愿看。他們都在享受著現(xiàn)代文明的好處，享受著城市化帶來(lái)的便利，卻將骯臟和污染留給他人。菲茨杰拉德在描繪上流社會(huì)生活的同時(shí)，寥寥數(shù)筆勾勒出貧民居住的灰堆，方使得他筆下現(xiàn)代社會(huì)的畫(huà)面豐富而飽滿(mǎn)。在對(duì)灰堆環(huán)境和人們的生存境遇的描繪中，我們也可以看出他對(duì)自私傲慢的“上等人”的厭惡，以及對(duì)不幸的底層人的同情和對(duì)現(xiàn)代文明的憂(yōu)慮。

這種同情和憂(yōu)慮通過(guò)灰堆旁邊廣告牌上的一雙“眼睛”透露出來(lái)。作者在描寫(xiě)灰堆的時(shí)候，特別著墨寫(xiě)到豎立在路邊的一個(gè)巨大的廣告牌。上面是眼科大夫T.J.?？藸柋さ难劬?。在那片灰蒙蒙的土地上，他留下的那兩只眼睛，由于長(zhǎng)期日曬雨淋，油漆剝落，但依然默默注視著這片陰沉沉的灰堆。這段描寫(xiě)頗具文化隱喻意味。很多評(píng)論者認(rèn)為?？藸柋ご蠓虻难劬Ψ路鹗巧系壑?，而灰堆則是被拋棄之地。灰堆顯示了富足繁榮的現(xiàn)代城市的另一面，也是表面進(jìn)步理性的現(xiàn)代文明的另一面：凄涼、暗淡、混亂、絕望。這讓人聯(lián)想到艾略特筆下干涸的不毛之地——現(xiàn)代文明的《荒原》。西方的工業(yè)文明是理性主義帶來(lái)的“勝利果實(shí)”，從工具化、機(jī)械化、工業(yè)化，到自動(dòng)化，理性改造人也改造自然。直到20世紀(jì)的各種危機(jī)爆發(fā)，人們才意識(shí)到自己生活在荒原之上，精神孤獨(dú)而凄涼。而此時(shí)上帝已漸漸消隱，恰如廣告牌上埃克爾堡大夫的眼睛，日曬雨淋，油漆剝落。尼采曾經(jīng)在預(yù)言“上帝之死”后，寄希望于超人的高貴精神回歸。可是人并未向超人過(guò)渡，反而世界一步步落入他所憎恨的虛無(wú)與狂歡。20世紀(jì)的20年代正值兩次世界大戰(zhàn)的中間。一戰(zhàn)的創(chuàng)傷尚未撫平，爵士時(shí)代的狂歡已起。菲茨杰拉德卻在這樣的狂歡中準(zhǔn)確地捕捉到灰堆的凄涼之境和?？藸柋ご蠓蜿幱舻难凵?，這也深深表明作者對(duì)現(xiàn)代文明的內(nèi)在憂(yōu)慮。

二、壓抑的個(gè)體——威爾遜

灰堆暗淡骯臟的生存之境造成了威爾遜先生的壓抑和扭曲。威爾遜在灰堆開(kāi)了家汽車(chē)修理行。他名為車(chē)行老板，實(shí)際上并無(wú)任何雇員，他自己其實(shí)就是一名汽車(chē)修理工。小說(shuō)中是這樣描繪他的：“他是個(gè)頭發(fā)金黃、沒(méi)精打采的人，臉上沒(méi)有血色……”[3]24“通常他總是一個(gè)筋疲力盡的人：不干活的時(shí)候，他就坐在門(mén)口一把椅子上，呆呆地望著路上過(guò)往的人和車(chē)輛。不管誰(shuí)跟他說(shuō)話(huà)，他總是和和氣氣，無(wú)精打采地笑笑?！盵3]129

我們從作者對(duì)威爾遜的描述中看到的是一個(gè)失去生命本能活力的壓抑的人。生命本能在弗洛伊德那里是充滿(mǎn)著原欲的力比多能量，在本我的無(wú)意識(shí)層面遵循著快樂(lè)原則?？墒牵@種能量遭遇到現(xiàn)實(shí)就會(huì)受到壓制。壓制，或者說(shuō)壓抑，在弗洛伊德的精神分析理論中有其合理性。從壓抑到升華是個(gè)體從無(wú)意識(shí)的本能沖動(dòng)到理性的有意識(shí)的思想主體的必經(jīng)之路，也是人類(lèi)文明得以發(fā)展的必經(jīng)之路。藝術(shù)創(chuàng)作與科學(xué)研究都屬于在壓抑的過(guò)程中將本能升華的活動(dòng)，并讓人得到快樂(lè)。弗洛伊德還提到一種普通人可以在現(xiàn)實(shí)中轉(zhuǎn)化力比多的方式——工作。“大量力比多成分，無(wú)論是自戀的、進(jìn)攻的，或者甚至是性欲的，都可以被工作轉(zhuǎn)移到專(zhuān)業(yè)工作以及與此有關(guān)的人際關(guān)系上，工作所提供的這種可能性使它具有極高的價(jià)值……”[5]按照這個(gè)觀(guān)點(diǎn)，似乎工作或者勞動(dòng)是力比多能量的一種轉(zhuǎn)化，它可以帶給勞動(dòng)者本能升華的滿(mǎn)足和快樂(lè)。但是，菲茨杰拉德筆下的威爾遜卻總是沒(méi)精打采，沒(méi)有任何快樂(lè)。顯然，威爾遜修理汽車(chē)的日常勞動(dòng)，不是一種可以將自己的力比多升華并從中得到快樂(lè)的活動(dòng)。由此，威爾遜的勞動(dòng)應(yīng)該不同于藝術(shù)家的創(chuàng)作和科學(xué)研究，也不是弗洛伊德所說(shuō)的能夠轉(zhuǎn)化力比多的普通人的工作。同樣，威爾遜所遭遇的壓抑也顯然不同于弗洛伊德所謂的正常的、文明發(fā)展所必需的壓抑。

那么，我們?cè)撊绾卫斫馔栠d所遭受的壓抑和他的勞動(dòng)性質(zhì)？

如果說(shuō)弗洛伊德所言之壓抑是個(gè)體心理發(fā)展遭遇現(xiàn)實(shí)時(shí)所經(jīng)歷的合理過(guò)程，那么法蘭克福學(xué)派的批判理論家馬爾庫(kù)塞則將這一過(guò)程具體化和歷史化，從而讓我們豁然開(kāi)朗地認(rèn)清何謂現(xiàn)實(shí)。馬爾庫(kù)塞將弗洛伊德所言之壓抑稱(chēng)為基本壓抑，而自己在弗洛伊德的理論基礎(chǔ)上結(jié)合馬克思主義理論，針對(duì)發(fā)達(dá)資本主義的社會(huì)結(jié)構(gòu)又另外提出了“額外壓抑”的概念。與這兩種壓抑對(duì)應(yīng)的是兩種現(xiàn)實(shí)觀(guān)：一種是弗洛伊德式的超越歷史的、純粹的、絕對(duì)的現(xiàn)實(shí)；一種是馬爾庫(kù)塞所提的具體的、特定的、歷史的現(xiàn)實(shí)。至此，我們方可以清晰地看到威爾遜所遭受的壓抑和他勞動(dòng)的異化性質(zhì)——皆是資本主義社會(huì)現(xiàn)實(shí)的產(chǎn)物。在馬爾庫(kù)塞的視角之下，壓抑來(lái)自現(xiàn)實(shí)的特定社會(huì)—?dú)v史組織，個(gè)體本能受到它的控制和支配。具體來(lái)說(shuō)，在資本主義社會(huì)，“額外壓抑——超出了有機(jī)的人維持其生存所必需的壓抑——通過(guò)把性欲轉(zhuǎn)移到并限制在維護(hù)制度的渠道內(nèi)來(lái)支持發(fā)達(dá)資本主義”[6]。也就是說(shuō)，額外壓抑并非個(gè)體心理發(fā)展經(jīng)歷的自然過(guò)程，而是受到統(tǒng)治階級(jí)的操控、被強(qiáng)加于個(gè)體之上的多余壓抑，其目的是為了維護(hù)統(tǒng)治階級(jí)的利益。在資本主義社會(huì)，統(tǒng)治階層竭力將自己的利益合理化，使之成為整個(gè)社會(huì)的利益。因此，額外壓抑除了強(qiáng)制性外，還具有隱秘性，不為個(gè)體所覺(jué)察。個(gè)體將勞動(dòng)當(dāng)作符合個(gè)人的利益的謀生手段；或者誤將工作當(dāng)成滿(mǎn)足自己的需要，將工作壓抑當(dāng)成合理的本能壓抑。馬爾庫(kù)塞指出：“現(xiàn)行的本能壓抑主要不是產(chǎn)生于勞動(dòng)之必要，而是導(dǎo)源于由統(tǒng)治利益實(shí)行的特定的社會(huì)勞動(dòng)組織，就是說(shuō)，壓抑基本上是額外壓抑?！盵7]119勞動(dòng)是維系資本主義社會(huì)再生產(chǎn)的有效方式。資本主義社會(huì)勞動(dòng)者的勞動(dòng)，受制于統(tǒng)治階級(jí)的利益和操控，服從于資本主義社會(huì)的組織安排。這一點(diǎn)，我們可以從威爾遜從事的工作中清晰地看到。威爾遜之所以能以汽車(chē)修理為生，并不是自己的自由選擇或是其興趣使然，而是整個(gè)美國(guó)工業(yè)，尤其是汽車(chē)工業(yè)在20世紀(jì)初迅猛發(fā)展而導(dǎo)致的勞動(dòng)分工的結(jié)果。汽車(chē)工業(yè)是現(xiàn)代資本主義大工業(yè)革命最具代表性的新產(chǎn)業(yè)，也是20世紀(jì)20年代美國(guó)資本主義社會(huì)繁榮的最重要的標(biāo)志。福特的汽車(chē)流水線(xiàn)工業(yè)的發(fā)展標(biāo)志著資本主義大企業(yè)的形成和自動(dòng)生產(chǎn)流水線(xiàn)的誕生，從而也宣告了現(xiàn)代資本主義新經(jīng)濟(jì)模式和管理模式的誕生?！懊绹?guó)人中有相當(dāng)一部分是在龐大的汽車(chē)工業(yè)中謀生的，1928年，汽車(chē)工業(yè)的生產(chǎn)工人人數(shù)為375 000人，其他與汽車(chē)相關(guān)的維修等企業(yè)的工作人員達(dá)到了3 700 000人?！盵2]463因?yàn)槠?chē)工業(yè)的擴(kuò)展需要，無(wú)數(shù)威爾遜這樣的人要參與相關(guān)的行業(yè)勞動(dòng)，以保證該行業(yè)的發(fā)展，說(shuō)到底是為了維護(hù)資產(chǎn)階級(jí)整體的經(jīng)濟(jì)利益之需要。所以，威爾遜從事汽車(chē)修理這個(gè)工作并不是出于自己的需要，而是為了生存，他必須順應(yīng)資本主義工業(yè)模式的發(fā)展，接受這種發(fā)展給他帶來(lái)的“額外壓抑”。

威爾遜遭受著“額外壓抑”，這種壓抑之下的勞動(dòng)是痛苦而異化的。“日常工作中的滿(mǎn)足仍是少數(shù)人的特權(quán)。創(chuàng)造和擴(kuò)大文明的物質(zhì)基礎(chǔ)的工作主要是勞動(dòng)，是一種異化勞動(dòng)，是痛苦的和可怕的異化勞動(dòng)?！盵7]65在這一點(diǎn)上，馬爾庫(kù)塞的理論與馬克思的“異化”理論、盧卡奇的“物化”理論一致。他們都認(rèn)為勞動(dòng)分工越專(zhuān)門(mén)，勞動(dòng)就越異化。此外，馬爾庫(kù)塞還從心理學(xué)的角度對(duì)此作了分析，認(rèn)為在異化中工作，力比多被轉(zhuǎn)移到能為社會(huì)所利用的操作上去，個(gè)體因而從事著同自己的機(jī)能和需要根本不協(xié)調(diào)的活動(dòng)。這樣的異化勞動(dòng)是對(duì)力比多的束縛，“是對(duì)滿(mǎn)足的反對(duì)，對(duì)快樂(lè)原則的否定”[7]33?！读瞬黄鸬纳w茨比》這部小說(shuō)雖然對(duì)威爾遜著墨不多，但是從菲茨杰拉德對(duì)威爾遜寥寥數(shù)筆的刻畫(huà)中——如“沒(méi)精打采”“兩眼呆呆地盯著我們的車(chē)子”[3]115，“威爾遜呆滯的眼睛轉(zhuǎn)向外面的灰堆”[3]149，“他一定很累，走得很慢”[3]150，等等——我們可以得出勞動(dòng)沒(méi)有帶給他一絲快樂(lè)和自我肯定，反而讓他日漸麻木、機(jī)械和愚鈍。在異化的勞動(dòng)中，勞動(dòng)不屬于勞動(dòng)者，“勞動(dòng)者在自己的勞動(dòng)中并不肯定自己，而是否定自己，并不感到幸福，而是感到不幸，并不自由地發(fā)揮自己的肉體力量和精神力量，而是使自己的肉體受到損傷、精神遭到摧殘”[8]。這樣的異化勞動(dòng)對(duì)威爾遜的身和心都是一種摧殘。小說(shuō)中，威爾遜即便是在生病中也不得不工作。在第七章，蓋茨比、黛西和湯姆攤過(guò)牌后，幾人喝了酒，很不愉快地要進(jìn)城，路過(guò)威爾遜的車(chē)行，湯姆“粗聲大氣地”要威爾遜加點(diǎn)油，威爾遜說(shuō)自己病了一整天了，可是湯姆依然不依不饒，無(wú)奈之下，“威爾遜很吃力地從門(mén)口陰涼的地方走出來(lái)，喘著大氣把汽車(chē)油箱的蓋子擰了下來(lái)。在太陽(yáng)里他的臉色發(fā)青”[3]115。

在額外壓抑之下，威爾遜的身心成為異化勞動(dòng)的工具，沒(méi)有了人類(lèi)有機(jī)體原先具有的力比多自由，甚至沒(méi)有可以消極釋放工作能量的閑暇。更可怕的是，對(duì)本能的壓抑性控制，會(huì)“導(dǎo)致愛(ài)欲不斷削弱、從而導(dǎo)致攻擊性和負(fù)罪感日益增長(zhǎng)的一系列事件”[7]106。小說(shuō)中威爾遜雖然平日里無(wú)精打采，遲鈍呆滯，但是在懷疑妻子萊特爾與別人有染后，這個(gè)總是自己沒(méi)有一點(diǎn)主張的男人自行將妻子拘禁在樓上，并在萊特爾反抗時(shí)使用了暴力手段。萊特爾被黛西開(kāi)車(chē)軋死后，他看著尸體，不停發(fā)出高亢、可怕的呼號(hào)。最終，他那被壓制的攻擊本能以一種可怕的形式爆發(fā)出來(lái)。在湯姆的挑唆下，他將萊特爾的死歸咎于蓋茨比，槍殺了蓋茨比，然后開(kāi)槍自殺，最終釀就了蓋茨比的悲劇和自己的悲劇。

三、物的欲望——威爾遜夫人

與壓抑的，失去活力的威爾遜先生相反，威爾遜夫人萊特爾似乎總是充滿(mǎn)著旺盛的活力和強(qiáng)烈的欲望。小說(shuō)第二章，敘述者尼克在湯姆的帶領(lǐng)下來(lái)到灰堆，對(duì)威爾遜夫人的初次印象就是身子胖胖的，臉龐沒(méi)有一絲一毫的美，但是“她有一種顯而易見(jiàn)的活力，仿佛她渾身的神經(jīng)都在不停地燃燒”[3]25。小說(shuō)中，雖然萊特爾·威爾遜不用像她的丈夫那樣辛苦地工作，遭受統(tǒng)治階層所強(qiáng)加的額外壓抑，但是，身為下等階層?jì)D女，她同樣也是現(xiàn)代社會(huì)的受害者和犧牲品。

在現(xiàn)代資本主義社會(huì)中，人的欲望呈現(xiàn)出物化的狀態(tài)，人與人的關(guān)系也是以物的方式表現(xiàn)出來(lái)。威爾遜夫人像蓋茨比一樣夢(mèng)想著能改變自己所屬的階層，但是，她的夢(mèng)想沒(méi)有像蓋茨比那樣籠罩著一層溫情浪漫的面紗，她的夢(mèng)想始終以赤裸裸的物欲的方式表現(xiàn)出來(lái)。小說(shuō)第二章，威爾遜夫人在跟著湯姆和尼克去紐約的公寓之前，在報(bào)攤上買(mǎi)了電影雜志、化妝品和香水。她還“放過(guò)了四輛出租汽車(chē)，然后才選中了一輛新車(chē)，車(chē)身是淡紫色的，里面坐墊是灰色的”[3]26。然后她來(lái)到紐約的公寓時(shí)，這位底層的家庭婦女則“儼然一副皇后回宮的神氣”，“趾高氣揚(yáng)地走了進(jìn)去”。她公寓的起居室“給一套大得很不相稱(chēng)的織錦靠墊的家具擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹薄ｋS后，她換了身衣服，在尼克的敘述中，她變得目空一切：“她的笑聲、她的姿勢(shì)、她的言談，每一刻都變得越來(lái)越矯揉造作，同時(shí)隨著她逐漸膨脹，她周?chē)奈葑泳惋@得越來(lái)越小……”[3]30

威爾遜夫人之所以有這樣的改變，在于她錯(cuò)誤地認(rèn)為商品的價(jià)格越昂貴，作為商品的擁有者或消費(fèi)者的她的身份就越高，這其實(shí)是一種“商品拜物”。早在《資本論》中，馬克思就論述了“商品拜物”的概念，簡(jiǎn)而言之，“商品就是一件具有價(jià)格標(biāo)簽的物品，而拜物就是給物品賦予一種靈性——這靈性就像是物品的天然屬性”[9]。盧卡奇在《歷史與階級(jí)意識(shí)》一書(shū)中也指出“商品拜物教問(wèn)題是我們這個(gè)時(shí)代、即現(xiàn)代資本主義的一個(gè)特有的問(wèn)題”[10]。在此基礎(chǔ)上，盧卡奇批判了資本主義社會(huì)的“物化”現(xiàn)象，以及物化現(xiàn)象對(duì)人與人、人與事物之間關(guān)系的掩蓋和遮蔽。而后現(xiàn)代理論家波德里亞則從符號(hào)學(xué)的角度對(duì)“商品拜物”作了更進(jìn)一步的闡釋。在他看來(lái)，商品成了一種符號(hào)，人們消費(fèi)時(shí)欲獲得的是商品符號(hào)背后的象征意義。20世紀(jì)20年代的美國(guó)，正如小說(shuō)中所映射出的那樣，工業(yè)生產(chǎn)帶來(lái)了商品的極大繁榮。蓋茨比的宴會(huì)就是燈紅酒綠，極盡奢華。從中我們可以看出，20年代的美國(guó)社會(huì)已是大大不同于19世紀(jì)以生產(chǎn)為中心的早期資本主義社會(huì)。在早期資本主義社會(huì)，商品的價(jià)值尚且還是其使用價(jià)值和交換價(jià)值的體現(xiàn)，但是，到了20世紀(jì)的消費(fèi)社會(huì)，商品添加了鮑德里亞所說(shuō)的另外的一種價(jià)值——符號(hào)價(jià)值,或者說(shuō)象征價(jià)值。物，成為人的身份和地位的象征。擁有物，擁有上流社會(huì)的奢侈品，就仿佛能改變自身。恰如鮑德里亞所說(shuō)，“人們從來(lái)不消費(fèi)物的本身(使用價(jià)值)——人們總是把物(從廣義的角度)用來(lái)當(dāng)作能夠突出你的符號(hào)，或讓你加入視為理想的團(tuán)體，或參考一個(gè)地位更高的團(tuán)體來(lái)擺脫本團(tuán)體?！盵11]這就是小說(shuō)中威爾遜夫人的悲劇之所在。她對(duì)上流社會(huì)的化妝品、香水及高檔家具等消費(fèi)品充滿(mǎn)崇拜。她以為擁有這些上流社會(huì)的物品，就可以改變自己的身份和階層屬性，就可以成為上流團(tuán)體中的一分子。可是，這些物品擁有的不過(guò)是虛幻的價(jià)值而已。實(shí)際上物還是物，什么都改變不了。

威爾遜夫人所擁有的商品不過(guò)是普通的物品，無(wú)法改變她的命運(yùn)；而她與湯姆的情人關(guān)系與其說(shuō)是婚外情，毋寧說(shuō)是一種純粹的肉體與金錢(qián)的經(jīng)濟(jì)關(guān)系，同樣也不能改變她卑賤的身份和地位。雖然她在湯姆給她的紐約公寓中“膨脹”地儼然像個(gè)“皇后回宮”。但是，這個(gè)公寓顯然不是她的宮殿，它更像是物的牢籠，而她則心甘情愿地被囚禁。她渴望取代黛西成為她所欲求的真正的上流社會(huì)的貴婦人，但是，她連提到黛西的名字都會(huì)被湯姆暴打。在湯姆眼中，她毫無(wú)地位可言，是絕無(wú)可能與出身高貴的黛西相提并論的。如果萊特爾在他眼中擁有什么位置的話(huà)，那恰恰是等同于物的地位，而不是人的尊嚴(yán)。萊特爾享受著湯姆給她購(gòu)買(mǎi)的消費(fèi)品，做著上層貴婦的美夢(mèng)，但是，她卻渾然不知自己已經(jīng)淪喪為上流社會(huì)的“消費(fèi)品”，成為湯姆能用金錢(qián)換取的玩物。最后，萊特爾在打算逃離自己的生活之時(shí)，慘死在她所渴望成為的那個(gè)貴婦黛西的車(chē)輪之下——她死的時(shí)候，“嘴大張著，嘴角撕破了一點(diǎn)，仿佛她在放出儲(chǔ)存了一輩子的無(wú)比旺盛的精力的時(shí)候噎了一下?！盵3]130威爾遜夫人的死也預(yù)示著在現(xiàn)代社會(huì)，人被物所奴役、控制，乃至人被物化，最終喪身于物的欲望之中。

四、結(jié)語(yǔ)

最終，在“車(chē)禍”這一偶然事件中，威爾遜夫婦與蓋茨比相互遭遇，并走向各自最終悲劇性的必然結(jié)局。如果說(shuō)蓋茨比的死亡代表著富蘭克林式的清教舊夢(mèng)的破碎，代表著一個(gè)民族歷史記憶的破碎，在蓋茨比身上，我們更多的看到的是作者所寄予的史詩(shī)般的哀悼和挽歌，那么在威爾遜夫婦身上，我們則更多的看到了作者對(duì)美國(guó)現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)和現(xiàn)代文明的控訴與批判。威爾遜因長(zhǎng)期承受資本主義的“額外壓抑”，在機(jī)械勞動(dòng)中痛苦、麻木、愚鈍，從而異化、暴力，并喪失判斷力，最終導(dǎo)致蓋茨比和自己的死亡。威爾遜太太沉溺于物欲，沉溺于交換性質(zhì)的婚外情，欲罷不能，最終命喪九泉?？梢哉f(shuō)，威爾遜夫婦的悲劇直接是美國(guó)現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的異化產(chǎn)物。與此同時(shí)，我們也看到，主人公蓋茨比的個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷及其舊夢(mèng)的延續(xù)與破碎構(gòu)成了小說(shuō)縱向的歷史敘事，而與此同時(shí)，威爾遜夫婦的現(xiàn)代悲劇在文本中與蓋茨比的悲劇并置交錯(cuò)，構(gòu)成了小說(shuō)橫向的社會(huì)敘事。如此，該小說(shuō)才具有不可多得的豐富性和深刻性，而作者菲茨杰拉德才得以真正完成“爵士時(shí)代”的整幅畫(huà)卷。

參考文獻(xiàn)：

[1]王長(zhǎng)榮.現(xiàn)代美國(guó)小說(shuō)史[M].上海：上海外語(yǔ)教育出版社，1992：128.

[2]余至森.崛起和擴(kuò)張的年代：1898—1929[M].北京：人民出版社，2001.

[3]菲茨杰拉德.了不起的蓋茨比[M].巫寧坤，譯.上海：上海譯文出版社，1997.

[4]劉易斯·芒福德.城市發(fā)展史[M].宋峻嶺，倪文彥，譯.北京：中國(guó)建筑工業(yè)出版社，2004.

[5]弗洛伊德.一種幻想的未來(lái)文明及其不滿(mǎn)[M].嚴(yán)志軍，張沫，譯.石家莊：河北教育出版社，2003：72.

[6]本·阿格爾.西方馬克思主義概論[M].慎之，譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1991：368.

[7]赫伯特·馬爾庫(kù)塞.愛(ài)欲與文明[M].黃勇，譯.上海：上海譯文出版社，2005.

[8]馬克思.1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)——哲學(xué)手稿[M].劉巫坤，譯.北京：人民出版社，1979：47.

[9]汪民安.文化研究關(guān)鍵詞[M].南京：江蘇人民出版社，2007：276.

[10]盧卡奇.歷史與階級(jí)意識(shí)[M].杜章智，任立，燕宏遠(yuǎn)，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1992：144.

[11]波德里亞.消費(fèi)社會(huì)[M].劉成富，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2000：48.

責(zé)任編輯：劉海寧

作者簡(jiǎn)介：邰蓓(1973-)，副教授，文學(xué)博士，主要從事當(dāng)代西方文化理論及文學(xué)批評(píng)研究。

中圖分類(lèi)號(hào)：I106.4

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1007-8444(2016)01-0117-06

收稿日期：2015-06-12