胡春毅

(天津理工大學(xué)，天津　300384)

?

戰(zhàn)時(shí)的文學(xué)記憶：1937年南京陷落的非虛構(gòu)性書寫

胡春毅

(天津理工大學(xué)，天津300384)

歷時(shí)性地梳理中日戰(zhàn)爭時(shí)期有關(guān)1937年南京陷落文學(xué)題材的非虛構(gòu)性文本，即，抗戰(zhàn)詩歌、散文及小說中描寫的“南京陷落”，可以發(fā)現(xiàn)我國現(xiàn)代文學(xué)空間中久被人們忽視的南京大屠殺事件，結(jié)合史料透過文學(xué)這一形式所反映出的一個(gè)民族受難與抗?fàn)幍臍v史本相；針對此種抗戰(zhàn)文學(xué)的書寫面貌，探究中國新文學(xué)中特定階段的獨(dú)特存在狀態(tài)。

南京大屠殺；非虛構(gòu)性書寫；抗日戰(zhàn)爭；文學(xué)記憶

1937年中日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，文學(xué)急切地反映社會生活，發(fā)揮了感時(shí)傷事的抒情功能，同時(shí)，作為一種社會記憶，將人類的戰(zhàn)爭形態(tài)記錄下來，表現(xiàn)了特殊境遇中人的生存狀態(tài)與人性本質(zhì)。中日兩國的對抗和南京攻防戰(zhàn)的文學(xué)記憶，承載了民眾個(gè)體的心緒，也傳達(dá)了整個(gè)民族的吼聲。在中國抗戰(zhàn)文學(xué)的初期階段里，“五四”新文學(xué)的發(fā)展碰到了前所未有的局面，誠如李歐梵所說，“中日之間的全面戰(zhàn)爭，也將文學(xué)活動推向高潮。文學(xué)界知識分子的空前團(tuán)結(jié)，取代了30年代早期的宗派主義。曾使左翼文學(xué)隊(duì)伍嚴(yán)重分裂的‘兩個(gè)口號’的論爭，幾乎在一夜之間銷聲匿跡。所有的口號，都被淹沒在‘抗戰(zhàn)’這個(gè)響亮的號召下”[1]532-533，“在戰(zhàn)爭的頭幾年，不同形式的短篇報(bào)告文學(xué)——通訊、速寫、海報(bào)、演說、為朗讀而寫的詩歌和故事，以及在街頭和集市表演的獨(dú)幕劇，作為最流行的文學(xué)模式，幾乎取代了篇幅較長的各種虛構(gòu)作品?！盵1]536

一、受難與抗?fàn)幍囊娮C

中日戰(zhàn)火從上海燒到南京，短短一個(gè)多月，兩大中心城市相繼淪陷。實(shí)際上，堅(jiān)持三個(gè)月之久的淞滬會戰(zhàn)，已經(jīng)顯示出中國政府和人民的抗戰(zhàn)決心，“整個(gè)民族開始與頑敵作生死的決斗，爭取他的生存與獨(dú)立?！盵2]33然而淞滬會戰(zhàn)的結(jié)局是中國軍隊(duì)的大潰退，在某種意義上，南京保衛(wèi)戰(zhàn)已經(jīng)拉開帷幕。1937年11月19日后日軍開始了對南京的進(jìn)攻[3]，日軍三路大軍窮追不舍，通往南京的路充斥著血與淚。當(dāng)時(shí)，南京保衛(wèi)戰(zhàn)的正式戰(zhàn)斗序列的確定十分倉促，11月20日，“唐生智先行到職，(命令二十四日才發(fā)表)，組織南京衛(wèi)戍司令長官部”[4]。其實(shí)，日軍對于當(dāng)時(shí)的首都南京的轟炸早已開始。8月15日南京就受到日機(jī)兩輪轟炸[5]，之后的南京城日漸危急，直至12月13日“首都”淪陷，出現(xiàn)大屠殺。在日軍轟炸、進(jìn)攻、占領(lǐng)、屠殺南京整個(gè)過程中，關(guān)于中國軍隊(duì)、民眾的抗?fàn)幣c受難都有詩歌、散文，甚至小說做了書寫，是以見證國家的危亡和民族的苦難。

(一)危城與危機(jī)

1937年11月中旬，《大公報(bào)》的記者范長江來到南京，“很想此時(shí)來看看抗戰(zhàn)中樞首腦部的氣象”，在他想象中，南京一定是“嚴(yán)肅熱烈與緊張”，應(yīng)該“充盈著熱力”，就連敵人看到南京也應(yīng)該是“一所神圣莊嚴(yán)壯氣橫溢的城堡”。當(dāng)他目睹了搬遷現(xiàn)狀之后，做了細(xì)致的記錄：

下關(guān)各碼頭堆著千千萬萬的箱籠，沒有秩序，沒有區(qū)分，沒有適當(dāng)?shù)墓芾恚@一部，那一署通通擠在江岸上。公物固然有些，而其中最大部分，都是官吏私人的家具和行李?！缟降氖参锒荚诼对≈?，保護(hù)的最好的是私人行李，而公物則聽它們自己的造化。[6]706

南京保衛(wèi)戰(zhàn)的重要準(zhǔn)備之一就是遷都，11月20日，國民政府通過了遷都的決定，首都各大重要單位機(jī)關(guān)紛紛組織西遷，自然倉促繁亂，范長江敏銳地看到，南京城似乎成了一座危城。國家公職人員的惶亂不堪、假公濟(jì)私已令全城人人自危。實(shí)際上，南京民眾有組織地或自發(fā)地避難他地早已開始了，有財(cái)力有條件的居民自然不會守在首都等待日軍的到來。余下的中國普通民眾大都是貧苦階層或者是從周邊地區(qū)逃難而來的，這時(shí)他們只能任由日機(jī)的轟炸，等待南京保衛(wèi)戰(zhàn)最后的結(jié)局。

德國人約翰·拉貝在他的日記里記錄了1937年至1938年南京受難的全過程。這個(gè)自稱不諳文學(xué)的人，在10月29日的日記里寫下《關(guān)系每個(gè)人》一詩，有詩句：“我一再對自己說/哎呀，要理智，/蹲在防空洞前，/這可是缺乏理智的表現(xiàn)！……別說廢話了——趕緊些，/走進(jìn)你的‘英雄地下室’去！/你的理智在命令你！”[7]47實(shí)際上，遭受敵機(jī)轟炸是南京失陷前民眾所承受的最大苦痛，正如《拉貝日記》記載，只要是天氣晴朗，日機(jī)就會頻繁出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)，民國第一夫人宋美齡曾采用報(bào)告文學(xué)的手法記錄了南京的空襲。她看著表，按分秒逐一記述了一個(gè)多小時(shí)的空襲實(shí)況(大約下午兩點(diǎn)三十四分至三點(diǎn)四十分，空襲結(jié)束)。她視察后記錄道：

街頭的人民，鎮(zhèn)靜得像不會發(fā)生什么意外事情，那里的婦女和小孩，聽到了空中燃燒的怒吼，看到了附近一家房屋的傾圮，從容地一些也不覺驚惶，消防員正用皮帶和水龍頭努力救火，火勢接著就熄滅了。我越過了煙霧彌漫和焦木縱橫的幾個(gè)門戶之后，有人告訴我飛機(jī)殘骸就在那里，但已損毀得難于認(rèn)識。[8]

南京的大地上“煙霧彌漫”、“焦木縱橫”，而南京的上空也有彈花朵朵，銀鷹騰挪。直到12月7日凌晨五時(shí)許宋美齡陪同蔣介石飛離南京為止，“首都”的制空權(quán)完全喪失，南京即將面臨最危險(xiǎn)的階段。

(二)抗?fàn)幣c挫敗

邱東平在報(bào)告文學(xué)《我們在那里打了敗戰(zhàn)》中講述了江陰要塞的失守。江陰要塞屬于南京保衛(wèi)戰(zhàn)外圍防線中第二防線(錫澄線)[4]7的重要支點(diǎn)，外圍戰(zhàn)迅速失利，使得南京保衛(wèi)戰(zhàn)的復(fù)廓城垣之戰(zhàn)提前到來。守衛(wèi)江陰要塞的一位上將和他的一個(gè)團(tuán)，十二月二日夜里突圍，到達(dá)南京的時(shí)候，只剩下了四十六人。但作者仍然清醒鎮(zhèn)定地說：“慚愧，悲憤，不是一個(gè)真能戰(zhàn)斗的戰(zhàn)士的態(tài)度。勝利或失敗，全是力與力的對比——一切由歷史去判決吧！我們的戰(zhàn)斗不斷的繼續(xù)著，而我們的歷史也正在不斷書寫著。我們，中華民族，如果在和日本帝國主義的對比下完全失敗了，那么，歷史的判決是公平的，我只能對著這判決俯首，緘默。”[9]南京城陷的直接推手日本華中派遣軍總司令松井石根的一首漢詩《湖東戰(zhàn)局之后》(1937年11月27日)可以直接提供參照：“梟敵運(yùn)生日漸窮/旌旗高耀湖東空/休論世俗糊涂策/不拔南京黃道倥”[10]。湖東具體指太湖以東，日軍進(jìn)攻無錫至江陰一線，在十二月一日錫澄線難以守衛(wèi)，中國守軍撤退。

沒有誓死的反抗就沒有敵人的復(fù)仇或虐殺。《中山陵前血戰(zhàn)追記》就是第一篇素描誓死捍衛(wèi)首都的報(bào)告，由戰(zhàn)地?zé)o名記者于1937年12月12日補(bǔ)記，文章開頭寫道：“從本月六日起，劇烈的京郊之戰(zhàn)，已經(jīng)開始發(fā)生?！盵11]710后來文中提到“此次京畿之戰(zhàn)，決為我暫別京畿之紀(jì)念?！欢?dāng)局以三數(shù)萬勇敢軍士守此孤城，以御三十萬敵兵，固守七天(即至敘稿時(shí)止)尚無放棄之意”。[11]711縱觀全文可以看得出，戰(zhàn)地記者能夠?qū)⒋髴?zhàn)之際南京作為孤城的抗?fàn)幈尘拜^為細(xì)致地刻畫出來。記者本人描述城內(nèi)情況，透著昂揚(yáng)的情緒，文中述及中山門、陵園、紫金山等各處的戰(zhàn)況十分具體，例如，“他們(敵人)用他們自己兄弟的尸身，填滿了我們的塹壕，而踐踏著他們自己的骨肉”[11]711等等。1939年雷焜灼的《光華門殲敵記》則準(zhǔn)確地記錄南京保衛(wèi)戰(zhàn)的關(guān)鍵一幕——光華門的攻防戰(zhàn)：“不到一小時(shí)的肉搏混戰(zhàn)，把進(jìn)門的敵人，全數(shù)殲滅了，遍地的獸尸和槍械，我們還沒有時(shí)間去撿獲，因?yàn)槲覀儼殉情T克復(fù)后，就奉命接守城門。”[12]與日本兵經(jīng)過三次拉鋸沖殺暫時(shí)守護(hù)住了光華門，這一過程中，戰(zhàn)爭的細(xì)部真切地展示，敵我雙方的殘忍都體現(xiàn)出來。從《中山陵前血戰(zhàn)追記》的“補(bǔ)記”到《光華門殲敵記》的發(fā)表，這一時(shí)段里還有一些述及了南京保衛(wèi)戰(zhàn)的通訊報(bào)告，如《當(dāng)南京被虐殺的時(shí)候》、《永不忘懷的南京》、《我是怎樣退出南京的》等，但這些作品述及抗?fàn)幍墓P墨不多。

汝尚的報(bào)告《當(dāng)南京被虐殺的時(shí)候》最初刊載于1938年2月1日的《七月》上，記述了首都衛(wèi)國官兵最后的鏖戰(zhàn)：“城里敵人密集的射擊，只換得我方幾聲疏落的回音而已。但在城外，下關(guān)一帶，迫擊炮與機(jī)關(guān)槍的聲音，好像整個(gè)長江在沸騰著，我明白這一切的現(xiàn)象了，我知道南京的命運(yùn)是怎樣被判定了”[13]。同月，戾天的《永不忘懷的南京》視野較為開闊，首先寫到“血戰(zhàn)的經(jīng)過”，從上海撤退說起，介紹了南京衛(wèi)戍部隊(duì)的大體建制、日軍的進(jìn)攻路線、策略，描述了“生平第一次目擊”的南京空戰(zhàn)、守衛(wèi)淳化鎮(zhèn)的王耀武、張靈甫守軍、賽公橋的程智團(tuán)長，繼而是雨花臺中華門的失陷，最后是守軍撤退。這一較大范圍的戰(zhàn)況掃描，在當(dāng)時(shí)實(shí)屬不易。作者不信賴“鼓樓難民區(qū)”，便隨著潰散的人們親歷了挹江門的逃生之苦：“挹江門已經(jīng)關(guān)閉了兩個(gè)，剩了一個(gè)又開了一半，還堆了許多沙包。有幾個(gè)人力車倒在地下，一個(gè)不留神，人便跌倒了，后面的馬上從他身上走過。這樣，城門里的缺陷，立刻用人填平了！走在上面，軟綿綿的好像在沙發(fā)上走著?！盵14]704而在下關(guān)碼頭，“碼頭上都站滿了人，可是都沒有船”，作者到浦口后又聽說了逃出南京各種傳聞，真是“可嘆可泣”。作者在文末說道：

我們知道，在我們手中失去的土地，要從我們手中奪回來。使一篇血賬上永遠(yuǎn)沒有透支，我們要一點(diǎn)也不氣餒，學(xué)曾國藩的屢敗屢戰(zhàn)，抗戰(zhàn)到底，直流到我們最后的一滴血。那么，才能把握住最后的勝利。[14]707

1938年7月，由《宇宙風(fēng)》發(fā)表的《血淚話金陵》[15]，記錄了大屠殺幸存者覃氏所見證的衛(wèi)戍部隊(duì)在大行宮附近對日軍的反抗；而《首都淪陷記》[16]是多位親歷者所訴情況的概述，個(gè)人化色彩較淡，記述到我軍“悲憤撤退”、難民進(jìn)入安全區(qū)、“巷戰(zhàn)開始，沖鋒肉搏”等等。以上兩篇所記述的內(nèi)容再現(xiàn)了衛(wèi)國軍人的慷慨悲壯。

1938年7月1日，倪受乾的《我是怎樣退出南京的》在《七月》發(fā)表，是一位本想“死守南京”的武排長的“口述史”。1937年12月12日，絕望的南京難民、敗兵，從南至北，不斷涌向了挹江門，武排長恰恰在這時(shí)找到了一個(gè)最佳的觀察視角，他在“人群匯集成一條泛濫的洪流中”，側(cè)耳傾聽：“空際交織著一切人類所制造的器物發(fā)出的繁響；震動著人們刺耳的忘形的叫喊、叱喝、嘆息和謾罵……”；在挹江門的城樓下，他抓拍了大大的特寫鏡頭：“一個(gè)大得出奇的腦袋在我眼前晃動”，“用腳趾細(xì)一探摸，竟是一個(gè)人頭”。眼前發(fā)生的一切，甚至讓人產(chǎn)生幻覺，“自己和一切旁的似乎著了魔的人們，正在進(jìn)行著一件什么事”？如果這就是退卻，“這退卻未免太突兀，太離奇！”衛(wèi)戍部隊(duì)的排長無法相信現(xiàn)實(shí)，進(jìn)而質(zhì)問現(xiàn)實(shí)，直至拷問人性。南京城逃亡的人們在彼時(shí)彼地承受著人性最大的考驗(yàn)。同樣，下關(guān)碼頭當(dāng)時(shí)的眾生亂象，被武排長盡收眼底，武排長如同一個(gè)局外人，他敏銳鎮(zhèn)定深入地回顧，他已然不再為個(gè)人的生死憂慮，只是做出懸在空中的姿勢，閃爍出冷峭的眼光：“江邊依舊是慘淡而擾攘的，仍然有些貪求著生的人抱著木板滑向江流中去，好像他們情愿將生命埋藏在波濤里?！睋P(yáng)子江畔盡是無序、無助、無奈，在逃亡亂象的境遇里，《我是怎樣退出南京的》也刻畫了衛(wèi)戍軍人的錚錚鐵骨形象，可貴的品質(zhì)，壯美的身姿——武排長：

我鎮(zhèn)靜而嚴(yán)厲的發(fā)出最后的命令：

“把刺刀上起來，子彈壓上膛！”

出乎我的意料之外，回答我的是一片沉默，四十八雙可恥而怯懦的膝頭零零落落的屈向地面，他們中的一個(gè)顫抖著嗓子：

“報(bào)告排長，為什么我們要沖出去呢，多少萬人并不……！”

好像一個(gè)響雷震破了我的耳膜，全身的血液無節(jié)制的奔騰起來。[17]

然而，武排長不是一個(gè)人的戰(zhàn)斗，步兵上士徐金奎的孤注一擲令人肅然起敬。他們一同作戰(zhàn)，“這不是一場戰(zhàn)爭，而是讎仇相遇的惡斗”。保衛(wèi)戰(zhàn)雖然失利，但是抗?fàn)幦栽?。憑借作者倪受乾的敘事能力，呈現(xiàn)出退卻的南京衛(wèi)戍軍人的慷慨、沉重、冷峻，又不失輕松的風(fēng)骨，繼而增長和鼓舞著抗戰(zhàn)的士氣與志氣。“退出南京”是從轉(zhuǎn)戰(zhàn)到脫險(xiǎn)，成為名副其實(shí)的“退出”，這使得南京保衛(wèi)戰(zhàn)失利的晦暗添加了一點(diǎn)亮色?？v觀全文，可以說《我是怎樣退出南京的》達(dá)到了此類報(bào)告的最高水平。

(三)南京浩劫

松井石根的軍隊(duì)攻占了南京之后，便開始了有組織的大屠殺，甚至是虐殺。

現(xiàn)有資料表明，汝尚的《當(dāng)南京被虐殺的時(shí)候》(1938.2)是最早反映在首都南京日軍屠殺中國人的報(bào)告文學(xué)。作者坦言道，“南京今天一變而為血腥的地獄，那吃人喝血的魔鬼的殘酷行為，絕不是我這只無力的筆所能表現(xiàn)出來的。這一篇記載，僅是我個(gè)人所身受的片段報(bào)告”[13]。1938年2月《大公報(bào)》(漢口版)在第4版開設(shè)了“敵寇萬惡錄”專欄，欄目開篇即表達(dá)主旨：“現(xiàn)在敵寇已把奸、淫、掠、擄、當(dāng)成拿手好戲，在各侵占地扮演，對牠這種萬惡的罪行，應(yīng)該記錄，藉使全世界愛好和平，主持正義的人士知曉，并喚醒國人，起來復(fù)仇！”[18]這一欄目的第一篇報(bào)告是袁靄瑞寫的《陷落后的南京》。作者說，“目視我男女同胞，遭日軍之蹂躪，真是言之痛心，述之流淚！”他著重記錄了難民區(qū)的情況，例如，一個(gè)12歲的女孩子和一對母女的慘烈遭遇，還有“難民登記”造成許多青壯年無辜被害，估計(jì)“死者萬余人”。同年7月《大公報(bào)》(漢口版)分四期發(fā)表了李克痕的報(bào)告《淪京五月記》[19]，這一作品涵蓋了九個(gè)部分：“乞討生涯”、“南京城里”、“難民區(qū)”、“敵人的獸行”、“市面一瞥”、“偽組織”、“教育與郵政”、“其他”和“怎樣脫險(xiǎn)”?！稖S京五月記》的文字之多，連載之長，覆蓋面之廣，在當(dāng)時(shí)也不多見。在亂兵和火災(zāi)中李克痕陪伴著老邁的母親和奄奄一息的妻子，他見證了南京的陷落。李克痕在國破家亡的這一時(shí)刻喟嘆不已，“這樣的乞討生涯，過了八十余日，嘗盡了人間未有的痛苦，人生的折磨！”他是個(gè)東北人，是九·一八的炮火引起了他不盡的流浪，如今國都又淪陷，他一個(gè)“跛足”怎么能找到出路？《淪京五月記》和許多文字記載南京陷落后鄉(xiāng)村有匪患、進(jìn)城難、難民區(qū)內(nèi)“房價(jià)昂貴”等等為還原歷史提供了許多可貴的細(xì)節(jié)。

值得注意的是，以上兩篇文章中都標(biāo)明一個(gè)重要的數(shù)據(jù)：《陷落后的南京》認(rèn)為南京城“因故未移者，尚有四十萬民眾”，而《淪京五月記》中也強(qiáng)調(diào)“南京陷落時(shí)，尚有四十萬居民困居城中”。實(shí)際上，袁靄瑞、李克痕二人都不可能準(zhǔn)確地做此估計(jì)，這在戰(zhàn)時(shí)是很正常的事情。從后人的研究來看，他們所估計(jì)的應(yīng)比實(shí)際人數(shù)少。李克痕所說“難民區(qū)居住者十五萬人左右”也存在同樣問題。有資料表明，一九三七年五六月份常住人口101萬人，在南京陷落時(shí)南京有人口總?cè)藬?shù)應(yīng)在60萬以上[20]，其中難民區(qū)內(nèi)最多時(shí)有25萬之多[7]322。

直到1939年2月1日，《文藝陣地》第二卷第八期刊發(fā)了適越的《第七次挑選》[17]，關(guān)于南京大屠殺的報(bào)告就此接近尾聲。《第七次挑選》出自一位南京難民之口，自然，淪陷區(qū)的實(shí)況就被鮮活地展示出來。覃姓難民被招募到南京富貴山一帶掩埋尸骸，他發(fā)現(xiàn)“每一坑二百人，尸骸都是老百姓，他們的手被用鐵絲反綁著，在無情的機(jī)關(guān)槍炮底下死亡了”。最后逃離南京時(shí)，“男男女女脫光全身被檢，但大半都被扣留了。我們從南京來時(shí)是廿一人，幸運(yùn)出來的只有四人，其余的想都完了”，覃姓難民經(jīng)歷了日本人的七次挑選，被選中后在挹江門外遭到射殺：

同伴們的血流到我鼻子上來。

夜風(fēng)伴著一些將死者的呻吟。

似乎聽不見日本兵的笑語了，我略略把頭抬了一下，我想望一下是不是已可以想法子逃走，誰知，還有個(gè)狡猾的日本兵站在那里，他以為我還能動彈，就用刺刀在我的身上一連戳了幾下。[17]

縱觀以上此類的文學(xué)書寫，可以看到在《大公報(bào)》(漢口版)、《西京平報(bào)》、《七月》、《宇宙風(fēng)》等報(bào)刊上登載報(bào)道得較為集中，歷時(shí)一年左右，前后共十余篇文章，出版發(fā)行大都是在抗戰(zhàn)后方，主要有漢口、廣州和西安等地。其中，陳鶴琴、海燕的《首都淪陷記》、林娜的《血淚話金陵》、郭岐的《陷都血淚錄》、適越的《第七次挑選》都是由逃出南京的幸存者的口述而成，他們目擊了日軍在南京的暴行，后冒險(xiǎn)從淪陷區(qū)輾轉(zhuǎn)流離來到抗戰(zhàn)后方。從親歷者們的通訊報(bào)告中得知，當(dāng)時(shí)，他們主要有三種身份，其一是政府職員；其二是抗戰(zhàn)軍人；其三為戰(zhàn)地記者。這些報(bào)告不僅見證了南京陷落與大屠殺，更為重要的是揭露日軍侵華的暴行，鼓舞抗戰(zhàn)的決心，凝聚了全民抗戰(zhàn)的精神。

除了以上的文學(xué)書寫外，還有一個(gè)重要文本以獨(dú)特的形式見證了南京陷落，這就是黃谷柳的小說《干媽》。[21]1938年9月，這篇小說在茅盾主編的《文藝陣地》上發(fā)表，這一年黃谷柳三十歲，他結(jié)合個(gè)人的親身經(jīng)歷寫了這篇自傳體小說，可以說，《干媽》是描寫南京大屠殺的第一篇中國小說[22]。當(dāng)時(shí)，黃谷柳作為國民黨黨員，1937年6月底，“在廬山暑期訓(xùn)練團(tuán)集訓(xùn)一周”，十二月初派駐南京城內(nèi)“協(xié)助辦理糧食工作”，未能及時(shí)撤出?！陡蓩尅匪尸F(xiàn)的完全是南京陷落后的場景：“十二月十三日，南京的鴉群整天都飛在低云的空中，俯覽著大地上人類生命的死滅，嗅著那些不同國籍的人身體中蒸發(fā)出來的血腥?！蹦暇┍Ｐl(wèi)戰(zhàn)失利后，暴力與死亡成為主題。小說主人公“干媽”承受著巨大的屈辱：

有時(shí)干媽送東西就老半天不回來，每次回來就倒在床上哭個(gè)半夜，誰也不敢問她為什么哭！因?yàn)榕说目?，在南京是幾乎每秒鐘都會聽見碰見的事。我們從地下室爬起來想給她說幾句安慰話，她只是搖搖頭，溫和而凄咽地說：“睡去吧，我受罪不要緊，我老了，就只擔(dān)心你們這些年輕人不能平安出去，你們平安出去了，一切都有望了，我受罪算得什么！”[21]

日本的國旗在南京飄揚(yáng)的時(shí)候，滯留下來的中國人軍人和女人，在心理上肉體上遭受的壓迫與戕害十分相似，而女性的命運(yùn)更為慘烈。也許是因?yàn)楫?dāng)時(shí)黃谷柳一直隱匿，見證南京暴行不多，未能充分寫出日本占領(lǐng)軍的恐怖，只是聽說了不佩戴“亡國臂章”是危險(xiǎn)的謠傳，看到了油布密密蓋著日軍“軍用汽車”，懷疑里面全是尸體等等，整個(gè)小說多寫目力所及之處和內(nèi)心情緒，實(shí)為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆翘摌?gòu)性的創(chuàng)作。

以上無論是自傳體式的小說，還是報(bào)告文學(xué)及通訊，均發(fā)揮了文學(xué)的興觀群怨的作用，將民族的歷史創(chuàng)傷與個(gè)人的傷痛一道表現(xiàn)出來。

二、國破家亡的回聲

南京陷落后，日本作為勝利者全民狂歡慶祝，而大多的中國人自然要為失去國都、慘遭殺戮而痛心疾首。就我國抗戰(zhàn)初期的文學(xué)書寫狀況而言，對于南京陷落尤其是南京大屠殺的傷悼、控訴總體上是一致的。有學(xué)者這樣概括道，“戰(zhàn)爭將所有作家的注意力集中到國家的危亡上。為藝術(shù)而藝術(shù)的實(shí)驗(yàn)立即成為不合時(shí)宜了。文學(xué)完全掃描生活現(xiàn)實(shí)——不再是個(gè)人經(jīng)歷的片段，而是全民族的集體經(jīng)歷。”[1]536大體而言，以上判斷大致把握住了總趨勢，可是總有一些個(gè)別的存在不容忽略，例如把南京當(dāng)做故鄉(xiāng)的人對于南京陷落的悲悼和反思就顯得復(fù)雜。

需要指出的是，南京陷落前后，為“抗?fàn)幒褪茈y的見證”的文字，也時(shí)有傷悼、控訴和反思的成分，例如，袁靄瑞的《陷落后的南京》在文末的號召“愛國的同胞們，我們只有積極抗戰(zhàn)，與敵一拼，抱著有我無敵，有敵無我之決心，失地可復(fù)，同胞可救，不要偷活茍安，現(xiàn)在賊寇屠殺吾之同胞如宰雞犬，實(shí)在難以忍受，同胞們，趕快奮起！”；黃谷柳在小說主人公“干媽”的刻畫上，著力抒發(fā)悲愴屈辱的情緒“她鄙她那些人類的屠手，憎恨那些滿臉橫肉豎起腳走路也不像人的動物，她用啐口沫來表示她的厭惡，……時(shí)常念著這一句話：‘天是有眼的，殺千刀的東洋鬼子看你那天尸也脫不面(回)去！’”而李克痕還要反思同胞的冷漠、無知與壓迫，為經(jīng)受雙重苦難抒發(fā)悲憤：“在荒野里露宿，南國的冬天，是陰濕且冰冷的，但找不到住處，后來租來一處豬圈棚，那是媽媽向人家跑了半天，磕了不少響頭，并密許以每月租金兩元方弄到手。”“于是遍地土匪起來了，敵人燒殺淫掠的來殘害我同胞，這些無知識的土匪們，好似忘記了他們是中國人，唉，我只好承認(rèn)他們是一種可憐人！”異族入侵的恐怖，還伴有同一族類的冷酷、殘殺。但是，作為見證的文學(xué)書寫，其作者或敘述人都是南京陷落的親歷者，他們多數(shù)是來不及過多傷悼、控訴和反思，反而未切身經(jīng)歷南京陷落的中國人流散大后方的各地，卻寫下了大量的此類作品。

(一)傷悼與控訴

因?yàn)闆]能切身經(jīng)歷苦難或?yàn)?zāi)害，作家可能在文學(xué)表現(xiàn)與傳達(dá)上就能拉開一定的距離。英國著名詩人奧登抗戰(zhàn)之初來到中國，他冷靜地告訴世界：“地圖會確切地指向那些地點(diǎn)，/此刻，那里的生活意味著噩耗：/南京，達(dá)豪。”[23]相較而言，中國人被日軍的侵略和暴行點(diǎn)燃了復(fù)仇的情緒，更多地生發(fā)了對于國破人亡的傷悼和控訴。當(dāng)時(shí)，湖南一地流傳著一首民謠唱道:“一字寫一橫，/日寇真可恨，/占了東北不停兵，/還要占南京”，“六字頭一點(diǎn)，/南京真可慘，/殺人殺了幾十萬，/尸骨堆成山。”[24]南京城被日軍占領(lǐng)剛過一周，聶紺弩在漢口便寫下了《失掉南京得到無窮》。他的“第二故鄉(xiāng)”已經(jīng)淪陷，他為此寫道：“有人不知道帝國主義國家怎樣屠殺弱小民族的人民么？不知道日本法西斯蒂的瘋狂到了怎樣的程度么？請到中國來，在這里，南京的失守，已經(jīng)不是第一次的大血戰(zhàn)，大概也不會是最后一次的。哦！多么大的一筆血債喲！”[25]235如果從中國官方來看，1938年6月，由時(shí)任國民政府軍事委員會政治部第三廳廳長郭沫若擬就了中國國民政府向世界發(fā)布文告《為日寇暴行告全世界友邦軍人書》。這一公告向世界披露控訴“日本軍人在中國所演之暴行”，其中日軍在南京犯下暴行被較為明確地提出來，“屠殺無辜之平民”，“南京淪陷后之十余日中，每日有卡車十余輛滿載壯丁運(yùn)往城外槍決，為數(shù)在十萬左右”，“南京房屋之焚燒，繼續(xù)至數(shù)星期”，“美國國旗被侮辱之事，一個(gè)月發(fā)生至十五次之多”等等。[26]從左翼作家聶紺弩的散文、官方的文告到不脛而走的地方民歌，都傳達(dá)了被壓迫民族的吼聲。實(shí)際上，在戰(zhàn)時(shí)的中國，眾多的文化人士密切地關(guān)注著“首都南京”的生死存亡，他們大都以詩歌的形式，自發(fā)地表達(dá)著彼時(shí)彼刻的痛心疾首。

時(shí)為中央大學(xué)校長的羅家倫即有詩歌《春恨》。這首詩的“小序”說：“二十七年三月得讀南京美國華女士函，敘述南京金陵女子文理學(xué)院內(nèi)所收容中國女難民慘狀，不勝悲慟，回想該院美麗的風(fēng)景，更加傷感，乃成此詩，以代哀音！”[27]《春恨》傷悼的就是首都女子大學(xué)里的悲劇。羅家倫所提到的“南京美國華女士”就是南京金陵女子文理學(xué)院的代理校長、傳教士明妮·魏特琳，中文名華群。在她的佑護(hù)之下，近萬南京難民免于屠殺，被人們譽(yù)為“活菩薩”。金陵女子文理學(xué)院雖然在國際安全區(qū)的范疇內(nèi)，但仍有大量日軍暴虐事件發(fā)生。羅家倫身為中央政府教育機(jī)構(gòu)的高層人物，對于滯留在京的學(xué)校民眾十分關(guān)注，他的《春恨》實(shí)際上就成為了古典氣息較重的現(xiàn)代悼亡詩?！洞汉蕖饭参骞?jié)，其中有詩句：“滴滴的澹溜，縱然滴得穿階前的砌石，也滴不穿我心頭的積痕！”最后一節(jié)拋掉含蓄，更為寫實(shí)：

何處是我當(dāng)年甜蜜的家庭，何處是我心愛的人們，生離死別，飲淚吞聲，孱魂留喘息，哪更能禁得，聽著圍墻外，敵馬，驕嘶，獸軍傳令，一陣陣使我肉顫心驚，天呀 ! 千古年來女兒，哪有過我這般瀝血的春心！[27]

1938年6月《文藝月刊》第12期刊發(fā)了鄭青士的《南京浩劫》，這是一首彈詞，共118行，1427字。在整個(gè)南京陷落的文學(xué)書寫中，《南京浩劫》屬于通俗文藝作品的代表，在戰(zhàn)時(shí)文藝中這并不是個(gè)別的情況，“隨文章下鄉(xiāng)，文章入伍的口號，利用舊形式成了一時(shí)的風(fēng)氣”，“政府在武漢的期間，大家看是純載通俗文藝的刊物。許多別的通俗文藝雜志，也刊載這類東西?！盵2]65-66《南京浩劫》是一個(gè)重要的詩歌文本，下面從前18行詩就可以大體可見彈詞的面貌：

天昏地暗鬼神愁，/骸骨堆山血橫流！/無窮憤恨埋鐘嶺，/一片膻腥染石頭。/民族沉冤何時(shí)報(bào)？/豺狼殘噬幾時(shí)休！/可憐嗚咽秦淮水，/只載浮尸不載舟……寸寸漲新仇。/表的是南京城淪陷以后，/三十萬老百姓大難臨頭。/也有老來也有幼，/也有男子也有女流。/誰不是黃帝子孫神明裔胄，/只落得上天無路入地也找不著門樓。/幸喜得各友邦他把難民區(qū)來議就，/誰不說應(yīng)當(dāng)尊重這個(gè)要求。/已然是通過了那狡獪的日寇，/山西路一帶就把難民收。[28]

彈詞形體特別，身份獨(dú)特，有痛悼，也有控訴，而且記述了之前此類詩歌很少提及的內(nèi)容，其一，對于國際難民區(qū)的記錄；其二，對日偽維持會的敘述；其三，在詩歌中明確地昂揚(yáng)著民族主義的情緒?？梢哉f，《南京浩劫》是最早如實(shí)記錄南京國際安全區(qū)(難民區(qū))情況的中國詩歌，將南京大屠殺背景下的難民區(qū)生活大體都記述到了。第一，難民區(qū)的組織者是誰？從“幸喜得各友邦他把難民區(qū)來議就”、“在京的外國牧師和那外國教授，見此情形甚為發(fā)愁”、“雖有那友邦善士熱心奔走”等相關(guān)詩句中得知，難民區(qū)是由南京的一些外國僑民組織的。更為重要的是，在南京陷落半年之后，這首彈詞就確認(rèn)這些外國僑民行為的正當(dāng)性正義性，以感激的口吻明朗的態(tài)度表明敵友關(guān)系。第二，詩中描摹得清楚，國際安全區(qū)并不安全。不僅有“兩三萬壯丁送入了虎口，一個(gè)個(gè)糊里糊涂地把命丟！”而且有“婦女們被強(qiáng)奸不分老幼，從六十歲的老太太到那十一二的小丫頭！”其他傷害也時(shí)有發(fā)生，難民區(qū)內(nèi)的搶劫成為常態(tài)：“看著了值錢的物件全行劫走，/什么香煙盒自來水筆零零碎碎一體全收。/金銀鈔票不管你有沒有，/男女老幼挨個(gè)搜。/稍有不遂意就得挨揍，/搜得你一干二凈點(diǎn)滴不留。”除了難民區(qū)內(nèi)的搶劫等惡行之外，還有阻撓難民區(qū)正常工作，妨礙難民生存的事情常有發(fā)生。同時(shí)，《南京浩劫》也首次將淪陷后南京日偽維持會的面目寫進(jìn)了詩歌文本。這個(gè)組織在戰(zhàn)爭期間只能淪為日軍統(tǒng)治的工具。當(dāng)然，面對這一漢奸組織，詩人更抑制不住憤恨：“更有那喪心病狂衣冠禽獸，/賣國求榮甘事寇仇。/陶錫三它本是齊燮元的好朋友，/孫淑榮略通日語無恥下流。/南京這一般漢奸走狗，/組織了維持會把尻子溜?！痹姼鑾в袘蛑o的口吻將那些為日本侵略者張目的嘴臉活脫出來。另外，這首彈詞宣揚(yáng)了民族主義精神：“勸同胞努力抗戰(zhàn)共把國難救，/戮力同心雪恥報(bào)仇。/我中華土地廣大物產(chǎn)豐厚，/四萬萬人口種族優(yōu)……勝利不難求。/這一回南京浩劫忍辱含垢，反攻勝利殺他個(gè)片甲不留……一戰(zhàn)震寰球?！?/p>

而且，該詩也能夠聚焦國難中的普通民眾個(gè)體，將其個(gè)人化的苦難與情緒傳達(dá)出來，十分可貴，例如：“奔往那難民區(qū)內(nèi)不敢停留。/背負(fù)著行囊衣包提在手，/滿眶熱淚往下流！/笨重的物體不能運(yùn)走，/關(guān)上門加上了鎖聽其自由。/臨別這故居回頭一瞅，/這心中好比是潑上了滾油。/一草一木都是血汗金錢將它買就，/一旦拋棄何日里轉(zhuǎn)回頭？”這一民間的視角十分接樸素可親，透露著草根一族的心聲。鄭青士的彈詞吐露出滯留在南京的底層人情緒，樸實(shí)、日常、朗朗上口。當(dāng)然，《南京浩劫》這首彈詞也一定并非一般普通民眾所著，因?yàn)閺椩~內(nèi)容上信息量很大，國際難民區(qū)的組織、運(yùn)行、大屠殺的傷害破壞程度，日偽組織的構(gòu)成等等，并非一般民眾所知所及。如從詩句的文字功夫上也能看得出，全詩雖為民間文藝作品，但用語遣詞很多并非下里巴人，反而有些用詞帶有先鋒性和稀有性，比如，“殘噬”、“神明裔胄”、“狡獪”、“交涉”、“劣根性”、“同文同種”、“東半球”、“伴寢賄酒”、“螟蛉”、“蟪蛄”、“國難”、“戮力同心”、“寰球”等等，足見彈詞作者文思敏捷、信息通暢、學(xué)識豐厚，對于南京陷落的情形有較為全面清醒的認(rèn)知。全詩可能是水平很高的文人仿作，能夠達(dá)到利于傳唱演說，又能喚起民眾救亡圖存，確實(shí)達(dá)到了高超的技藝水平。

在南京陷落最初的兩年里，見證陷落屠殺、傷悼控訴陷落屠殺的詩歌作品中，唯獨(dú)汪銘竹的《控訴》最具現(xiàn)代詩歌品質(zhì)，甚至幾乎是整個(gè)戰(zhàn)時(shí)階段中唯一的代表。

1937年11月汪銘竹離京舉家流亡，到了貴陽。1938年5月在銅仁寫下了《控訴》一詩：

這故事將再沒有說完/日子。南京一座死城/白骨碰著白骨，夾著尾的/癩皮狗都掉首而去了。

熟悉的面孔，一個(gè)一個(gè)的/給毒害了，沒留下一點(diǎn)影子。/春天雖然來了，死城里/卻處處是野蠻的嘶聲。

最后的殉道者呀，你們眼底，/我知道再不忍抬起；你們/卑微脊骨，再也不勝/其殘余生命之重荷了。

然而埋在這死城里之尸身們/是不會不萌起芽來的。/指著這作證吧，長江里一個(gè)浪花/悄語著一個(gè)尸身：朋友，我們明天見。[29]

若以作者標(biāo)示的創(chuàng)作時(shí)間為據(jù)，《控訴》可以說是中國最早書寫南京大屠殺且最標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代詩。有朋友評價(jià)汪銘竹創(chuàng)作風(fēng)格說，“他們既不喜歡新月派的韻律的鎖鏈，也不喜歡現(xiàn)代派的意象的瑣碎，標(biāo)舉出新古典主義，力求詩藝的進(jìn)步，對于現(xiàn)實(shí)的把握，與黑暗面的解剖，都市和田園都有描寫。他們汲取國內(nèi)和國外的——尤其法國和蘇聯(lián)——詩藝的精彩，來注射于中國新詩的新嬰中，以認(rèn)真的態(tài)度，意圖提倡中國新詩在世界詩壇的地位，并給標(biāo)語口號化的淺薄的惡習(xí)以糾正?！盵30]汪銘竹遙望家鄉(xiāng)，為南京安魂，吟唱“惡之花”，極具個(gè)人性的黯然與堅(jiān)定，緊咬著的齒縫間吐露：相信未來。相較而言，羅家倫的《春恨》仍具古典氣息，鄭青士的《南京浩劫》名為民間彈唱，而汪銘竹的《控訴》實(shí)以現(xiàn)代派的樣子示人。

南京陷落兩年以后，傷悼國都淪陷及控訴日軍在南京暴行的詩歌已不多見。但從魏冰心編寫的《抗戰(zhàn)詩歌選》的“卷頭語”來看，到1940年，各類的公開發(fā)表抗戰(zhàn)詩歌實(shí)屬不少。魏冰心僅僅在報(bào)紙上就剪抄了由250多人創(chuàng)寫的500多首抗戰(zhàn)詩歌。而且，他說，“抗戰(zhàn)以后，我在南京，在安徽的屯溪，其后經(jīng)南昌、長沙、漢口，到重慶，雖然顛沛流離，生活極不安定，而剪報(bào)、鈔報(bào)、貼報(bào)的工作，仍舊沒有間斷”，“三年以來，已積了二十多冊”[31]。為了“抗戰(zhàn)建國的需要”，他從中精選了由72人創(chuàng)寫的100首在1941年2月由正中書局出版，此時(shí)已距離南京陷落有4個(gè)年頭了。朱偰的詩歌《哀南京》就被選編在《抗戰(zhàn)詩歌選》中，依舊緬懷和悼念南京，表達(dá)失卻國都的悲哀。在詩中充滿著對南京歷史文化的謳歌和贊美，這是以往同類題材詩歌中不多見的，有詩句為證：

南京！你三山繞，二水縈；/虎踞龍?bào)磁f有名。/峨峨紫金山，巍巍石頭城；/奠都自東吳，規(guī)模傳前明。/你與民族共休戚，同枯榮！/我回首遙望，寫不盡的故國情！

……

南京！你城郭壯，氣象宏；/十年辛苦費(fèi)經(jīng)營！/南北馳通衢，東西列萬甍；/如何雄圖業(yè)，一旦淪甲兵!/你與民族共興亡，同死生！/那滾滾江流，瀉不盡亂離聲！[32]

回顧南京的草木山石、古跡名勝，倍加感到南京的可貴和收復(fù)山河的迫切，詩人極力坦露出綿遠(yuǎn)的“故國情”、“去國愁”、“亂離聲”、“斷腸聲”和“恨難平”。

在國族燦爛的歷史文化之中映照出來“雪不盡的恥辱，洗不盡的羶腥”，詩人謳歌首都，“你這民族的圣地，華夏的神京！”。于是，詩人表達(dá)出“民族怒吼聲”——“翦滅倭寇！恢復(fù)神京！”期待“再在民族的圣地上，發(fā)揚(yáng)更燦爛的光輝！創(chuàng)造更偉大的南京！”在朱偰的《哀南京》中可以較早地聽到文化民族主義的聲音，這是對之前一般意義上的國家主義、宗族主義的一次遠(yuǎn)離，朱偰的眷顧與渴求，都有著民族心理的深層需要。

縱觀戰(zhàn)時(shí)南京陷落的現(xiàn)代詩歌書寫，無論是見證、還是傷悼、控訴，正預(yù)示抗戰(zhàn)文學(xué)的發(fā)展有新的可能性，新文學(xué)在先鋒和通俗的路上需要不斷嘗試，達(dá)到與當(dāng)下社會發(fā)展同步。這些詩歌共同表達(dá)了中華民族的抗?fàn)幉磺F(tuán)結(jié)御侮，甚至救國建國的一致情緒。同時(shí)作為一種社會記憶，對于慰藉戰(zhàn)爭創(chuàng)傷、銘記民族歷史也起到了重要作用。

(二)左翼的反思

中國新文學(xué)很快介入南京陷落事件，形成了見證歷史、傷悼國破和控訴侵略的許多文學(xué)文本。同樣，這些作品時(shí)有包含作者反思的可能?？箲?zhàn)初期，關(guān)于南京保衛(wèi)戰(zhàn)和南京大屠殺的諸種話題在文學(xué)中有一些反思和探討，這在散文中表現(xiàn)更為突出，例如范長江的《感慨過金陵》、聶紺弩的《失掉南京得到無窮》和周而復(fù)的《我懷念南京》。

范長江見證了南京保衛(wèi)戰(zhàn)的遷都準(zhǔn)備工作，在他的筆下，混亂無序、假公營私的遷都場面令人十分焦慮，“南京安全的地方，已經(jīng)如此慌張，那前線數(shù)十萬的將士，不知將如何過活了?！边M(jìn)而，可以想見，南京的慌亂將造成更可怕的后果，“許多人民受了這次遷都的刺激，一部分青年官吏對于這種敗北主義的表現(xiàn)，都起了絕大的不安。他們懷疑抗戰(zhàn)是否還有前途，他們恐懼中華民族是否還可以復(fù)興?！泵鎸Α笆锥肌钡默F(xiàn)實(shí)情況，范長江雖然不斷地弘揚(yáng)抗戰(zhàn)精神，卻也不能不透過現(xiàn)象做以本質(zhì)問題的批判。他深入剖析了政府對于遷都的輿論動員不夠，新聞消息的機(jī)械刻板，以致普通民眾“大家每天都搶著看報(bào)，但是誰看了報(bào)也不肯相信”，甚至官民都陷入恐慌和頹敗之中。為解決戰(zhàn)時(shí)這一混亂問題，范長江熱誠而尖銳地指出：“為了抗戰(zhàn)，為了保障我們自己和子子孫孫不做奴隸牛馬，我們要刷新政治機(jī)構(gòu)，能如前線將士一樣，發(fā)出強(qiáng)大的支持抗戰(zhàn)的力量?！盵6]708

如前文提到的，聶紺弩在南京城陷一周后創(chuàng)作了《失掉南京得到無窮》，但他在文中不著重表達(dá)悲憤與控訴，主要想反思政治腐敗問題，所以他期待“失掉南京得到無窮”：

然而南京的失守，對于全面抗戰(zhàn)絕不算是嚴(yán)重的打擊，剛剛相反，在無意中倒給予抗戰(zhàn)一個(gè)莫大的幫助。[25]236

中國的政治機(jī)構(gòu)如果不改革，政治舞臺上的人們?nèi)绻€不覺悟，一定無法抵抗……[25]241

1938年1月31日(農(nóng)歷春節(jié))年紀(jì)輕輕的周而復(fù)，避難在孤島之上寫下了《我懷念南京》，他對生養(yǎng)他的南京那片土地是多么熟悉和眷戀，他盼望著回到南京去，然而家鄉(xiāng)已經(jīng)淪陷。周而復(fù)寫道，“南京生長了我，養(yǎng)育了我，我飲著長江的乳漿成長起來?！铱梢韵褚徊炕畹臍v史似的，告訴你他們過去的一些陳舊的故事?！盵33]57令人詫異的是，家鄉(xiāng)被日本人占領(lǐng)了，思鄉(xiāng)情切的作者首先寫下的是“一些陳舊的故事”：“我親眼看著你受軍閥無端的任性蹂躪，這是我的記憶上留下了難以磨滅的痕跡，使我到今天也忘記不了那些血腥的故事，那些充滿了中世紀(jì)黑暗時(shí)代的氣味的殘忍行為?！盵33]57作者能夠銘記中國軍閥混戰(zhàn)時(shí)期的“那些血腥的故事”，不免使人誤以為要用一個(gè)曲筆來比對撻伐日本侵略者，然而作者這樣敘述現(xiàn)實(shí)：

國民政府成立了，南京也做了特別市。蔣介石一伙反動勢力統(tǒng)治了南京和一些城市，給人民帶來的并不是幸福和自由，卻是災(zāi)難和屠殺。表面上只是一條條柏油路在狹小的古老街道上開辟起來了，一座座新式的建筑在古老城市里繁榮起來。然而給日本侵略部隊(duì)一轟炸這些都變作了瓦礫場。毀滅吧，這古老的城市。在荒蕪的廢墟上，我們已建下了新的希望。[33]60

家鄉(xiāng)已被日軍變?yōu)椤巴叩[場”，周而復(fù)卻表現(xiàn)出異常的興奮，最后結(jié)尾說，“它現(xiàn)在猶如一個(gè)受了創(chuàng)傷的戰(zhàn)士，倒在揚(yáng)子江邊了，遭到日本法西斯軍人凌辱！但不久，我相信它會像巨人般的又站了起來。”[33]60以上的表達(dá)是一種很奇怪的反思，實(shí)在吞吐雜糅，令人有些困惑。

以上反思性的文學(xué)書寫在抗戰(zhàn)之初多未及時(shí)面世，有的到了1940年代初發(fā)表，甚至有的多年以后只是靜悄悄地收在文集中?？梢哉f，范長江、聶紺弩和周而復(fù)的作品完全不符合“前線主義”的要求，他們當(dāng)時(shí)仍然堅(jiān)持左翼文藝的批判精神，或者局限在階級分析的眼光里思考南京國民政府對日抗戰(zhàn)的問題。當(dāng)然，在抗戰(zhàn)文藝的大背景下，這類文學(xué)書寫同樣是有意義的，不僅提供一種看待問題的角度，體現(xiàn)出文學(xué)創(chuàng)作的多種可能，而且也確認(rèn)了新文學(xué)作者的開掘能力。

三、結(jié)　語

南京陷落前后，我國民眾都被隆隆的戰(zhàn)爭車輪所震撼，甚至被其碾壓而過，深受其害。我國“在抗戰(zhàn)的初期，每個(gè)作家卻幾乎都為當(dāng)前的偉大急遽動蕩的時(shí)代而驚詫。戰(zhàn)爭激烈的改變著社會的一切，所有的物事均因失去和平時(shí)的均衡而失掉了常態(tài)。”[2]35最初南京陷落的非虛構(gòu)性文學(xué)書寫就是在“失掉了常態(tài)”的文學(xué)環(huán)境激發(fā)出來的社會記憶、個(gè)體情緒。在大量的抗戰(zhàn)詩歌、散文、小說里突出地表達(dá)了被侵略民族的見證、傷悼、控訴及反思的意識，尤其是在南京大屠殺事件上以文學(xué)的形式反映出一個(gè)民族不屈的身影。

[1](美)李歐梵.文學(xué)趨勢：通向革命之路，1927-1949年[M]//劍橋中華民國史(1912-1949).費(fèi)正清，費(fèi)維愷，編.曾景忠,等,譯.北京：中國社會科學(xué)出版社，1998.

[2]藍(lán)海.中國抗戰(zhàn)文藝史[M].現(xiàn)代出版社，1947.

[3](日)笠原十九司.難民區(qū)百日——日軍大屠殺的西方人[M].李廣廉,王志君,譯.南京：南京師范大學(xué)出版社，2005：16.

[4]劉斐.抗戰(zhàn)初期的南京保衛(wèi)戰(zhàn)[M]//南京保衛(wèi)戰(zhàn)——原國民黨將領(lǐng)抗日戰(zhàn)爭親歷記.文史資料研究委員會,編.北京：中國文史出版社，2010：13.

[5]明妮·魏特琳.魏特琳日記[M].南京師范大學(xué)南京大屠殺研究中心,譯.南京：江蘇人民出版社，2000:12.

[6]范長江.感慨過金陵[M]//范長江新聞文集.北京：新華出版社，2001.

[7](德)維克特,編,著.拉貝日記[M].北京：新世界教育出版社，2009.

[8]宋美齡.中國固守立場[M]//宋美齡自述.袁偉，王麗平,選編.北京：團(tuán)結(jié)出版社，2004:82.

[9]中國現(xiàn)代文學(xué)館,編.邱東平代表作[M].北京：華夏出版社，2009:184.

[10](日)田中正明,主編.松井石根大將陣中日志[M].東京：芙蓉書房，1985：113.

[11]佚名.中山陵前血戰(zhàn)追記[M]//抗戰(zhàn)實(shí)錄之一：衛(wèi)國血史.賀圣遂，陳麥青,選編.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1999.

[12]雷焜灼.光華門殲敵記[M]//抗戰(zhàn)實(shí)錄之一：衛(wèi)國血史.賀圣遂，陳麥青,選編，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1999：708.

[13]汝尚.當(dāng)南京被虐殺的時(shí)候[J].七月.第二集第二期，1938-02-01.

[14]戾天.永不忘懷的南京[M]//抗戰(zhàn)實(shí)錄之一：衛(wèi)國血史.賀圣遂，陳麥青,選,編.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1999.

[15]林娜.血淚話金陵[J].宇宙風(fēng).1938(07).第71期.

[16]陳鶴琴,海燕.首都淪陷記[M]//南京情調(diào).蔡玉洗,主編,南京：江蘇文藝出版社，2000：391.

[17]倪受乾.我是怎樣退出南京的[J].七月.第三卷,第五期，1938-07-01.

[18]袁靄瑞.陷落后的南京[N].大公報(bào)(漢口版).1938-07-18、19/20，第4版.

[19]李克痕.淪京五月記[N].大公報(bào)(漢口版).1938-07-18、19、20、21.

[20]孫宅巍.澄清歷史——南京大屠殺研究與思考[M].南京：江蘇人民出版社，2005：178.

[21]黃谷柳.干媽[Z].廣州：花城出版社，1990.

[22]經(jīng)盛鴻.第一位正面描述南京大屠殺的中國作家[J].粵海風(fēng)，2010(03).

[23](英)奧登.戰(zhàn)爭時(shí)期[M]//奧登詩選：1927-1947.馬鳴謙,蔡海燕,譯.上海：上海譯文出版社，2014:268.

[24]田濤,著.十字歌[M]//百年記憶:民謠里的中國.北京：人民出版社，2011:341.

[25]聶紺弩.懷南京[M]//聶紺弩全集.武漢：武漢出版社，2004.

[26]郭沫若.為日寇暴行告全世界友邦軍人書[Z].中國第二歷史檔案館藏,1938-06-22.

[27]羅家倫.春恨[J].良友,1940(03).第152期.

[28]鄭青士.南京浩劫[J].文藝月刊,1938(12).

[29]汪銘竹.控訴[M]//紀(jì)德與蝶.縮微文獻(xiàn)，出版、發(fā)行者：全國圖書館文獻(xiàn)縮微中心，2007.

[30]常任俠.五四運(yùn)動與中國新詩的發(fā)展[J].中蘇文化.6卷3期，1940-05-5.

[31]魏冰心.卷頭語[M]//抗戰(zhàn)詩歌選.南京：正中書局，1941.

[32]朱偰.哀南京[M]//抗戰(zhàn)詩歌選.南京：正中書局，1941：102.

[33]周而復(fù).我懷念南京[M]//周而復(fù)文集散文·札記.北京：文化藝術(shù)出版社，2004.

[責(zé)任編輯：鄭迦文]

教育部人文社會科學(xué)研究規(guī)劃青年基金項(xiàng)目“一九三七年南京陷落的文學(xué)書寫研究”(14YJC751011)。

胡春毅，文學(xué)博士,天津理工大學(xué)漢語言文化學(xué)院副教授，主要研究方向：文化研究，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思潮。

I206.6

A

1002-6924(2016)02-086-094