梅　琳　王本朝

(西南大學(xué)，重慶　400715)

?

老舍《殘霧》的創(chuàng)作、演出與論爭

梅琳王本朝

(西南大學(xué)，重慶400715)

《殘霧》是老舍抗戰(zhàn)時(shí)期創(chuàng)作的第一個(gè)戲劇，以其幽默諷刺風(fēng)格參與抗戰(zhàn)的宣傳和鼓動(dòng)。它作為老舍從小說家到戲劇家轉(zhuǎn)型的試驗(yàn)和探索，呈現(xiàn)出與小說家老舍截然不同的身份和面貌，開啟了民族國家宏大敘事的創(chuàng)作歷程。從《殘霧》的創(chuàng)作、演出和論爭的意圖與效果，劇本與劇場的錯(cuò)位，可以發(fā)現(xiàn)老舍與戲劇、老舍和抗戰(zhàn)文學(xué)之間的關(guān)聯(lián)。

殘霧；劇場演出；文學(xué)論爭；宏大敘事

老舍的戲劇之路是從《殘霧》起步的，雖有些“身不由己”，但他卻是義不容辭。面對(duì)舞臺(tái)演出與戲劇評(píng)論的反差，他不斷試驗(yàn)，雖屢試屢躓，但卻不斷反思提高自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，最終實(shí)現(xiàn)了從小說家向戲劇家，從日常生活向民族國家敘事的創(chuàng)作轉(zhuǎn)變?？梢哉f，沒有抗戰(zhàn)時(shí)期老舍的戲劇創(chuàng)作也就沒有老舍在當(dāng)代戲劇創(chuàng)作中的成功；也可以說，老舍抗戰(zhàn)時(shí)期戲劇創(chuàng)作所采取的民族國家宏大敘事視角為其小說《四世同堂》提供了經(jīng)驗(yàn)和鋪墊。實(shí)際上，老舍的戲劇創(chuàng)作受到了小說創(chuàng)作的影響，有著小說化的痕跡，他的戲劇創(chuàng)作也為他的小說貢獻(xiàn)了經(jīng)驗(yàn)，形成相互影響滲透的創(chuàng)作格局。這樣，《殘霧》的創(chuàng)作不僅帶有老舍抗戰(zhàn)時(shí)期戲劇寫作的試驗(yàn)性，在它的創(chuàng)作、演出和論爭過程中也隱含著老舍與戲劇，老舍與抗戰(zhàn)文藝等的復(fù)雜關(guān)系。

一、身不由己：老舍的戲劇創(chuàng)作

1939年5月4日，《殘霧》在重慶完稿，這是老舍創(chuàng)作的第一個(gè)劇本。老舍以前沒有寫過劇本，“寫劇本，我完全是個(gè)外行”[1]258。那他為什么要寫呢？老舍自己多次作過說明，“文協(xié)友人擬演劇募款，公推我執(zhí)筆”[2]238。這是簡潔的說明，說得更詳細(xì)具體點(diǎn)，“文協(xié)為籌點(diǎn)款而想演戲。大家說，這次寫個(gè)諷刺劇吧，換換口味。誰寫呢？大家看我。并不是我會(huì)寫劇本，而是因?yàn)榛蛘呶視?huì)諷刺。我覺得，第一，義不容辭；第二，拼命試寫一次也不無好處。不曉得一位作家須要幾分天才，幾分功力。我只曉得努力必定沒錯(cuò)。于是，我答應(yīng)了半個(gè)月交出一本四幕劇來。”[1]260這里說到四個(gè)方面的原因，一是抗戰(zhàn)環(huán)境形勢和“文協(xié)”所迫，老舍只好臨危受命；二是難違朋友之請(qǐng)，特別看重朋友感情的老舍，雖然對(duì)戲劇是“十足的外行”，也“根本不曉得小說與戲劇有什么分別”，但“和戲劇界的朋友有了來往，看他們寫劇，導(dǎo)劇，演劇，很好玩”，他也就“見獵心喜，決定瞎碰一碰。”[3]396“有寫劇與演戲經(jīng)驗(yàn)的朋友們，如應(yīng)云衛(wèi)、章泯、宋之的、趙清閣、周伯勛諸先生都答應(yīng)給我出主意，并改正。我就放大了膽”[1]260。三是“強(qiáng)烈的社會(huì)意識(shí)與政治意識(shí)甚至成為諷刺作家戲劇創(chuàng)作的自覺”[4]。老舍認(rèn)為“作家的責(zé)任是歌頌光明，揭露黑暗。只歌頌光明，不揭露黑暗，那黑暗就會(huì)漸次擴(kuò)大，遲早要釀成大患。諷刺是及時(shí)實(shí)施手術(shù)，刮骨療傷，治病救人”[5]。因此諷刺喜劇自然成為不二之選。四是老舍個(gè)人也有作“試驗(yàn)”和探索的想法。他想，“什么事情莫不是由試驗(yàn)而走到成功呢”[3]377，于是，他開始寫作《殘霧》。無論是因?yàn)榭箲?zhàn)形勢還是來自朋友的情誼，抑或個(gè)人的藝術(shù)愿望，老舍創(chuàng)作《殘霧》，多少有些“任性”，如同他自己所說的“不知好歹”，近乎“舍身飼虎”的意味。

《殘霧》是“速成品”?！懊刻炱骄獙懗鋈Ф嘧帧保罢氖芰税雮€(gè)月的苦刑”。[1]260雖然在寫之前有過約定，完成初稿后“大家給改正，亦集團(tuán)創(chuàng)作之意”[2]238，但計(jì)劃沒變化快，寫完后即發(fā)生了著名的重慶“五四大轟炸”，老舍被安排離開重慶參加西北戰(zhàn)地訪問團(tuán)，沒來得及去打磨和修改。于是，劇本《殘霧》就成了老舍口中的“四不像”，“一本亂賬”[6]375，“亂七八糟”，“不能算是個(gè)劇本，而只能算作一些對(duì)話的草擬”[7]276，“只能算作試寫的草稿，不能算作完整的劇本”[8]368。當(dāng)然，這里有老舍一向自謙的成分，也說的是事實(shí)。老舍對(duì)劇本《殘霧》多持嚴(yán)厲的批評(píng)態(tài)度，并自我分析了不成功的原因。首先是初次寫作，“分不清小說與戲劇的界限”[9]337，“不懂戲劇，只按照寫小說的辦法，想了個(gè)故事，寫了一大片對(duì)話”[7]276。其次是寫作時(shí)間的倉促，沒法作進(jìn)一步修改，“只花了半個(gè)月的工夫，我寫成了《殘霧》。當(dāng)然不成東西，我知道”[7]276，“假若劇本可以隨便一寫就成功的話，我們似乎就用不著尊敬易卜生和蕭伯納了”[9]337。再就是抗戰(zhàn)需要“宣傳劇的氣味”，“在抗戰(zhàn)中，一切是忙亂的，文藝作品也極難避免粗糙之弊”[7]278。但是劇本《殘霧》并沒有完全失敗，也有它些許長處?！皠”炯饶鼙谎莩?，而且并沒慘敗，想必是于亂七八糟之中也多少有點(diǎn)好處”，一是“對(duì)話中有些地方頗具文藝性”，“時(shí)時(shí)露出一點(diǎn)機(jī)智來”，二是“人物的性格相當(dāng)?shù)拿黠@，因?yàn)槲覍戇^小說，對(duì)人物創(chuàng)造略知一二”[6]375。

從老舍創(chuàng)作《殘霧》的過程之中不難看出，老舍創(chuàng)作戲劇和小說不一樣。小說是他對(duì)北平生活的主動(dòng)情感表達(dá)，力圖“在小人物當(dāng)中開掘那純樸的、有時(shí)代性的、有著無窮魅力的美?！盵10]而戲劇則相反，戲劇創(chuàng)作并非他藝術(shù)創(chuàng)作沖動(dòng)的結(jié)果，而是朋友、文協(xié)、時(shí)代對(duì)他的召喚是被外力推動(dòng)而行。朋友邀約他卻之不恭，劇本荒使得為“文協(xié)”出力成為了他的責(zé)任，抗戰(zhàn)形勢危急，民族存亡之際，戲劇的普及性和宣傳性使他認(rèn)識(shí)到“戲劇已經(jīng)與戰(zhàn)爭結(jié)為無可分離的密友”[11]。在多方力量推動(dòng)下，寫作戲劇成為老舍唯一且必然的選擇，雖然有些身不由己，但卻開始了他的顛躓窄路之行。

二、意外的驚喜與不被理解的無奈：《殘霧》的演出與評(píng)論

1939年11月19日至22日，《殘霧》由中國電影制片廠怒潮劇社在國泰大劇院首演，所獲反響與成功卻是老舍始料不及的，也讓老舍有些“偷著樂”?！稓堨F》完成之后，老舍離開重慶六個(gè)月。臨走時(shí)，他把劇稿交給了王平陵代為保存，當(dāng)老舍回到重慶時(shí)，《殘霧》“已被發(fā)表了，并且演出了”，并且“還有三百元的上演稅在等著我。我管這點(diǎn)錢叫作‘不義之財(cái)’，于是就拿它請(qǐng)了客，把劇團(tuán)的全班人馬請(qǐng)來，喝了一次酒。別人醉了與否，我不曉得，因?yàn)槲易约阂炎淼貌怀蓸幼恿?。”[6]375“請(qǐng)客”只是說明老舍想感謝劇組，“醉得不成樣子了”就有些“喜不自禁”了。雖然《殘霧》“在渝和別處上演，我也沒有看見過”，但“據(jù)說，在各地上演，都相當(dāng)?shù)某晒?。我找不出它所以成功的理由來”[12]。成功雖來自“據(jù)說”，“返渝，友人告訴我，《殘霧》在臺(tái)上相當(dāng)?shù)某晒Α盵2]238-239，但也是事實(shí)。在導(dǎo)演馬彥祥的回憶中曾談到，當(dāng)時(shí)回教救國協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人、復(fù)旦教授馬宗融先生看到《殘霧》的成功“便高興的稱老舍為‘我們的戲劇家’了”[13]。老舍自己也提及到這件事：“因?yàn)椤稓堨F》的演出，天真的馬宗融兄封我為劇作家了”[6]375，于是邀請(qǐng)老舍寫《國家至上》?！稓堨F》的演出成功絕不是導(dǎo)演、編劇的自吹自擂，著名戰(zhàn)地記者勾適生看過《殘霧》首演后在通訊中寫道“在演出上是相當(dāng)?shù)某晒?，怒潮劇社的諸位朋友演出是太純熟了”[14]。后來，老舍還提到，因?yàn)閷懲旰缶腿⒓討?zhàn)地訪問團(tuán)，半年后才回重慶，“《殘霧》已經(jīng)上演了，很成功”，“可惜，我沒有看見”[3]398。他為自己沒有親身到演出現(xiàn)場體驗(yàn)《殘霧》演出的“成功”而遺憾。

可以說，作為劇場的《殘霧》是成功的。其原因有多方面，老舍自己說出了四點(diǎn)理由：一是社會(huì)上對(duì)以寫“以小說為業(yè)”的老舍的“好奇心”，二是導(dǎo)演馬彥祥的經(jīng)驗(yàn)，“把那生硬的一堆材料調(diào)動(dòng)成可以看得下去的幾幕，會(huì)設(shè)法把沒動(dòng)作的地方添上動(dòng)作，足以擺到臺(tái)上去”。三是演員是“名手”，“肯賣力”，“盡責(zé)表演”[2]238-239；四是“劇情雖無可取，可是總算給抗戰(zhàn)戲劇換了個(gè)花樣，諷刺劇也許另有味道，誰管他好壞”。四個(gè)原因中，最為重要的是導(dǎo)演馬彥祥也根據(jù)自己多年的經(jīng)驗(yàn)對(duì)劇本進(jìn)行了適當(dāng)?shù)男薷?，他特地在《國民公?bào)》發(fā)表文章“一點(diǎn)聲明”，講述對(duì)《殘霧》改編的緣由：

我很愉快的有機(jī)會(huì)導(dǎo)演老舍先生的《殘霧》，有老舍先生的小說在圈內(nèi)早有定評(píng)，無待捧場，但他創(chuàng)作劇本《殘霧》確實(shí)第一本，如他小說中作的一樣，對(duì)于人物、布局、情節(jié)、絲毫不會(huì)放松了一點(diǎn)，幾乎使人相信，竟會(huì)是他的處女作，這在舞臺(tái)效果上給導(dǎo)演者以莫大的便宜。但是和一般不常寫劇本的朋友，所容易有的弱點(diǎn)一樣?！稓堨F》中也有其舞臺(tái)上的一些缺陷，就如人物的上下場，常常缺少充分的理由?；蚴菍?duì)話太長、動(dòng)作太少，這都增加了排演上不少困難。這些地方我已經(jīng)在盡可能不損害劇作者原意的范圍給予解決了。只有兩點(diǎn)改動(dòng)比較大的：第一點(diǎn)，洗仲文一角，據(jù)原劇中所寫是有點(diǎn)思想而不深刻，愛發(fā)愁，會(huì)罵人打架，帶點(diǎn)洋習(xí)氣的青年人。這樣的一個(gè)人物在劇中是不能擔(dān)當(dāng)什么任務(wù)的。因此把他改為一個(gè)在思想上比較純潔，抗戰(zhàn)中在前方很努力服務(wù)受傷回來的政工人員，這樣可以后方醉生夢死的人們作一個(gè)對(duì)照。第二點(diǎn)，女間諜芳密在原劇作中是被漏網(wǎng)的。盡管事實(shí)尚不能如此，但是在舞臺(tái)上是容易被觀眾同意的，主犯漏網(wǎng)，將是舞臺(tái)上的莫大損失。因此只得將她改寫為一并被捕。這與《殘霧》的劇名或許有些出入吧？因?yàn)槔仙嵯壬辉谥貞c，未能事先征求他的同意，對(duì)于上面兩點(diǎn)的改動(dòng)，如果有欠妥的地方，當(dāng)由我負(fù)責(zé)。除向老舍先生抱歉外，謹(jǐn)作聲明。[15]

導(dǎo)演將仲文改了，“使他更硬些”，“把芳密捉去了”，這樣的修改讓老舍感覺到導(dǎo)演“未免太厲害”，“芳密須比局長更聰明，更大膽，更有辦法。所以局長被捕，她可以逃脫。假如我寫得好的話，我是要以她這一跑，指示出一個(gè)公務(wù)人員若不忠于職守，就會(huì)自陷于阱；自己受罰還不算，且使真正的間諜逍遙法外，綱紀(jì)全弛，毫無辦法?？上覜]能把這一層寫的更明顯；自己有話未說，自難希望別人都猜測得到；彥祥先生的改正并非多事，而是由于劇本的欠明朗清楚。假若我當(dāng)時(shí)能夠心到手到的寫的詳密，也許她逃脫是比她被捕更多余味的。”[2]241參與《殘霧》演出的陣容也堪稱豪華。著名導(dǎo)演馬彥祥作指導(dǎo)，主演為時(shí)任中國電影制片廠廠長鄭用之，其他演員有舒繡文、吳茵、孫堅(jiān)白，劇務(wù)主任為周伯勛。當(dāng)時(shí)的廣告稱它“如‘二馬’的筆法；如‘趙子曰’般的故事；如‘老張的哲學(xué)’般的作風(fēng)”(《掃蕩報(bào)》1939.11.17)。更為重要的原因是抗戰(zhàn)時(shí)期的“劇本荒”。劇本雖成為“抗戰(zhàn)宣傳最得力的東西”，“大家都認(rèn)識(shí)了戲的效力，都極度熱心的組織劇團(tuán)”，但卻沒有劇本，“《殘霧》之所以得到上演的機(jī)會(huì)，其原因多半在此”[2]242。

《殘霧》的成功也引起了國民黨當(dāng)局的不滿。1939年2月10日，重慶成立“戲劇審查委員會(huì)”[16]，1940年3月21日，國民黨中宣部下發(fā)《戲劇電影審查辦法》，要求對(duì)“描寫戰(zhàn)時(shí)社會(huì)畸形動(dòng)態(tài)”，“暴露我國民族不良風(fēng)習(xí)嗜好”，“詆毀現(xiàn)政府之措施，足以消減政府之威望”等的戲劇劇本進(jìn)行修改和禁演?！稓堨F》揭露了國民黨的貪腐行徑，也使得國民黨當(dāng)局極為不滿，并且由于《殘霧》在四川、重慶、桂林等地的成功，國民黨當(dāng)局召開了一次關(guān)于《殘霧》的檢討會(huì)[1]59，馬彥祥、周伯勛等均被要求參加。隨后《殘霧》的演出遭到了打壓，1943年被國民黨中央圖書雜志審查會(huì)列為不準(zhǔn)出版、不準(zhǔn)上演的劇本。國民黨當(dāng)局認(rèn)為《殘霧》擾亂人心，給予禁止上演?！稓堨F》在重慶、成都、桂林的接連上演，且大受歡迎，何嘗不是國民黨當(dāng)局將其禁演的理由呢？

但是，《殘霧》在評(píng)論界卻受到不少批評(píng)，且多是否定性評(píng)價(jià)。也許是劇本的演出讓人們?cè)谂d奮之余冷靜下來，也許是劇場的成功讓人們發(fā)現(xiàn)了劇本存在的諸多不足。由于導(dǎo)演對(duì)劇本的修改，因此，相關(guān)論爭是以文學(xué)劇本和戲劇演出的兩個(gè)版本為前提的。由于抗戰(zhàn)時(shí)期通訊困難，大多數(shù)評(píng)論集中發(fā)表于1939年12月上旬期間，而不是在11月戲劇演出的當(dāng)月，論爭主要集中以下幾個(gè)方面：

首先，關(guān)于《殘霧》揭露發(fā)國難財(cái)?shù)呢澑袕街黝}，對(duì)于觀眾是不是無益而且有害，藝術(shù)可不可以暴露社會(huì)的丑惡現(xiàn)象?！稓堨F》雖然不是第一部揭露抗戰(zhàn)時(shí)期國民黨統(tǒng)治區(qū)貪腐行徑的文藝作品，前有張?zhí)煲怼度A威先生》，但是在戲劇領(lǐng)域卻是前鋒，并且由于演出成功使得《殘霧》得到了更多的關(guān)注。劉念渠認(rèn)為老舍的《殘霧》雖有暴露和諷刺，但“不能止消極的暴露諷刺”，還應(yīng)對(duì)“觀眾和讀者必須有啟示”，使觀眾不僅“看到黑暗的一面,還該在黑暗中發(fā)掘其積極的、有益的現(xiàn)實(shí)的因素”[17]58。“顯然，劉念渠出于抗戰(zhàn)劇的宣傳性比老舍走得更遠(yuǎn)，沒有很好地完成為抗戰(zhàn)服務(wù)的任務(wù)?！彼@樣的觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)也是頗具代表性。當(dāng)然，也有人給出了不同意見，蕭蔓若就談到：

一個(gè)丑惡的人看了暴露丑惡的作品，不會(huì)就不丑惡，這是肯定的。否則良心、法律這些玩意都可以不要了，只要藝術(shù)就夠了。但如果說看了揭露丑惡的作品就會(huì)悲觀，或者就認(rèn)為自己會(huì)就此丑惡起來那也未必。相反的倒會(huì)發(fā)生一些另行的作用。為了懶得自己絞盡腦汁讓我引用一段茅盾先生一年前的話來發(fā)答復(fù)那些過慮的先生們：有人以為寫了丑態(tài)徒然給讀者以沮喪，但這樣的過慮是多余的，一些作家對(duì)于丑惡的無比憎懼和憤怒寫出來的作品，其反應(yīng)一定是積極的……文藝的教育方面不僅在示人以何者有前途，也須指出何者沒有前途……直面《殘霧》所揭露的，值得什么大驚小怪呢？也真如茅盾先生在同一文中所說，我們作家筆尖所觸的，實(shí)在不過百分之一而已。[18]

其次，關(guān)于《殘霧》中女性形象是否過于消極，缺少當(dāng)時(shí)戲劇創(chuàng)作中常見的覺醒和抗?fàn)?。?dāng)時(shí)有人認(rèn)為《殘霧》創(chuàng)作中存在著對(duì)劇中女性形象“故意夸大的刻薄”，但當(dāng)時(shí)的婦女雜志的文章中也不得不承認(rèn)“在戰(zhàn)時(shí)后方的我們只要睜開眼仔細(xì)看看，似乎這樣的婦女，在我們的周圍到處都可發(fā)現(xiàn)。像這樣的婦女，多半是受過教育的……然而只要他們的一家存在，人必然是可以什么都不管的。由著個(gè)人主義的發(fā)展，他們可以做漢奸，可以做不顧廉恥的少奶奶，也可以做封建殘余的守護(hù)神！”[19]可見老舍對(duì)女性形象的描寫并無不恰當(dāng)之處，反而是直面了當(dāng)時(shí)女性的一種社會(huì)生存狀態(tài)，給人以警示。

此外，也有劇評(píng)人王潔之對(duì)《殘霧》的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)給出了建議：

從結(jié)構(gòu)上來講，仿佛太散漫一點(diǎn)。有人說：“四幕局的處置有一個(gè)起、承、轉(zhuǎn)、合的公式?！边@當(dāng)然不是如此呆板的，西洋名劇中也有不平鋪直敘的劇本，演出來則甚得效果。但在《殘霧》這劇本上，似乎能有一些高潮(Climax)則更動(dòng)人了。還有一點(diǎn)，在寫《殘霧》故事的過程中，有許多不必要的過程上，似乎可以節(jié)省的，第四幕的上半部，完全是些無聊的應(yīng)酬客套，更顯得散漫。反之，向洗局長自持是一個(gè)嚴(yán)正的人物，被楊茂臣說一句活動(dòng)到了×主任委員，就可以撈到“二百萬”，洗局長就即發(fā)了“貪污的心”，轉(zhuǎn)變了內(nèi)里?！淳珠L的轉(zhuǎn)變才形成故事發(fā)展的骨骼——然而這過程，描寫得像是太單純，太簡便一點(diǎn)，或又：“這洗局長本來是個(gè)偽君子”，那么偽君子在表現(xiàn)上，還轉(zhuǎn)變到偽君子的真相時(shí)，一定是更經(jīng)過許多煩雜的過程。[20]

王潔之的建議較為中肯。戲劇是由不同目的而產(chǎn)生的沖突所推進(jìn)的。由于在戲劇結(jié)構(gòu)、情節(jié)鋪設(shè)上面的不熟悉，洗局長的轉(zhuǎn)變顯得很是突兀，觀眾對(duì)這個(gè)人物的厭惡本應(yīng)是逐漸升級(jí)的，但是由于洗局長轉(zhuǎn)變過快，觀眾的情緒未能同步，一定程度上影響了戲劇效果。后來也有人勸老舍對(duì)《殘霧》進(jìn)行修改，但是老舍認(rèn)為“原樣不動(dòng)，也許能保留著一點(diǎn)學(xué)習(xí)進(jìn)程中的痕跡”[6]375。

圍繞《殘霧》的暴露主題、女性形象和結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，人們發(fā)表了不同意見。有批評(píng)并沒有關(guān)系，《殘霧》本來就是一個(gè)不成熟的劇本，但出乎意料的是，老舍對(duì)人們的批評(píng)卻多有不滿。老舍感到這些批評(píng)是“大罵特罵”，“回到重慶，看到許多關(guān)于《殘霧》的批評(píng)，十之六七是大罵特罵”，“寫了一本戲，挨了許多罵”[7]276-277。他在給郁達(dá)夫的信里說：“我的《殘霧》上演大紅，把教授們的鼻子都?xì)馔崃耍莿”靖疽坏?，可是誰叫他們懶惰不寫呢？”[21]這明顯是說斗氣話?！稓堨F》存在的諸多缺陷，老舍自己是非常清醒的。如“缺乏舞臺(tái)上的知識(shí)”，“只寫了對(duì)話，而忘了行動(dòng)”，“我的對(duì)話寫得不壞，人家的穿插結(jié)構(gòu)鋪襯得好。我的對(duì)話里有些人情世故?？上н@點(diǎn)人情世故是一般的，并未能完全把劇情扣緊；單獨(dú)的抽出來看真有些好句子；湊到一處，倒反容易破壞了劇情。有些劇作，盡管讀起來沒有什么精彩，一句驚人的話也找不到，可是放在舞臺(tái)上倒四平八穩(wěn)的像個(gè)戲劇。”[7]277在寫作時(shí)，他“絲毫也沒感到還有舞臺(tái)那么個(gè)東西”，“沒有顧慮到劇本與舞臺(tái)的結(jié)合”，“寫戲是我的責(zé)任，把戲搬到舞臺(tái)上去是導(dǎo)演者的責(zé)任，仿佛是”[6]374-375。他進(jìn)一步指出：“從故事上說，《殘霧》只是一片殘霧，流動(dòng)聚散，而沒有個(gè)有力的中心，從而也就沒有明顯的哲理與暗示。它是把一些現(xiàn)象——說丑態(tài)或更恰當(dāng)些——拼湊到了一塊”，“這劇本乃成為事與事的偶然遇合，而不是由此至彼的自然演進(jìn)與展開；是街頭上指揮交通的巡警眼中的五光十色，而不是藝術(shù)的擇取與煉制。暴露往往失之浮淺冗雜，殘霧即中此病?！盵2]240總之，在老舍眼里，從演出角度，《殘霧》存在缺乏“舞臺(tái)”、“動(dòng)作”和 “中心”等不足，一句話，缺少“可演性”，但作為劇場的《殘霧》卻是成功的，這讓老舍心里又多了些不服氣。特別是批評(píng)者沒有設(shè)身處地理解抗戰(zhàn)時(shí)期的特殊語境和老舍 “臨危受命”創(chuàng)作《殘霧》的辛勞，而在那里空談戲劇藝術(shù)。甚至有些評(píng)論者僅僅是讀了第一幕就寫下了評(píng)論[22]。于是，他反駁說：“批評(píng)者只顧要求理想的作品，而每每忽略了大家在戰(zhàn)時(shí)的生活的窘迫忙亂，假若批評(píng)者肯細(xì)心讀一讀他自己在忙亂中所寫的批評(píng)文字，恐怕他要先打自己的手心吧”[7]278。并以不服氣的口吻說：“籠統(tǒng)的批評(píng)理論，對(duì)我，是沒有什么用處的。只有試驗(yàn)的熱心，勤苦的工作，才教我長進(jìn)”[7]281。到了1944年，臨近抗戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，他還說：“劇本寫了不少，可是也沒有一本像樣子的：目的在學(xué)習(xí)，寫得不好也不后悔”[23]。這是老舍對(duì)批評(píng)者的回應(yīng)，不無自負(fù)也很無奈。

三、宏大敘事：老舍戲劇創(chuàng)作的民族國家主題

自《殘霧》小試身手之后，從1939 到1943 年的四、五年間，老舍將創(chuàng)作的重心放在了話劇創(chuàng)作上，獨(dú)立創(chuàng)作了《張自忠》(1941)、《面子問題》(1941)、《大地龍蛇》(1941)、《歸去來兮》(1942)、《誰先到了重慶》(1943)，并與宋之的合作寫了《國家至上》(1940)，與蕭亦五、趙清閣合作寫了《王老虎》(1943，又名《虎嘯》)，與趙清閣合作寫了《桃李春風(fēng)》(1943，又名《金聲玉振》)等9部話劇。這是老舍戲劇創(chuàng)作的探索期，它們有著相似的主題，那就是國家至上，抗戰(zhàn)第一，民族團(tuán)結(jié)。它們有別于抗戰(zhàn)之前老舍以《駱駝祥子》、《離婚》和《月牙兒》等為代表的小說創(chuàng)作，著眼于日常生活和文化批判，而呈現(xiàn)出以民族國家為中心的宏大敘事特征。

《殘霧》取材于重慶的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，劇中的洗局長，一面高喊抗戰(zhàn)，一面貪財(cái)、好色、弄權(quán)。他不僅利用職權(quán)玩弄女性，還與漢奸勾結(jié)，為其竊取情報(bào)，后來事敗被俘，身陷囹圄。洗局長和女漢奸徐芳蜜相識(shí)后，答應(yīng)為徐提供情報(bào)，終因泄露機(jī)密而獲罪被捕。但正當(dāng)洗局長供出徐芳蜜是漢奸的時(shí)候，徐芳蜜卻被“要人”的太太派車當(dāng)場接去赴宴了。老舍意在拂去籠罩在抗戰(zhàn)形勢下的“殘霧”，把諷刺的鋒芒直刺腐朽的統(tǒng)治，揭露政府官僚腐敗，消極抗日，掀起一股諷刺喜劇的創(chuàng)作潮流?！秶抑辽稀访鑼懣谷涨熬€的一個(gè)村鎮(zhèn)上，暗藏漢奸金四把，利用兩個(gè)回民拳師的矛盾，挑撥結(jié)盟兄弟之間的不合，企圖破壞回漢民族團(tuán)結(jié)，破壞全民族的抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線。在血的事實(shí)面前，人們終于明白：大敵當(dāng)前，要以國家利益為重，要以民族團(tuán)結(jié)為重，個(gè)人的恩恩怨怨都是小事，必須攜手并肩，狠狠打擊日本侵略者，保衛(wèi)祖國神圣的領(lǐng)土！ 《張自忠》選取“臨沂之戰(zhàn)”、“徐州掩護(hù)撤退”、“隨棗之役”和“殉國”場景，集中表現(xiàn)抗戰(zhàn)將領(lǐng)張自忠的身先士卒、嚴(yán)明軍紀(jì)、體察下情、深得民心，特別突出了他身上英勇無畏、與侵略者血戰(zhàn)到底、戰(zhàn)死疆場的精神，以此來激勵(lì)抗戰(zhàn)中的人民。張自忠說的“抗戰(zhàn)就是民族良心的試金石！”成為戲劇主題。《面子問題》的劇中人物佟景銘秘書所苦惱的是“不能因?yàn)榭箲?zhàn)失了身份”、“不能因?yàn)橐患露炎约簮浪馈薄Ｋ粍?wù)正業(yè)，對(duì)工作敷衍了事。當(dāng)他鬧了一輩子“面子問題”，終于丟盡面子被免職以后，他所考慮的是向醫(yī)生討要一個(gè)“體面”的自殺辦法，保住他的“面子”。老舍對(duì)這些人物的諷刺，不僅是對(duì)國民劣根性的又一次批判，也是對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期國民黨官僚機(jī)構(gòu)的腐敗作風(fēng)的鞭撻?！洞蟮佚埳摺肥且徊俊笆苊敝鳎鞘軚|方文化協(xié)會(huì)的委托，起初定名為《東方文化》，后改名《大地龍蛇》。老舍的解釋是：假若中國是一條睡龍，日本軍閥就是毒蛇。老舍借抗戰(zhàn)背景來檢討中國文化和東亞文化，并在“現(xiàn)在”時(shí)態(tài)上建構(gòu)中國以及東亞的未來文化圖景，抒發(fā)自己的文化想象。戲劇借趙立真之口說出“東方的義氣，西方的爽直，農(nóng)民的厚道，士兵的紀(jì)律”，正是老舍對(duì)于東亞新國民的理想，是東亞新文化的理想?！稓w去來兮》圍繞著商人喬紳的家庭分化而展開，唯利是圖的商人喬紳趁國家面臨危難之際，靠囤積居奇大發(fā)橫財(cái)。他從不關(guān)心抗戰(zhàn)，也不顧民族的存亡，他認(rèn)為，只要能成為實(shí)業(yè)家、金融家，“就可以立下永遠(yuǎn)不倒的勢力，無論政權(quán)在誰的手里，咱們總是高等的人”。他自以為他為子女賺了錢，靠他的精明厲害和一家之主的地位，在家庭里是可以隨意發(fā)號(hào)施令和控制一切的。其實(shí)不然。他不關(guān)心抗戰(zhàn)，但是抗戰(zhàn)的熱潮、時(shí)代的風(fēng)雨，時(shí)時(shí)沖擊著他的家庭；他崇拜金錢的力量，但是金錢并未能維系他與子女及朋友的關(guān)系。他徹底陷入孤立的境地。作品通過對(duì)喬紳的命運(yùn)和遭遇的描寫，諷刺了發(fā)國難財(cái)?shù)耐稒C(jī)奸商，鞭笞了他們丑惡的靈魂，揭示出一切有違于抗戰(zhàn)的行為都是可恥的?！墩l先到了重慶》表現(xiàn)敵占區(qū)愛國義士的鋤奸反日斗爭，主人公吳鳳鳴幫助弟弟鳳羽逃出北平淪陷區(qū)去重慶參加抗戰(zhàn)，自己則留在北平刺殺日本軍官和漢奸，最后以身殉國。他在犧牲前說：“還是我先到了重慶”。重慶已成為抗戰(zhàn)的中心和精神的象征。一顆心先到重慶，也就為抗戰(zhàn)獻(xiàn)了身。后來，老舍還創(chuàng)作了反映在國難中堅(jiān)守崗位的教師的愛國精神的《桃李春風(fēng)》以及《王老虎》等。

老舍最初是以小說筆法寫劇本，他不知道小說與戲劇的區(qū)別，“以為劇本就是長篇對(duì)話”，“只要有的說便說下去，而且在說話之中，我要‘帶手兒’表現(xiàn)人物的心理。這是寫小說的辦法，而我并不知道小說與戲劇的分別。我的眼睛完全注視著筆尖，絲毫也沒感到還有舞臺(tái)那么個(gè)小東西，對(duì)故事的發(fā)展，我也沒有顧慮到劇本與舞臺(tái)的結(jié)合，我愿意有某件事，就發(fā)生某件事，我愿意叫某人出來，就教他上場”[6]374。但他畢竟已經(jīng)是出色的小說家，小說寫作的成功經(jīng)驗(yàn)幫助他寫作戲劇。雖然他從《殘霧》開始就感受到了“劇本難寫，劇本難寫，在文藝的大圈兒里，改行也不容易呀！”的困難[1]261，但他卻堅(jiān)持了下來，完成了從小說家到戲劇家的轉(zhuǎn)型。也正是有了戲劇創(chuàng)作路上的經(jīng)驗(yàn)，才會(huì)有解放后創(chuàng)作《龍須溝》和《茶館》等的成功。從1949年到1966 年的17年間，老舍創(chuàng)作了《方珍珠》(1950)、《龍須溝》(1950)、《春華秋實(shí)》(1953)、《西望長安》(1956)、《茶館》(1957)、《全家福》(1959)等20余部話劇。顯然，這個(gè)時(shí)期的劇作比老舍抗戰(zhàn)時(shí)期的創(chuàng)作更為成熟，但它們之間依然有著非常緊密的聯(lián)系，且不說藝術(shù)上的承接與發(fā)展，就是主題立意也有連續(xù)性，那就是積極配合社會(huì)時(shí)代或政治運(yùn)動(dòng)，有宏大敘事的構(gòu)思，也有趕任務(wù)的應(yīng)時(shí)特點(diǎn)。老舍寫于共和國時(shí)期的不少劇作，都有配合當(dāng)時(shí)政治運(yùn)動(dòng)或表現(xiàn)新生事物的立意，如《生日》、《春華秋實(shí)》、《青年突擊隊(duì)》、《紅大院》、《女店員》等。老舍以高昂的政治熱情來從事這些劇本的創(chuàng)作，表現(xiàn)以戲劇參與社會(huì)斗爭的意愿，這與抗戰(zhàn)時(shí)期有著相似的創(chuàng)作邏輯。如果說，老舍小說多以個(gè)人熟悉的北平生活和文化感悟?yàn)楸憩F(xiàn)對(duì)象，呈現(xiàn)出文化記憶和人性反思的特點(diǎn)，那么，他的戲劇創(chuàng)作則與社會(huì)時(shí)代保持緊密聯(lián)系，有著鮮明的時(shí)代性和政治性，屬于民族國家和社會(huì)時(shí)代的大敘事。

老舍抗戰(zhàn)時(shí)期的戲劇創(chuàng)作也與其小說創(chuàng)作有著密切聯(lián)系，且不說他的小說經(jīng)驗(yàn)對(duì)他的戲劇創(chuàng)作人物刻畫和個(gè)性化對(duì)話的幫襯，就是他的戲劇創(chuàng)作也有著《四世同堂》等小說相似的生活氣息和立意。老舍因?yàn)閼?zhàn)爭使他失去了“安坦閑適”之心，不得不放棄熟悉的北平，“那里的人、事、風(fēng)景、味道和賣酸梅湯、杏兒茶的吆喝的聲音，我全熟悉。一閉眼我的北平就完整的，像一張彩色鮮明的圖畫浮立在我的心中。我敢放膽的描畫它。它是條清溪，我一探手，就摸上條活潑潑的魚兒來”[7]273-274。但是，戲劇《誰先到了重慶》里所擁有的撲面而來的地方氣息和生活氣息明白地宣告，老舍依然保持著充實(shí)的“北平記憶”，它為以后寫作《四世同堂》和《鼓書藝人》等小說提供了熱身的機(jī)會(huì)。就其戲劇創(chuàng)作主題而言，也有與小說相近的地方?！洞蟮佚埳摺肪徒杩箲?zhàn)檢討中國文化，表達(dá)了老舍的文化理想，這與《四世同堂》以及抗戰(zhàn)之前創(chuàng)作的《老字號(hào)》、《斷魂槍》都有相似的文化批判立意。

總之，由《殘霧》發(fā)端老舍抗戰(zhàn)時(shí)期的戲劇創(chuàng)作擁有特別的文學(xué)史意義。有研究者認(rèn)為， “它和陳白塵的《亂世男女》、曹禺的《蛻變》等劇作一起，標(biāo)志著抗戰(zhàn)戲劇現(xiàn)實(shí)的開始——從那種比較表面的表現(xiàn)全民抗戰(zhàn)熱情的時(shí)事宣傳，轉(zhuǎn)向比較深入的揭示抗戰(zhàn)時(shí)期復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)；從博取觀眾在特定環(huán)境下短暫‘共鳴’的政治口號(hào)，轉(zhuǎn)向有一定生活深度的人物形象的塑造。”[24]這是從現(xiàn)代戲劇發(fā)展角度的定位，從其創(chuàng)作、表演和評(píng)論視角，還可以得出這樣的認(rèn)識(shí)：劇本與劇場擁有不同的運(yùn)行方式，劇本是文學(xué)藝術(shù)，劇場是劇本演出的載體。戲劇是為演出而創(chuàng)作的，必須借助舞臺(tái)才能實(shí)現(xiàn)戲劇的社會(huì)化和大眾化功能?？梢哉f，作為劇本的《殘霧》雖是不完善的、粗糙的，但《殘霧》在抗戰(zhàn)時(shí)期的演出卻是成功的。它實(shí)現(xiàn)了特定時(shí)期的特殊使命，顯示了老舍在抗戰(zhàn)文藝創(chuàng)作上的身份特征。如配合抗戰(zhàn)的宣傳性，創(chuàng)作的被動(dòng)化，主題的時(shí)代性和文體形式的試驗(yàn)性。如果從戲劇的審美性和經(jīng)典化看，它們都有其藝術(shù)的局限性，但如果從演出和服務(wù)抗戰(zhàn)的效果和影響看，它們的貢獻(xiàn)和作用則是不能抹殺的?！稓堨F》作為老舍抗戰(zhàn)時(shí)期創(chuàng)作的第一個(gè)戲劇，在它身上折射了五四以來新文學(xué)運(yùn)動(dòng)和作家的再次轉(zhuǎn)向，由此帶來文學(xué)的審美與功利、獨(dú)立與工具、個(gè)人與大眾以及小說經(jīng)驗(yàn)與戲劇文體之間的種種關(guān)系，具有某種樣本意義。在面臨民族存亡的關(guān)鍵時(shí)期，老舍“身不由己”進(jìn)入戲劇創(chuàng)作，采取與小說不同的敘述視角，完成了他報(bào)效國家的文學(xué)宗旨。老舍曾經(jīng)說過：“今天的一個(gè)藝術(shù)家必須以他的國民資格去效勞國家，否則他既已不算個(gè)國民，還說什么藝術(shù)不藝術(shù)呢？”[25]于是，他以戲劇直面外敵入侵、直面社會(huì)腐敗、直面民族病癥，不再以尋常百姓的日常生活為描寫對(duì)象，而以社會(huì)政治、民族國家為選題，顯示了老舍文學(xué)創(chuàng)作中的另一種身份特征：宏觀立意，時(shí)代切入的宏大敘事。其良苦用心和意義標(biāo)識(shí)均不可小視。

[1]老舍.記寫《殘霧》[M]//老舍全集:第17卷.北京：人民文學(xué)出版社，2008.

[2] 老舍.由殘霧演出想到劇本荒[M]//老舍全集:第17卷.北京：人民文學(xué)出版社，2008.

[3] 老舍.八方風(fēng)雨[M]//老舍全集:第14卷.北京：人民文學(xué)出版社，2008.

[4] 胡星亮.中國現(xiàn)代戲劇論集[M].北京：中國戲劇出版社，2010:369.

[5] 曾廣燦，吳懷斌，編.論諷刺.[M]//老舍研究資料.北京：北京十月文藝出版社，1985:504.

[6] 老舍.閑話我的七個(gè)話劇[M]//老舍全集:第17卷.北京：人民文學(xué)出版社，2008.

[7] 老舍.三年寫作自述[M]//老舍全集:第17卷.北京：人民文學(xué)出版社，2008.

[8] 老舍.小報(bào)告一則[M]//老舍全集:第14卷.北京：人民文學(xué)出版社，2008.

[9] 老舍.一點(diǎn)點(diǎn)寫劇本的經(jīng)驗(yàn)[M]//老舍全集:第17卷，北京：人民文學(xué)出版社，2008.

[10] 范亦豪.遲到的老舍及其他[M].天津：天津人民出版社，2015:146.

[11] 老舍.文藝成績[M]//老舍全集:第14卷.北京：人民文學(xué)出版社，2008:235.

[12] 老舍.小報(bào)告一則[M]//老舍全集:第14卷.北京：人民文學(xué)出版社，2008:308.

[13] 克瑩，候堉中.馬彥祥談老舍[J].劇壇1948(04).

[14] 勾適生.評(píng)老舍《殘霧》[N]//國民公報(bào),1939-12-03.

[15] 馬彥祥.一點(diǎn)聲明[N]//國民公報(bào),1939-11-19.

[16] 馬俊山.論國民黨話劇政策的兩歧性及其危害[Z]//南大戲劇論叢(貳).南京：南京大學(xué)出版社，2006:163.

[17] 申列榮、石曼，主編.戲劇的力量—重慶抗戰(zhàn)戲劇評(píng)論選集[M].重慶：西南師范大學(xué)出版社，2009.

[18] 蕭蔓若.從“殘霧”說起[N]//新蜀報(bào).1940-01-28.

[19] 宛英.“殘霧”中的婦女問題[J]//婦女生活.1939(08).

[20] 王潔之.殘霧[N].新蜀報(bào).1939-12-6.

[21] 老舍.致郁達(dá)夫[M]//老舍全集:第15卷.北京：人民文學(xué)出版社，2008:534.

[22] 梅英.殘霧消散吧—讀老舍處女劇作第一幕[N].新蜀報(bào) 1939-12-03.

[23] 老舍.習(xí)作二十年[M]//老舍全集:第17卷.北京：人民文學(xué)出版社，2008:418.

[24] 陳白塵，董健，主編.中國現(xiàn)代戲劇史稿1899—1949.北京：中國戲劇出版社，2008:370.

[25] 老舍.藝術(shù)家也要?dú)⑸锨叭M]//老舍全集:第17卷.北京：人民文學(xué)出版社，2008:244.

[責(zé)任編輯：鄭迦文]

國家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)制度史”(11AZD064)；重慶市社科項(xiàng)目“抗戰(zhàn)大后方報(bào)紙戲劇副刊史料整理與研究”(2014QNWX25)和中央高?；稹按蠛蠓轿幕芯俊?SWU1509393)。

梅琳，西南大學(xué)文學(xué)院教師，主要研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)；王本朝，西南大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，主要研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

I207.3

A

1002-6924(2016)02-111-107