□曹澍

一個自營生壙的拙劣構(gòu)思

□曹澍

今年春節(jié)，老曹給一個朋友的老母拜年，臨走時順手劫掠了一摞文學(xué)期刊，于是注意到，《小說選刊》和《小說月報》的2016年第1期，同時選了方方的短篇小說《云淡風(fēng)輕》；不久，我又看到《作品與爭鳴》的第2期也轉(zhuǎn)載了它。火爆如此，令老曹不得不重視這篇小說，何況作者方方還是自己的校友呢。但拜讀兩遍，老曹失望無奈地寫下兩句評語——

這是一個自營生壙的拙劣構(gòu)思。

生活不是你手中的橡皮泥，想怎么捏就怎么捏；讀者更不是不食人間煙火的傻瓜白癡；小說必須符合生活的常情常理。

《云淡風(fēng)輕》近一萬五千字，分八節(jié)，作為短篇是比較長的。小說由一明一暗兩條線索交織而成，兩條線索分別由兩家人的故事展開——明線的主人公慧明，為了讓兒子小驢上升學(xué)率很高的北泉中學(xué)，掏空家底又貸款，買了北泉小區(qū)的“學(xué)區(qū)房”；小驢有個要好的同學(xué)叫胡大壯，胡大壯家的小區(qū)有個游泳池，小驢課余時間跟胡大壯學(xué)游泳。暗線的主人公是慧明家對門的鄰居，兩位老人，老頭久病臥床，全靠老太太照顧；老太太80歲，姓徐，慧明后來尊稱她為徐老師。做了一年的鄰居，慧明從沒有見過老人的兒女上門，兩家也沒有任何來往。

北泉小區(qū)樓前路邊的停車位不夠用，很多人就把車停在小區(qū)北邊的一片樹林里?！盎勖靼醽聿痪?，就聽說汽車被利器劃傷的事。一年住下來，幾乎隔月都有類似事情發(fā)生。”（引自《云淡風(fēng)輕》。本文所引，除注明出處者，均出自該小說。）小說開頭，是在狂風(fēng)肆虐的一夜之后，搬來已有一年的慧明在早晨上班時，看見又有十幾輛被劃傷的車停在小區(qū)大門口，車主們正和保安爭吵。面對難題，方方像阿加莎·克里斯蒂的模仿者，這樣自問自答：“到底是誰呢？他為什么這么做？出于什么樣的心理？有著怎樣的規(guī)律？人們分析來分析去，卻連邊都摸不著。……沒車的人開玩笑說，小車經(jīng)常在小區(qū)橫沖直闖，出過不少事故……沒準(zhǔn)兒有個無車主聯(lián)合會，專門整他們這些有車者的。”——正是這段“精彩聰明的分析”，方方最終把自己裝進自己設(shè)置的套中，弄巧成拙，使這篇小說的構(gòu)思如自營生壙般拙劣。

小說至此已經(jīng)用了兩節(jié)的篇幅。三節(jié)和四節(jié)講小驢在胡大壯家小區(qū)的游泳池游泳，被胡大壯開玩笑推進“深水池”淹死?；勖鞣驄D居然原諒了胡大壯，不僅告訴辦案警察不要責(zé)罰胡大壯，而且不要胡家的經(jīng)濟賠償。這讓辦案警察震驚和感動，胡家更是根本沒有想到，當(dāng)然千恩萬謝。這事很快傳遍了北泉小區(qū)，有人不理解，有人認(rèn)為他們是“裝”、想當(dāng)雷鋒，更多的人是敬佩。

從第五節(jié)開始，暗線的主人公徐老師正式出場浮出水面：半個月后的一天晚上，對門的徐老師突然端著一碗土雞湯送到慧明家，讓慧明補補身體，并講了自己家的悲慘故事：徐老師家原來五口人，她們老兩口還有兒子兒媳和十二歲的孫子。一天晚上，她、兒子和孫子一起在小區(qū)北樹林旁散步，一輛飛馳的小車把孫子撞死，肇事車輛逃逸。她兒子原來就有心臟病，當(dāng)場昏迷，送到醫(yī)院沒有搶救過來。她也驚嚇得昏迷。兒媳受不了亡子亡夫的沉重打擊，投奔遠(yuǎn)在美國的哥哥，好端端的五口之家，就剩下兩個孤老。

徐老師說：“那天不是只有我一家散步，有不少人見過那車，但卻沒人愿意出來指認(rèn)。沒有人愿意出面幫助我們，因為這事與他們無關(guān)，他們怕給自己添加麻煩。我家老頭子當(dāng)初還能行走，他天天跑公安跑物業(yè)跑政府，又在小區(qū)四處央求那些知情人提供線索，但都無濟于事。終于把自己氣得癱倒在床?！?/p>

這種事情，哪個城市沒發(fā)生過？實際生活中，有多少人會挺身站出來為他人說話？趨利避害是人的本能，誰也不能保證自己高尚到違反本能。而且“指認(rèn)”成本越高——高到危及自身安全和家庭財產(chǎn)——出來“指認(rèn)”的可能性就越小。

徐老師因此產(chǎn)生了很深的怨恨，所以，慧明夫婦的舉動讓她感到意外：“你居然原諒了肇事孩子和他一家。這事讓我甚至很震驚。你知道我們老頭子怎么說？他說，你去跟她聊聊，怎么樣才能做到。”

方方對徐老師這個人物的性格把握得很準(zhǔn)。一位退休的鋼琴演奏師，一位年過八旬依然優(yōu)雅好看的老太太，是不折不扣的知識分子，綜合素質(zhì)當(dāng)然很高。但在長達(dá)一年的時間，她始終生活在怨恨里無法解脫，竟然做出了不符自己的修養(yǎng)和高齡的事——經(jīng)常深更半夜，手握利器去劃別人心愛的車！她報復(fù)的實際是“整個社會”。她也知道自己這樣做不對，內(nèi)心是矛盾的掙扎的。這也是她知道慧明的事后，主動來找慧明的原因——通俗地講，徐老師還沒有變成一個“壞人”，是好人做壞事。

像徐老師這樣的人，一時怨恨，夜晚去劃車一兩次并不難，難的是她堅持劃了一年，而且一劃就是十幾輛。如果沒有慧明家的事情發(fā)生，徐老師可能還會繼續(xù)劃下去，直到某一天終于被人發(fā)現(xiàn)為止。徐老師對慧明說：“孩子是我們的命，現(xiàn)在命沒了，我們活著只是行尸走肉而已?！钡]有向慧明坦白自己劃車報復(fù)的事?；勖鲗π炖蠋熣f：“因為恨沒有意義。我兒子是個善良的孩子。我知道他一定不樂意我懷著怨恨去生活。他更不會愿意他的好朋友因他而倒霉。”慧明只說自己原諒胡大壯的原因，并沒有對徐老師進行道德綁架，這是她真誠可貴和善解人意的一面。她還對徐老師說：“我家跟你家不一樣。您面對的，真的就是壞人，而我面對的是個無意犯錯的孩子。我覺得，您可以怨恨。如果是我，也會有恨。這是常情?！睆拇?，慧明和徐老師開始了來往，互相送些吃的，一起喝茶聊天。

平心而論，方方的小說很好讀，一直有只無形的手牽著我往前走，至于走到哪兒，茫然的我并不知道。讀完第五節(jié)，我甚至以為小說應(yīng)該結(jié)束。多年來沒大量地讀小說，我對小說故事走向的感覺已經(jīng)遲鈍，只是基本判斷力還在，還沒有顢頇透頂。第六節(jié)可以說是突起波瀾，打了我個措手不及。我懸揣，方方在寫作時肯定也為這個靈感得意過，而這也可能是為何《長江文藝》首發(fā)，立即被《小說選刊》《小說月報》《作品與爭鳴》轉(zhuǎn)載的原因，以此勢頭估計，年底上排行榜也不是沒有可能。

小說開始時應(yīng)該是夏天，因為慧明的兒子小驢是在游泳池身亡。轉(zhuǎn)眼幾個月過去，元旦后的一個周日，小區(qū)物業(yè)公司突然通知慧明去保安部開會，辦公室坐滿了業(yè)主?！耙晃粯I(yè)主開門見山地對慧明說：小區(qū)盛傳當(dāng)初劃車的人是你兒子，大家想了解一下，你是否知道這件事。一位業(yè)主說，這事也太巧了。你們搬來，車就開始被劃。你兒子一死，就平安無事了。你自己也想想呀。”

應(yīng)該說，業(yè)主們的懷疑不是沒有“一點道理”。開會之前，方方借一位業(yè)主的口已經(jīng)說出：“那個劃車的雜種好像消失了。這幾個月都沒有出現(xiàn)。汽車被劃，正是某家搬進小區(qū)開始的，而汽車不再被劃，是這家死了人之后?！?/p>

其實，業(yè)主們哪里知道，徐老師被慧明的善舉感動，這幾個月的晚上沒有出去劃車。當(dāng)然，小說中的慧明不知道，業(yè)主們更不知道，但是作為小說的讀者，我們知道。

小說在時間上卡的很準(zhǔn)：徐老師家出事，是在慧明家搬來之前；慧明家搬來時，徐老師的丈夫在四處奔波求告無門后，已經(jīng)氣得癱瘓在床，徐老師開始以惡制惡地瘋狂報復(fù)，所以業(yè)主們有“理由”懷疑是慧明的兒子干的，方方更有“理由”這樣構(gòu)思小說。

但是讀完小說，老曹覺得這個“理由”根本不值一駁，即使用腳后跟“思考”，都能想明白。

王安憶在今年第3期《小說選刊》的“小說課堂”專欄文章《小說的常理與反常理》中說：“小說實在是個人間煙火的產(chǎn)物。小說寫作就是講故事，故事的原則一是遵循常理。小說一定是人間常態(tài)?！狈椒皆谛≌f中“代表”慧明駁斥業(yè)主，正是用的“常理”和“人間常態(tài)”。面對業(yè)主的審問，“慧明嚴(yán)厲地回答，他沒有做。他只是一個初中生，每天有寫不完的作業(yè)。他天天晚上在家寫作業(yè)。試問你們有中學(xué)生的家長，家里的小孩會放下作業(yè)，半夜出去劃車嗎？”老曹教了一輩子中學(xué)，對此事還有發(fā)言權(quán)：無論初中生還是高中生，無論學(xué)習(xí)好的還是學(xué)習(xí)差的，晚上十一點以前休息的學(xué)生恐怕不多。所以，慧明的反駁符合常情常理和人間常態(tài)，也可信。因為可信，故而也有力量，無可辯駁。這就陷入一個悖論：慧明的反駁越有力量，方方的構(gòu)思就越發(fā)顯得荒唐拙劣。

人干任何事情都有目的。一個孩子半夜出去劃一兩次車，是好玩是惡作劇是尋求刺激，可以理解，也講得通。但是堅持不懈，風(fēng)雨無阻地劃了一年，還說得過去嗎？這就不符合常情常理。他就不怕遇上埋伏的車主被揍個半死？

一般來說，如果作者的智商高于讀者、作者的知識儲備（或某一領(lǐng)域的知識儲備）多于讀者，寫出的文章就好看。老曹在這里絕對沒有和方方比智商比誰讀書多的意思，老曹只是想說，方方既調(diào)戲了業(yè)主的智商，又侮辱了讀者的智商，把業(yè)主和讀者看成一群不食人間煙火的傻瓜白癡。

我們不妨重溫一下小說第二節(jié)那段“精彩聰明的分析”：“到底是誰呢？他為什么這么做？出于什么樣的心理？有著怎樣的規(guī)律？人們分析來分析去，卻連邊都摸不著。物業(yè)的保安部還找來片警，叫上諸多車主，聯(lián)合開了幾次會，請大家提供線索，共同分析。把小區(qū)里有案底的或是那些看上去不正經(jīng)的，都逐個進行了排查，最終也沒查出個名堂?！瓫]車的人開玩笑說，小車經(jīng)常在小區(qū)橫沖直闖，出過不少事故……沒準(zhǔn)有個無車主聯(lián)合會，專門整他們這些有車者的?！?/p>

按照常情常理和人間常態(tài)，業(yè)主、物業(yè)和片警開會分析時，怎么可能不懷疑劃車人是家破人亡的徐老師呢？這種近似瘋狂的劃車，是非常明顯的報復(fù)行為，是“惡因”必然結(jié)出的“惡果”，報復(fù)者一定是受傷害最深最重的人。方方姐姐在“精彩聰明的分析”中也提到小區(qū)“出過不少事故”，那么瞬間父子兩條生命消失，而且其中還是一個十二歲孩子的生命，孩子的媽媽悲傷地遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，孩子的爺爺氣得癱瘓在床，這應(yīng)該是轟動整個小區(qū)的最大事故。中國人最喜傳播閑話咀嚼家長里短，小區(qū)里恐怕沒人不知道徐老師家的悲慘故事吧。

“世界上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。”社會嚴(yán)重傷害了徐老師一家，徐老師就要報復(fù)社會。那么最有理由劃車的應(yīng)該是徐老師，因此徐老師就是最大的懷疑對象。只要在徐老師家樓下“蹲坑”一兩個月，真相就可以大白于天下。實際生活中的業(yè)主、物業(yè)工作人員和片警真的像方方姐姐描寫的那么愚蠢無比？你打死我也不相信。北泉小區(qū)既是高檔小區(qū)又是學(xué)區(qū)房，居住者都是“成功人士”，是這個城市最聰明最能干的一群人，但他們在作者筆下全成了智障人，喪失了最起碼的分析判斷能力，還不如一群烏合之眾，這可能嗎？你愿意相信你信，反正我不信。這樣愚蠢的構(gòu)思還不拙劣嗎？

慧明為兒子做完“最后的辯護”，回到自家單元門口，急火攻心口吐鮮血昏倒在地，被鄰居送往醫(yī)院。醒來后，她讓妹妹妹夫把自己送回家。剛進家門，徐老師就來看她。徐老師聽鄰居講了物業(yè)保安部找慧明的事，她萬萬沒有想到，自己向慧明學(xué)習(xí)，從怨恨中解脫，幾個月沒有去劃車，反而害了慧明，讓慧明和已經(jīng)死去的兒子蒙受羞辱。于是，徐老師打定主意繼續(xù)過去的勾當(dāng)，并以此為慧明母子討回清白。徐老師的理由是：“這世上有很多壞人，但卻缺少公道來制裁他們。他們逼著你用他們的惡去對付他們。時間長了，漸漸你會習(xí)慣自己作惡。甚至你會為自己以惡制惡的方式而興奮。你覺得，雖然不對，但對付這樣的人只能如此?！?/p>

這天夜晚，慧明睡不著，突然聽到對面輕微的開門聲；不到一個小時，她又聽到老太太返回的聲音。我們知道，徐老師又去劃車了。這次劃車，徐老師不光是為自己，也為慧明。第二天，小區(qū)保安部長和業(yè)主委員會來給慧明道歉，請她諒解。最后，小說暗示慧明終于明白了劃車人就是徐老師。

可以說，《云淡風(fēng)輕》盡管在文學(xué)上是失敗的，在社會學(xué)意義上則是成功的，它真實再現(xiàn)了我們今天的生活，起到了“民眾通俗教科書”的作用。但作為讀者的我們，是學(xué)習(xí)徐老師，還是學(xué)習(xí)慧明？

老曹還是被方方整糊涂了。

《先秦語言活動之形態(tài)、觀念及其文學(xué)意義》

沈立巖著人民出版社