□郜元寶等

如何讓龔自珍“穿越”回當(dāng)下？

□郜元寶等

郝雨（主持人，上海大學(xué)教授，文化傳播研究中心主任）：陳歆耕先生的《劍魂簫韻：龔自珍傳》由作家出版社出版以后，很快受到文學(xué)界、史學(xué)界以及出版界的廣泛關(guān)注。本書以史家之境界，詩(shī)家之筆墨，有血有肉地塑造了“一代文字之雄”龔自珍的傳主形象。作者在傳記寫作的敘事方式和表現(xiàn)手法上進(jìn)行了大膽探索，較多介入了創(chuàng)作者本人的主觀理解和評(píng)判，甚至打破了按照正時(shí)序結(jié)構(gòu)傳主經(jīng)歷的整體構(gòu)成體例。為了能夠從學(xué)術(shù)和理論的深層次上總結(jié)和認(rèn)識(shí)本書的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)與特色，我們上海大學(xué)文化傳播研究中心和作家出版社聯(lián)合舉辦本次“《龔自珍傳》及非虛構(gòu)創(chuàng)作研討會(huì)”，希望大家暢所欲言。

“無(wú)才可去補(bǔ)蒼天”

郜元寶（主持人，復(fù)旦大學(xué)教授，長(zhǎng)江學(xué)者，評(píng)論家）：我稍微講講為什么我提倡開這個(gè)會(huì)。首先是出于對(duì)歆耕先生本人的敬意，幾年前他創(chuàng)辦《文學(xué)報(bào)·新批評(píng)》，給當(dāng)代中國(guó)文學(xué)批評(píng)界帶來(lái)了很大的生氣，可說(shuō)是攪得幾家歡喜幾家愁；第二點(diǎn)是歆耕的新著《龔自珍傳》，值得我們認(rèn)真解讀。

我先講我個(gè)人的一個(gè)想法。龔自珍有兩個(gè)方面是我們比較熟悉的，一是他對(duì)于人才的呼吁，這個(gè)估計(jì)大家都知道。判斷一個(gè)時(shí)代有很多標(biāo)準(zhǔn)，但是這個(gè)時(shí)代有沒有人才是一個(gè)本質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)，把事情做好最終還是要靠人。還有一點(diǎn)，龔自珍有一種“無(wú)才可去補(bǔ)蒼天”的情懷。這兩點(diǎn)很有意思。對(duì)于人才的關(guān)注，好像過(guò)去我們肯定了很多。魯迅先生講的“立人”思想，和后來(lái)大家講的，都是很現(xiàn)代的。其實(shí)是個(gè)誤會(huì)，難道中國(guó)古人就不講人才了嗎？人才問(wèn)題恰恰是古代和現(xiàn)代相通的。古代知識(shí)分子，包括龔自珍，固然對(duì)社會(huì)有很多批評(píng)，但總體上是想“補(bǔ)天”，這個(gè)精神現(xiàn)在看起來(lái)不進(jìn)步，但在那個(gè)時(shí)代是進(jìn)步的。

獨(dú)特的價(jià)值

周濤（中國(guó)文聯(lián)副主席）：這些天，斷斷續(xù)續(xù)拜讀了《劍魂簫韻：龔自珍傳》，覺得歆耕在精神氣質(zhì)和生命體驗(yàn)方面，與傳主有相近相似之處，或是一種心有靈犀的內(nèi)在的精神聯(lián)結(jié)。正是這種“化合作用”，讓他能夠更為真切地走近人物，使作品具有生命的體溫、雋永的意味，也彰顯出以下三個(gè)方面的獨(dú)特價(jià)值：

一是史學(xué)價(jià)值。中國(guó)作協(xié)策劃實(shí)施的《中國(guó)歷史文化名人傳》大型叢書，精心遴選120余位彪炳史冊(cè)的民族文化巨匠，邀請(qǐng)全國(guó)知名的優(yōu)秀作家執(zhí)筆，記錄他們的人生軌跡和文化成就，系統(tǒng)呈現(xiàn)華夏民族的精神圖騰和文化傳承，這是一件為天地立心、為民族立傳的大事。本書的主角龔自珍，是清代思想家、文學(xué)家、詩(shī)人，在近代思想史、文化史上具有舉足輕重的地位。作者受邀參與這一重大文化工程，敢于選擇這樣一位重要的文化人物，是需要智慧和勇氣的。畢竟，這條道路上已經(jīng)走過(guò)許多頗有建樹的同路人，要獲取新的成果并非易事。而難能可貴的是，作者無(wú)畏艱險(xiǎn)，歷時(shí)四年勤讀博覽各家研究之學(xué)，實(shí)地走訪天都廟、云陽(yáng)書院、翁山墓地等歷史遺存，一步步搜集考證、耙梳開掘，掌握了真實(shí)的歷史背景、歷史事件、歷史細(xì)節(jié)。在此基礎(chǔ)之上，他充分發(fā)揮自身優(yōu)勢(shì)，用多年“跑新聞”的“慧眼”，敏銳捕捉歷史掩映的足跡線索，從中體悟傳主的人生境遇和精神思想；用多年寫文章的“妙筆”，傳神塑造人物情態(tài)，生動(dòng)講述歷史故事；用多年搞批評(píng)的“鋒芒”，鞭辟入里地剖析人物、點(diǎn)評(píng)事件，別具一格地闡釋傳主的思想脈絡(luò)、藝術(shù)成就和生平形跡，讓我們看到了一個(gè)有血有肉、真實(shí)鮮活的龔自珍。

二是思想價(jià)值。龔自珍是中國(guó)改良主義運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，寫龔自珍，繞不開對(duì)他思想的開掘。能否站在歷史與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)結(jié)點(diǎn)，穿越時(shí)空與傳主進(jìn)行思想對(duì)話、心靈晤談，最見功力。歆耕長(zhǎng)期從事文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)，專業(yè)的訓(xùn)練和長(zhǎng)期的積淀，使他眼光敏銳、思考深入、見解獨(dú)到，始終于思想的高點(diǎn)省察與觀照人物。比如，他從傳主的批判性思維方式入手，解析這位思想家的思想從何而來(lái)；從對(duì)“治世”“亂世”“衰世”的辨析入手，解析傳主的啟蒙思想；從細(xì)讀名篇《病梅館記》入手，解析呼喚人性自由、人性解放的“近代中國(guó)現(xiàn)代化的思想萌芽”；從“哀艷雜雄奇”的詩(shī)文風(fēng)格入手，解析傳主天生的狂放、俠骨與柔情；從交友和感情生活入手，解析傳主的浪漫主義情懷，等等。總之，傳主的思想之光、精神之光、生命之光在書中得到了充分展現(xiàn)。

三是文本價(jià)值。傳記文學(xué)的寫法很多，但要寫好不容易。這本書從布局謀篇到遣詞用句，有許多新穎之處，這也充分體現(xiàn)了作者的情、識(shí)、才、學(xué)。比如，結(jié)構(gòu)的別致。全書沒有以時(shí)間為序鋪排展開，而是抓住“劍”與“簫”兩個(gè)意象，圍繞“巨匠”“困獸”“春泥”三種形象，擇其要者而言之，立體編織其人其事、呈現(xiàn)其情其態(tài)，建構(gòu)起一個(gè)不同于以往的形象平臺(tái)，讓我們看到了傳主的不同側(cè)面，這也是敢于突破編年體限制的結(jié)果。又比如，敘事的精妙。作者將價(jià)值判斷寓于敘事之中，既有文本剖析，又有精神審思，一個(gè)個(gè)故事連珠墜玉般魚貫而出，平靜講述的背后是巨大的思想張力和情感沖擊。我們能從字里行間讀出現(xiàn)實(shí)、讀出自己、讀出許多難以言說(shuō)的況味和意緒。再比如，文筆的考究。其文深入淺出、一針見血，絕不隔靴搔癢；其情由心而發(fā)、力透紙背，絕不矯揉造作；其理娓娓道來(lái)、從容有力，絕不故作高深，體現(xiàn)了“陳氏快語(yǔ)”的鮮明特點(diǎn)，使全書呈現(xiàn)出厚重與靈動(dòng)兼具、宏大與細(xì)膩并重、理性與感性交融的風(fēng)格。

傳記寫作的突破

李炳銀（中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)）：我參與了《中國(guó)歷史文化名人傳》叢書的編寫工作。當(dāng)下在對(duì)歷史以及歷史人物的寫作中，存在“戲說(shuō)”，乃至亂說(shuō)、胡說(shuō)的現(xiàn)象。出于正本清源的目的，這套叢書努力通過(guò)文學(xué)手段真實(shí)地書寫歷史文化名人，已經(jīng)出版了50多本，反映還不錯(cuò)。當(dāng)然也存在參差不齊的情況。但是歆耕的《龔自珍傳》出版之后，很快受到各地關(guān)注，大家都反映這本書寫得非常有特點(diǎn)，甚至有震撼力。

《龔自珍傳》在傳記的寫作方面有一種突破。首先書的結(jié)構(gòu)方式很獨(dú)特，采取板塊式的，沒有按照時(shí)間順序，人的經(jīng)歷、時(shí)序來(lái)寫，而是按照邏輯關(guān)系，把人生分成幾大塊：生存的環(huán)境，家學(xué)的熏陶，朋友的影響，人生仕途的坎坷，情感世界的所屬。每一個(gè)板塊的內(nèi)容都很集中，這個(gè)板塊結(jié)構(gòu)，就像自行車的輪轂一樣，圍繞軸心形成合力，從四面八方輻射中心，立體展示出龔自珍的形象、性格、思想、精神、情感，對(duì)傳主啟蒙思想的評(píng)判分析、經(jīng)歷形跡的描述從容而精確。他對(duì)龔自珍的寫作不是就事論事，不是就歷史寫歷史，而是讓人看到今天我們寫歷史的價(jià)值和必要性。《龔自珍傳》以一種理性、知性的感覺接近傳主，讓我們從龔自珍身上感覺到今天生活的某些需要，今天重新走近龔自珍的必要性，以及重新書寫龔自珍的必要性。所以他的評(píng)判、議論、分析、糾誤、辨難就有意義了，不光是歷史的敘說(shuō)，而是處處流露出理性的精神，理性的判斷，給我們以啟發(fā)，觸動(dòng)，這是他傳記的又一個(gè)特點(diǎn)。

憂患之作、有為之作

李建軍（中國(guó)社科院文學(xué)研究所研究員，評(píng)論家）：這部書我看得比較細(xì)，是拿了《龔自珍全集》對(duì)照著讀的。這部傳記是一部學(xué)術(shù)性很強(qiáng)、涉及大量史料的作品。這讓我很驚訝。通常我覺得，一般長(zhǎng)期搞批評(píng)、搞媒體的人，即便用工夫也不一定有很好的效果。但這部傳記對(duì)整個(gè)史料的把握分析，包括對(duì)龔自珍著作的解讀都很到位，對(duì)傳主內(nèi)心個(gè)性的理解達(dá)到了與其共鳴的程度。

現(xiàn)在很多文章包括傳記作品，常常寫得枯燥無(wú)味，但《龔自珍傳》是一本有趣的書，一開始就有很多有趣的細(xì)節(jié)，寫出了龔自珍個(gè)性的可愛，以及在那樣一個(gè)循規(guī)蹈矩的時(shí)代自由、健康的心性。比如他評(píng)價(jià)自己的父親“稍通氣”，評(píng)價(jià)自己的叔父“一竅不通”，說(shuō)完之后哈哈大笑。這充分寫出了龔自珍人格的健全、文化意識(shí)的自覺、批判精神的強(qiáng)大。作者用劍氣、簫心把龔自珍的“剛”和“柔”把握得非常準(zhǔn)。

這本書不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地還原傳主，而是通過(guò)寫龔自珍來(lái)映照、回應(yīng)當(dāng)下的問(wèn)題。龔自珍寫的政論《乙丙之際箸議》，共25篇，現(xiàn)存11篇，是非常重要的啟蒙主義文本。傳記從一開始首先抓住龔自珍這幾篇文章進(jìn)行解讀，寫出了當(dāng)時(shí)非常嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)：由于制度性的壓制，在任何一個(gè)領(lǐng)域都沒有可稱道的人才。其核心問(wèn)題就是人的問(wèn)題。體制長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)人尤其是對(duì)知識(shí)分子的人格扭曲、精神荼毒和思想壓制，把你的人格、意志、精神都扼殺掉了。這是一種對(duì)人心的屠戮，是一個(gè)長(zhǎng)期的、漸進(jìn)的過(guò)程。

從這本書中，我們可以看到陳歆耕的憂患意識(shí)和對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的回應(yīng)，我稱之為憂患之作、有為之作。我時(shí)時(shí)看到書中閃光的部分——一些分析，一些結(jié)論。我覺得這本書是可以放在書架上隨時(shí)打開閱讀的，它言之有據(jù)，非常可靠，進(jìn)入了人物內(nèi)心，進(jìn)入時(shí)代被層層遮蔽的深處，并用自己的思想之光將它照亮。這是一部具有獨(dú)創(chuàng)性結(jié)構(gòu)，充滿詩(shī)人的激情以及近乎深刻的洞察力，并近乎完美表達(dá)的優(yōu)秀傳記著作。

真實(shí)、扎實(shí)、誠(chéng)實(shí)

舒晉瑜（《中華讀書報(bào)》“家園”主編）：陳歆耕在書中體現(xiàn)了以“實(shí)”為特點(diǎn)的專業(yè)精神，真實(shí)、扎實(shí)、老實(shí)、誠(chéng)實(shí)的寫作態(tài)度。比如在寫《佛學(xué)和佛教徒》一章時(shí)，作者閱讀了大量的龔自珍研究佛學(xué)的文章，可看著看著卻“醉眼朦朧”起來(lái)，因?yàn)樗麑?duì)佛學(xué)知之甚少。佛學(xué)的理論博大精深，短時(shí)間內(nèi)不易掌握。怎么辦？我想一般的作者即使真的不懂，也會(huì)藏拙點(diǎn)到為止即可。陳歆耕不是。他一定要明明白白告訴我們：“請(qǐng)?jiān)徆P者避重就輕，偷偷懶，先從與佛學(xué)界有接觸的故事說(shuō)起。”這種“實(shí)”，使陳歆耕的寫作免于凌空虛蹈，拉近了和讀者的距離。

他的“實(shí)”，除體現(xiàn)在案頭功夫外，還體現(xiàn)在田野調(diào)查上。他對(duì)龔自珍蹤跡的踏尋，實(shí)際上是對(duì)他純正品性的一種呼喚。在立論作文上，陳歆耕求正義，道真言，這體現(xiàn)在他的雜文隨筆創(chuàng)作上，也體現(xiàn)在他創(chuàng)辦的《文學(xué)報(bào)·新批評(píng)》上，《龔自珍傳》延續(xù)了這一特點(diǎn)。他追求真實(shí)性和準(zhǔn)確性，不摻雜任何想象的東西。這樣一種求真求實(shí)的創(chuàng)作態(tài)度，大概會(huì)使作品略顯拘謹(jǐn)或遜于文采，卻嚴(yán)格遵循了“非虛構(gòu)”的文體要求，保持了學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)。

我更關(guān)心的是，在有了那么多關(guān)于龔自珍的傳記之后，這部傳記有哪些超越？作者從龔自珍所處的歷史環(huán)境入手，分析其詩(shī)作所描述的知識(shí)分子的普遍心態(tài)；從龔自珍的詩(shī)文入手，分析他作品中的憂患意識(shí)和詩(shī)魂的源頭；從龔自珍的性格入手，分析他“哀艷雜雄奇”的詩(shī)風(fēng)。作者用筆開闊，寫法上不墨守成規(guī)，寫龔自珍的生平和歷史，也并非只是單純記錄，而是站在今天的思想高度，盡量挖掘龔自珍的思想價(jià)值：他如何思考王朝命運(yùn)的問(wèn)題？一位思想家的思想從何而來(lái)？批判性的方式何以貫穿他的一生？對(duì)歷史，不能光靠感性或理性，還需要感悟才能清晰地感受到一個(gè)靈魂的孤獨(dú)與彷徨。當(dāng)陳歆耕說(shuō)“一個(gè)可以感覺其生命體溫——有著棱角分明臉頰的普通而又偉大的思想文化巨人，正從紙頁(yè)內(nèi)走出”，我們可以判斷，他是可以把握這場(chǎng)超越時(shí)空的心靈對(duì)話的。他和傳主貼得很近，近到可以感覺其生命的體溫，可以進(jìn)行心靈對(duì)話；既基于歷史，又有現(xiàn)實(shí)的觀照，經(jīng)常有振聾發(fā)聵的發(fā)現(xiàn)和驚人之語(yǔ)，處處都是思想的珍珠。這些珍珠不僅照亮了我們黯淡的閱讀，更有可能照亮當(dāng)下某些黯淡的現(xiàn)實(shí)。

“疾風(fēng)撲面”與“春風(fēng)拂面”

韓石山（中國(guó)傳記學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，評(píng)論家）：這部書第一稿我就看過(guò)，參加過(guò)一次在北京的聚會(huì)，對(duì)第一稿提過(guò)意見。沒有想到第二稿完成以后，會(huì)這么精彩，出乎我的意料。把龔自珍給我，我是寫不出這么好的——雖然我會(huì)用另外一種方式彌補(bǔ)自己的缺陷，但達(dá)不到這么高的境界。

我只說(shuō)兩個(gè)意思：一是《龔自珍傳》有文體意識(shí)。一個(gè)人寫書，如果有文體意識(shí)，就成功了一半。比如我寫《徐志摩傳》，用紀(jì)傳體的方式寫就成功了一半。這次歆耕的成功，主要是頭腦里有文體意識(shí)，他知道用什么樣的方法、題材能夠把龔自珍別出心裁地寫出來(lái)，能夠真正寫出龔自珍的靈魂精神和他的作派。有了文體意識(shí)才有了現(xiàn)在這樣的格局。這個(gè)格局簡(jiǎn)略極了，就三部，十章，一個(gè)引子，一個(gè)尾聲。再一個(gè)是他很講究敘事風(fēng)格，就是文字的風(fēng)采，在敘事文體當(dāng)中引入了論辯的風(fēng)格或者色彩。因?yàn)樗急娴纳侍珡?qiáng)烈了，這在使作品元?dú)饬芾斓耐瑫r(shí)，也容易使文體陷于板滯和生硬?？墒庆Ц麑⑺臏厍楹腕w貼注入行文當(dāng)中，使行文有一種異乎尋常的親切的感覺，讀來(lái)既有疾風(fēng)撲面的快感，又有春風(fēng)拂面的暖意。這就是我認(rèn)為的敘事風(fēng)格上的獨(dú)特之處。

另外我還想說(shuō)一點(diǎn)，這部書的成功是作者一生為文的不經(jīng)意的結(jié)果。不要認(rèn)為他往后還會(huì)寫出更好的。人們往往認(rèn)為一物比一物好，而事實(shí)上不是這樣。往往不經(jīng)意間寫出的東西才是最好的，往后能否超越自己就不一定了，因?yàn)樗男膽B(tài)已經(jīng)發(fā)生了變化。如果以后有機(jī)會(huì)，歆耕應(yīng)該在這本書上再下一點(diǎn)工夫，有些章節(jié)可以再做一些充實(shí)。

好馬配好鞍

任芙康（天津市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席，天津市寫作學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)）：昨晚飯桌上，向來(lái)自矜明辨事理的韓石山，將在座諸位一一點(diǎn)名，驗(yàn)明正身。最終結(jié)論，大學(xué)歷史專業(yè)畢業(yè)的，唯他一人。雖說(shuō)事實(shí)如此，但其言外之意，眾人已聽個(gè)明白，此次研討清代才子，韓某人獨(dú)具史學(xué)、文學(xué)雙料“資質(zhì)”，可做包場(chǎng)演講。老韓常扮怪相，我等早已習(xí)慣，并視為雅趣。他亦絕非有意自負(fù)，僅為自?shī)?、娛人而已。所以，今天?huì)上，我慷慨大方，將自家10分鐘的限額，無(wú)償勻他一半。未料，老韓張嘴糾纏細(xì)節(jié)，牛角尖鉆起來(lái)像撒嬌。

其實(shí)，編委會(huì)將龔自珍的人生，選定陳歆耕來(lái)鋪陳，屬于知人善任。龔自珍是很有氣節(jié)、很有深度的思想家。晚年出手的《病梅館記》，僅三百余字，道盡其抨擊時(shí)弊的憂患之心，于晚清文化的原野上，聳立起一座驚世駭俗的高峰。描摹如此獨(dú)特的文人，不是誰(shuí)都可以勝任的。即便尋得滿腹經(jīng)綸，但天上掉片樹葉都怕打破頭的伙計(jì)來(lái)操刀，紙頁(yè)中的龔自珍就一定不是歲月中的龔自珍了。而陳歆耕則不同，他在直追傳主的個(gè)性與風(fēng)骨。表面看去，陳歆耕似乎只像一個(gè)迷戀學(xué)問(wèn)的書生，但誰(shuí)能知道，他酷愛跑長(zhǎng)途、開快車。此例是想說(shuō)，文弱的他，骨子里卻是豪放不羈。所以，不論辦報(bào)，還是寫書，都能叫人刮目相看。傳記書寫，無(wú)異于礦井勞作。從這本書里看得出，陳歆耕舉著鎬頭，鉆進(jìn)歷史隧道之后，不是一個(gè)勁兒悶頭朝前掘進(jìn)，而是適時(shí)回身，作逆向的觀照、思考，然后再埋首干活兒，再回望來(lái)路。如此姿態(tài)，無(wú)疑證明，他是心存大情懷的歷史探尋者。

《龔自珍傳》的史實(shí)考證，已顯露出旁搜博采的功夫，該詳處針密線細(xì)，該略處要言不煩，能讓人看出作者枯坐冷板凳的道行。加之彌漫全書的思辨性，貫穿始終的散文化手法，感心動(dòng)耳，蕩氣回腸。歷史上的龔自珍，書劍飄零，目光老辣的同時(shí)又極為單純，常有為世俗不容的灑脫之舉?，F(xiàn)實(shí)中的陳歆耕，束身自修，遠(yuǎn)離世故。他對(duì)朋友、對(duì)熟人、對(duì)同事，不懂得用江湖思維想事，不習(xí)慣用行幫口吻說(shuō)話。這顯然不合時(shí)宜?！f(shuō)出我的這一感覺，只想表明，龔與陳時(shí)代有異，但氣味相投，古今有緣。陳歆耕仰仗龔自珍，直抒胸臆；龔自珍借助陳歆耕，再訪人間。兩者相得益彰，十分配套。打個(gè)不見得恰當(dāng)?shù)谋扔鳎山凶骱民R配好鞍。

名儒、名臣與“怪魁”

邢小利（陜西作協(xié)創(chuàng)研部主任，白鹿書院院長(zhǎng)）：現(xiàn)在給一個(gè)人寫傳記是非常難的事情。寫古人可能大概有兩方面的問(wèn)題：第一個(gè)問(wèn)題，有些名人，關(guān)于他的傳記或者生平已經(jīng)有很多人寫了，你現(xiàn)在再要有創(chuàng)新，很難；第二個(gè)問(wèn)題，很難有新的材料發(fā)現(xiàn)，沒有新的材料再想有新的突破，很難。

《龔自珍傳》成功的地方在哪里？首先是這部書的結(jié)構(gòu)很獨(dú)特。引子里用“劍”與“簫”這兩個(gè)意象概括龔自珍的人格，很準(zhǔn)確，也把他寫的人物最鮮明的特點(diǎn)開宗明義地表現(xiàn)出來(lái)。他把書分為三部：上部“巨匠”，寫的是清朝由盛轉(zhuǎn)衰的背景下，龔自珍這樣一個(gè)啟蒙思想者、文學(xué)家，在這個(gè)時(shí)代的所作所為和價(jià)值意義；中部“困獸”，主要寫的是家庭環(huán)境和人生道路；下部“春泥”，寫的是龔自珍的性情、興趣，比如浪漫情懷，他邂逅的一些女性，還有他的收藏“雅癖”，這樣就把龔自珍“劍”和“簫”的人格全面展示了。第二，是這部書的思想價(jià)值和意義。龔自珍所面對(duì)的那個(gè)時(shí)代的所有問(wèn)題，也是我們今天仍要面對(duì)的問(wèn)題。所以龔自珍詩(shī)文、政論里表達(dá)的思想主題，既有那個(gè)時(shí)代的特征、特點(diǎn)，也有超越時(shí)空的價(jià)值和意義。這部書既有學(xué)者的扎實(shí)和嚴(yán)謹(jǐn)，又有作者自己的感悟、發(fā)現(xiàn)。作者與傳主在生命體驗(yàn)和精神氣質(zhì)方面有相通的地方，雖然所處時(shí)代不同，但是他們有對(duì)話，有交流，所以寫得不隔，史實(shí)清晰，情緒飽滿。第三，關(guān)于“怪魁”這個(gè)說(shuō)法，我覺得很有意思。龔自珍的外公段玉裁，要求外孫做“名儒”“名臣”，不做“名士”，但是龔自珍在那個(gè)時(shí)代做一個(gè)“名儒”是很難的，做一個(gè)“名臣”更難，所以，他最后成了當(dāng)時(shí)學(xué)者王芑孫說(shuō)的“怪魁”。龔自珍的“怪魁”形象，是那個(gè)時(shí)代造成的。也許正因?yàn)槿绱耍徸哉洳懦蔀辇徸哉?，才成為那個(gè)時(shí)代思想、文學(xué)上一流的、最有代表性的文化巨人。

傳記與批評(píng)著作

何平（南京師范大學(xué)教授，評(píng)論家）：《龔自珍傳》不僅是傳記，還可以當(dāng)作文學(xué)批評(píng)來(lái)讀。我理解的文學(xué)批評(píng)，就是批評(píng)以及判斷。書中有大量作者判斷層面的思考，無(wú)論是對(duì)龔自珍這個(gè)人，還是對(duì)龔自珍的詩(shī)文，作者都有很個(gè)性化的理解。如果讀過(guò)陳歆耕老師以前的文化隨筆，對(duì)這部書的敘事風(fēng)格，就比較容易理解。他的修辭語(yǔ)體，那種開門見山、直抒己見、快人快語(yǔ)、豁然大度的文學(xué)批評(píng)的文風(fēng)，在這個(gè)文本里面體現(xiàn)得特別充分。

我對(duì)這部書最感興趣的是第三部分和第五章的交友部分。第三部分涉及到龔自珍和這么多女性的交往，對(duì)于豐富那個(gè)時(shí)代里有個(gè)性的文人形象是很有價(jià)值的。

正本清源之作

王振羽（南京評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席，傳記作家）：我們這個(gè)時(shí)代是嚴(yán)重撕裂的時(shí)代。如何形成共識(shí)？為什么古人能夠引起我們的興趣？一是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代；二是因?yàn)辇徸哉溥@個(gè)人?！洱徸哉鋫鳌肥且徊空厩逶粗?。曾經(jīng)，圍繞著龔自珍有很多不負(fù)責(zé)任的、八卦的、獵奇的說(shuō)法，都是道聽途說(shuō)。陳歆耕通過(guò)史料考證，還原了事實(shí)的本來(lái)面貌。這部書還是一部富有真情之作，陳先生無(wú)意寫成年譜式的大事記，里面融入了很多自己的情感和評(píng)析。第三，陳先生是一個(gè)采集史料非常認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜恕？吹贸鰜?lái)，作者對(duì)列出的文獻(xiàn)資料，都認(rèn)真研讀消化過(guò)。

學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)與作家的創(chuàng)作

黃昌勇（上海戲劇學(xué)院副院長(zhǎng)）：今天座談會(huì)的題目很好，不是簡(jiǎn)單地研究《龔自珍傳》，最重要的是和非虛構(gòu)寫作的創(chuàng)作聯(lián)系起來(lái)了。傳記作品，有學(xué)者寫的，也有作家寫的。陳老師是評(píng)論家兼作家，就帶來(lái)了這本書非常重要的特點(diǎn)，特別是不同于學(xué)者寫的特點(diǎn)。學(xué)者寫傳記非常謹(jǐn)慎，注重更多的考證、史實(shí)，這可能是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，但是又局限了傳記寫作作為創(chuàng)作的一面。兩者關(guān)系如何處理？不能分高下，可能就是各有特色。陳老師的這本書是很接地氣的，讀起來(lái)很輕松，也會(huì)觸發(fā)很多思索。他帶著自己的體溫在寫，帶著自己飽滿的情感在寫。傳記的寫作、研究與創(chuàng)作有重大的區(qū)別，這個(gè)區(qū)別就在于面對(duì)傳主龐雜的史實(shí)怎么選擇。陳老師選取了一種比較好的表述方式，沒有面面俱到，沒有拘泥于很多細(xì)小的史實(shí)考證，而是在大量的主觀研究基礎(chǔ)上，形成了一個(gè)特別的框架主旨來(lái)闡發(fā)、行文。因此，這本書有很強(qiáng)的作家創(chuàng)作的特點(diǎn)。

氣勢(shì)與筆力

潘向黎（《文匯報(bào)》筆會(huì)部首席編輯，作家）：當(dāng)我讀到這兩句話的時(shí)候，眼睛一亮：第四頁(yè)，“人無(wú)趣心胸必逼窄、必蠅營(yíng)狗茍于算計(jì)他人?！钡谖屙?yè)，“有人讀此詩(shī)后，諷刺龔先生為‘輕薄之人’，這恰恰說(shuō)明生活中很多人是多么的無(wú)趣啊！”我就預(yù)感到這本書會(huì)非常有趣，我會(huì)出于不是參加研討會(huì)的需要認(rèn)認(rèn)真真地讀完。

為龔自珍寫傳，要找一個(gè)作者不容易。龔自珍這個(gè)人物氣勢(shì)很強(qiáng)，你說(shuō)他是“怪魁”也好，人杰也罷，我覺得他就是一個(gè)氣勢(shì)很足的人，不是很容易被格式化的文人。為他作傳，氣勢(shì)上要相匹配，否則一不小心你會(huì)被他矮化了；作者與傳主間，氣勢(shì)上是相匹配的。第二，作者的筆力，跟傳主的筆力要能夠追摩幾分、相得益彰，不然的話也是不行的。你前面引用的詩(shī)文，讀起來(lái)比較雄健、奇絕，如果你下面的解讀、闡釋，生發(fā)的聯(lián)想，筆力遜色太多，也會(huì)影響人家對(duì)傳主的理解。

我很感謝陳老師。我是比較喜歡龔自珍的，但是他的很多事情云里霧里，不是三言兩語(yǔ)能說(shuō)得明白，陳老師幫我解答了很多疑惑。比如龔自珍的死因，雖然陳老師沒有明確直說(shuō)，但是基本否定了被毒殺、被追殺，應(yīng)該就是死于一種突發(fā)的疾病。我認(rèn)可這個(gè)說(shuō)法。還有，陳老師基本否定了他兒子是當(dāng)了漢奸的人，我也松了一口氣——說(shuō)真的，我真的不希望龔自珍的兒子是這樣的一個(gè)角色，這對(duì)龔自珍是非常嚴(yán)重的傷害。在這樣一些比較重大的要緊處，陳老師都幫我解了惑。

陳老師犀利明快、痛快淋漓的書寫，其實(shí)很不容易，因?yàn)樗菐е穼?shí)的考證、材料的局限、現(xiàn)實(shí)的掣肘等鐐銬來(lái)寫。在這種情況下，他依然以比較充足的氣勢(shì)達(dá)到了他的創(chuàng)作初衷，給我們帶來(lái)了一種酣暢的閱讀體驗(yàn)。讓我感動(dòng)的是，作者用很充沛的感情，駕馭了他的書寫，并用很多閃爍的見識(shí)，保證了這本書可以讓人重讀。有閱讀快感只是讓我可以一口氣把書讀完，而書中的見識(shí)可以保證我重讀，這就是里面反復(fù)講的人才和時(shí)代的關(guān)系。龔自珍呼吁“不拘一格降人才”，我對(duì)“格”字很敏感——在今天不就是表格、等級(jí)、規(guī)定么？我們每個(gè)人，可能都處于很嚴(yán)重的被“格式化”的境地。你會(huì)面臨一種很痛苦的選擇：如果你完全抵御被“格式化”，生存上會(huì)遭遇種種不便；如果能夠接受被“格式化”，或許就可躋身成功人士的行列，可以享受諸多好處。所以我覺得人才和時(shí)代的關(guān)系，在今天重新提出，很有現(xiàn)實(shí)意義。

還有一點(diǎn)，我覺得這里面有一個(gè)關(guān)鍵詞就是“啟蒙”。龔自珍最大的價(jià)值不是那些了不起的詩(shī)文，而是他的啟蒙性。他是在啟蒙上做出重大貢獻(xiàn)的知識(shí)分子。啟蒙的問(wèn)題在中國(guó)從來(lái)沒有解決過(guò)，而是漸漸變成很板結(jié)化的一種知識(shí)結(jié)構(gòu)。今天物質(zhì)主義、技術(shù)主義甚囂塵上，覺得啟蒙這個(gè)東西沒有必要提了。這好像是五四時(shí)期的問(wèn)題，其實(shí)不僅僅限于那個(gè)時(shí)期。一些人接續(xù)了龔自珍的努力和堅(jiān)持，這些人都很了不起。在中國(guó)知識(shí)界和知識(shí)界以外，啟蒙始終是一個(gè)大問(wèn)題，一直需要解決，一直需要努力。

龔自珍與王安石的本質(zhì)區(qū)別

李偉長(zhǎng)（上海作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部研究員）：這部傳記我是當(dāng)成小說(shuō)來(lái)看的。我讀中文系多年，讀過(guò)龔自珍的詩(shī)，但從歷史的角度來(lái)講，對(duì)他不是非常熟悉，對(duì)于他的很多情況不了解。好的小說(shuō)可能不在于作者發(fā)現(xiàn)了什么，而在于讀者用小說(shuō)發(fā)現(xiàn)了什么。我可能不很在乎歆耕老師自己想說(shuō)什么，而在意的是你通過(guò)龔自珍想說(shuō)什么。你塑造了龔自珍的形象，我從文本角度看到的是一個(gè)孤獨(dú)者或者失敗者。龔自珍有一句話很有意思：“縱使文章驚海內(nèi)，紙上蒼生而已。”這句話把龔自珍身份的認(rèn)定，表現(xiàn)得很充分。因?yàn)樗麑懙暮芏嗾撐恼潞妥嘧h、建議，基本上沒有得到過(guò)實(shí)施。他和王安石最本質(zhì)的區(qū)別是，王安石可以做，龔自珍只能說(shuō)。我很喜歡歆耕老師寫這些東西的時(shí)候，都是點(diǎn)到為止，這個(gè)收斂是很必要的，分寸把握得是很好的。讀這本書時(shí)，我想到“古事今情”四個(gè)字，這是陳老師把自己放進(jìn)去的關(guān)鍵。他用當(dāng)代人的眼光梳理史料，解讀傳主的詩(shī)文，是很見學(xué)術(shù)功底的。

艱難而痛苦的煎熬

陳歆耕（《劍魂簫韻：龔自珍傳》作者）：衷心感謝各位朋友前來(lái)參加拙著研討會(huì)，衷心感謝各位專家、老師坦誠(chéng)而專業(yè)水準(zhǔn)很高的發(fā)言。你們的褒獎(jiǎng)和賜教，都將成為激勵(lì)我前行的動(dòng)力。但我想，“老驥伏櫪”是現(xiàn)狀，“志在千里”則力非所能——一雙骨質(zhì)疏松的老腿，就不必為難自己去做登山涉險(xiǎn)的事了。

這絕非自謙。我是一個(gè)才質(zhì)平庸的業(yè)余寫作者，先天不足，在特殊年代未受到嚴(yán)格的系統(tǒng)教育培訓(xùn)；后天欠補(bǔ)，大半輩子時(shí)光都是在做為“稻粱謀”的無(wú)用功。從地方到軍隊(duì)，又從軍隊(duì)到地方，職業(yè)媒體，業(yè)余寫字，東一榔頭西一棒子，敲不出個(gè)響聲，也留不下痕跡。

由于功底淺薄，《龔自珍傳》的寫作，于我是一次艱難而痛苦的精神煎熬。說(shuō)“艱難”，是因?yàn)橐涯切┕旁?shī)文（包括文言史料）一點(diǎn)一點(diǎn)啃進(jìn)去，然后再吐出來(lái)，碰到冷僻的字常常要花很長(zhǎng)時(shí)間查閱工具書；說(shuō)“痛苦”，是因?yàn)閭髦鞑潘几咦?，憂國(guó)憂民，卻久沉下僚，內(nèi)心始終處于痛苦的撕裂狀態(tài)，四十五歲時(shí)“嘔血半升”，五十歲即猝死丹陽(yáng)。面對(duì)這么一顆痛苦的靈魂，寫作者很難保持內(nèi)心的超然。

拙著的寫作，從傳主選擇到初稿審讀把關(guān)，曾得到李炳銀、韓石山先生的悉心指點(diǎn)；今天又有勞郜元寶、郝雨先生屈尊主持會(huì)議，諸位高人雅集一堂賜教，心中只有感恩、感激、感動(dòng)！

（本文為2016年5月28日在上海大學(xué)舉辦的“《劍魂簫韻：龔自珍傳》及非虛構(gòu)創(chuàng)作研討會(huì)”發(fā)言紀(jì)要，郝雨、田正玉整理，未經(jīng)本人審閱，本刊有刪節(jié)。）