龔自強(qiáng)

?

新媒體語境下的當(dāng)下文學(xué)：變動、危機(jī)及前景

龔自強(qiáng)

摘要：當(dāng)前我們正在進(jìn)入一個以互聯(lián)網(wǎng)為基礎(chǔ)媒介，囊括了一切電子媒介的新媒體時代，人類也正在經(jīng)歷從印刷文明到電子文明過渡的歷史進(jìn)程。新媒體正以前所未有的尺度形塑或改造我們對世界的感知，從而改造我們的現(xiàn)實。新媒體語境下文學(xué)所遭受的沖擊之大未曾見過，依托于新媒體的互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)與兀自堅守文學(xué)性追求的純文學(xué)都在經(jīng)歷某種巨大的裂變，也在訴說著文學(xué)在當(dāng)下的喜樂參半的生存事實。雜文學(xué)正在重新回歸，互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)日漸為金錢驅(qū)力和娛樂至上的游戲精神所裹挾，純文學(xué)的生存日益艱難卻也難得能夠獲得一片碎片化的生存空間……一切的跡象表明，文學(xué)正在某種變動之中，文學(xué)的前景也因此撲朔迷離。本文以中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為案例的講述只不過是試圖切近這一文明轉(zhuǎn)換的內(nèi)部，去看待我們的文學(xué)的生死愛欲、可能與不能。

關(guān)鍵詞：新媒體；互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)；網(wǎng)絡(luò)文學(xué)；純文學(xué)

新媒體時代的到來及文學(xué)之變動

曾幾何時，生活在印刷文明時代的我們試圖想象或重構(gòu)口頭文明時代的文學(xué)存在樣態(tài)，卻不過能夠想象一些蛛絲馬跡，徒然留下大片大片的空白與疑惑。現(xiàn)如今，我們幾乎是一夜之間進(jìn)入到了電子文明時代，以一八四四年美國人莫爾斯發(fā)明電報為起點，到廣播、電影、電視、互聯(lián)網(wǎng)、手機(jī)等的相繼問世，只用了一百多年的時間，人類就將一個新的媒介文明推進(jìn)到相當(dāng)成熟的程度。電子文明時代還在進(jìn)行之中，它的終點或者前景仍然不甚清晰，但可以肯定的是這將是一次遠(yuǎn)甚于人類從口頭文明到印刷文明的躍進(jìn)的進(jìn)化，它所給予人類的影響已經(jīng)前所未有，更將在今后的歲月里變本加厲。從口頭文明到印刷文明再到電子文明，最重要的區(qū)分度在于人類使用的媒介的改變，這提請我們注意媒介之變遷對于人類生活史的重大意義，文學(xué)作為人類生命活動的重要一環(huán)，其實更加體現(xiàn)媒介變遷之未曾稍弱的影響力。媒介，又叫媒體，是英文“media”的中譯，這個詞語由加拿大著名學(xué)者麥克盧漢于二十世紀(jì)六十年代在其《理解媒介——論人的延伸》一書中首創(chuàng)。這個被視為電子文明時代“先知”和“圣人”的麥克盧漢并進(jìn)一步在該書首提“地球村”和“信息時代”這樣的說法，對于眼下轟轟烈烈的此般現(xiàn)實，我們興許只有對前人更加崇敬，也會心領(lǐng)媒介所具有的形塑和改造現(xiàn)實能力之強(qiáng)大。所謂媒介，即是指傳播某種東西的載體或介質(zhì)，也就是傳播得以進(jìn)行必須依賴的工具性的事物，但顯然媒介并非僅僅是一種工具，它的無遠(yuǎn)弗屆的力量或功能也使得它具有一種本體的分量，因此成為很多交往行為的根基，而非介質(zhì)。備受麥克盧漢尊敬的克勞德?香農(nóng)這樣定義傳播：“凡是某一個心靈影響另一個心靈的過程，均稱為傳播。書面形式和口頭形式的流傳當(dāng)然包括在內(nèi)，同時包括音樂、圖像藝術(shù)、戲劇、芭蕾；事實上涵蓋人類所有行為。①[美]克勞德?香農(nóng)、沃倫?韋弗：《傳播的數(shù)學(xué)理論》，轉(zhuǎn)引自[美]約翰?布洛克曼《未來英雄》，第3頁，汪仲等譯，?？冢汉Ｄ铣霭嫔?，1998。這是一個偏向于精神傳播的定義，如果擴(kuò)充到物質(zhì)傳播的層面，傳播其實無所不包，媒介因此也無所不在。人類因此須臾不可離開媒介，而媒介其實從人類誕生伊始就對整個人類世界施加無往而不在的影響。

由于我們與印刷文明過于靠近，我們的各種感知已經(jīng)無形之中被印刷文明的種種所塑造，這就使得我們無法想象或理解舊的口頭文明時代和新的新媒體時代的文明形態(tài)?；蛘撸覀兛梢哉J(rèn)為由于我們早已被印刷文明所形塑，我們其實不大能夠設(shè)想口頭文明和電子文明時代——一種正在進(jìn)行的新媒體文明——的存在形態(tài)，以至與之產(chǎn)生某種隔閡或抵觸。某種程度上說，我們是印刷文明的受益者，也是它的奴隸。二十世紀(jì)六十年代，當(dāng)麥克盧漢說出“媒介即信息”這樣高深莫測的言論之時，人們或者不予理睬，或者不能理解，或者視之為無稽之談，因此也就可以理解。所謂“媒介即信息”，也就是試圖改變?nèi)藗兺ǔＵJ(rèn)為的媒介是傳播信息的載體這樣一種說法，而是將媒介視為本體，認(rèn)為媒介本身就決定了信息的傳播或播散的方式、狀態(tài)、功能，等等。從這一向度上說，媒介就是信息，媒介是信息的裁決者或決定者，媒介的本體地位于焉浮現(xiàn)。無疑，麥克盧漢提醒我們?nèi)ブ匦驴创祟愇拿髋c媒介之間的本末關(guān)系。或者說，他起碼開始啟示我們重新思考所謂信息與媒介之間的關(guān)系，啟示我們?nèi)フJ(rèn)識媒介的本體性意義以及對于人類文明的傳續(xù)的致命影響。這些見識的確堪稱“先知式”的，當(dāng)今我們的生活更加受制于新的媒體的出現(xiàn)，對這些見識也自然更能領(lǐng)悟。一九六九年，在回答《花花公子》記者采訪時，麥克盧漢這樣重申自己對于媒介和整個社會的看法：

你必須記住，我所謂的媒介是廣義的媒介，包括任何人體和感官延伸的技術(shù)，從衣服到電腦。我必須在此強(qiáng)調(diào)的要害之處是，社會受到更加深刻影響的，是人們借以交流的媒介的性質(zhì)，而不是交流的內(nèi)容。一切技術(shù)都具有點金術(shù)的性質(zhì)。每當(dāng)社會開發(fā)出使自身延伸的技術(shù)時，社會中的其他一切功能都要改變，以適應(yīng)那種技術(shù)的形式。一旦新技術(shù)深入社會，它就立刻滲透到社會的一切制度之中。②[加拿大]麥克盧漢：《麥克盧漢精粹》，[加拿大]弗蘭克?秦格龍編，何道寬譯，南京：南京大學(xué)出版社，2001。《花化公子》的訪談作為該書第三部“口傳的麥克盧漢”的一個部分，被編入這本文集。

這里除了透露“借以交流的媒介的性質(zhì)”對“交流的內(nèi)容”的優(yōu)越性位置之外，還包含了麥克盧漢另一個重要的觀點：媒介是人體的延伸。麥克盧漢意義上的媒介幾乎囊括所有，包括人類一切的文明形式，從人體的延伸的角度來看，機(jī)械媒介、藝術(shù)媒介乃至日常生活中種種的事物等可謂對人體的某種延伸。而到了電子媒介時代，按照麥克盧漢對人類媒介演化史的重新梳理所得到的線索“部落化——非部落化——重新部落化”來看，“重新部落化”的電子媒介不再是對人體某個器官或感官功能的延伸，而是對人的中樞神經(jīng)系統(tǒng)的某種延伸了，這樣，媒介與人體的關(guān)系就更加復(fù)雜，媒介對人體的影響更加深入，也在一種交互性中更加能夠形塑人的感知系統(tǒng)。

短短一百多年，電子媒介時代已經(jīng)如此深入地楔入到我們的生活當(dāng)中，如今怕是再也沒有人敢否認(rèn)這些電子媒介對于我們生活的影響之深入和普遍了。在馬克?波斯特看來，電子媒介時代還可以細(xì)化為第一媒介時代和第二媒介時代，①在馬克?波斯特看來，第一媒介時代是指像廣播、電影、電視等這樣的由少數(shù)的制作者向廣大的消費者傳送信息的媒介的盛行期，與之相對，第二媒介時代里，制作者、銷售者、消費者共在一個系統(tǒng)之內(nèi)，都對傳播的內(nèi)容有干預(yù)、參與或改寫的權(quán)力，是一種“雙向的去中心化的交流”系統(tǒng)。見[美]馬克?波斯特《第二媒介時代》，第98頁，范靜嘩譯，南京：南京大學(xué)出版社，2000。電子媒介的發(fā)展速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)快于此前的口頭文明與印刷文明時代，這一媒介形態(tài)到底將要將人類引向何處，一切還未可確定。就媒介本身來說，近些年以互聯(lián)網(wǎng)為代表的電子媒介體現(xiàn)出越來越綜合的勢頭，跨媒介或者全媒體時代已經(jīng)或者正要到來。百余年的電子媒介時代這還是剛剛起步，它的未來真正不可限量，也不可預(yù)知。如果從受眾這一側(cè)面來看待媒介的變遷史，可以看到媒介對于大眾或民間這一群體的日益傾斜。與媒體變遷相伴隨，大眾文化日漸風(fēng)行，這股泛民主化的潮流對于文學(xué)來說，其實是一直孜孜以求的福音。但電子媒介所帶給文學(xué)的沖擊顯然不只是福音可以概括，如同匯聚了世界萬般景象的萬花筒一般，當(dāng)代文學(xué)在電子媒介時代的遭遇可謂喜憂參半，驚慌大于喜樂。其實從晚清時期對報刊的倚重以及報刊對廣大民眾的非凡啟蒙效果來看，這個向大眾傾斜的趨勢其實是中國文學(xué)走向現(xiàn)代性的重要表征。梁啟超意欲“新民”的新小說，也大多是依靠報刊作為發(fā)表的陣地，至于《飲冰室文集》里面的報刊體文章，更是梁啟超一大特點。這就可見晚清時候的新媒體——報刊——之于當(dāng)時社會的革新意義，如果沒有報刊打開的一個屬于大眾的空間，晚清文學(xué)革命其實難以想象。從報刊一路走來，新媒體向大眾的傾斜日益成為潮流，到了互聯(lián)網(wǎng)時代，就有些勢不可擋了?，F(xiàn)如今應(yīng)當(dāng)沒有人敢于漠視網(wǎng)絡(luò)文學(xué)或泛網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對于當(dāng)下文學(xué)的多重意義，文學(xué)在新媒體的助力之下走向更加民主化的道路，大眾化的實際效果雖然依然有待商榷，但寫作的分散化卻也使得整合性的“大文學(xué)”難以名實相符。與大文學(xué)相比，當(dāng)下文學(xué)其實可以用雜文學(xué)來概括，文學(xué)碎片化式地散入到生活的各個角落，與各種生活形式乃至工業(yè)形式相勾連。純文學(xué)的市場正在萎縮，雖然不能說到了絕路；其實何曾是一條絕路，學(xué)者陳曉明甚至以“不死的純文學(xué)”來堅定其對純文學(xué)的自信，在這樣一個新媒體帶來無限破壞力和創(chuàng)造力的時代里，這樣的聲音十分難得。但文學(xué)業(yè)已或正在進(jìn)入一個雜文學(xué)的時代，確實一個不爭的事實。大眾文化因此得以興盛。大眾文化風(fēng)行的同時，媒介變遷日益與后工業(yè)社會相契合，文化工業(yè)、消費主義、娛樂經(jīng)濟(jì)等等正在興起。從根本上說，新媒介的興起導(dǎo)源于新技術(shù)的發(fā)明或革新，而技術(shù)或科技的進(jìn)步總是首先或者最終應(yīng)用于經(jīng)濟(jì)的發(fā)展之上，事實上，任何一項可能的科技或發(fā)明也都是在有了經(jīng)濟(jì)效益之后才可能成為現(xiàn)實的科技或發(fā)明。這樣，當(dāng)我們體會到媒介變遷所帶給我們的技術(shù)革新力量的同時，媒介或技術(shù)本身也在越來越受控于一些更強(qiáng)大的背后法則，商業(yè)、金錢等等或許還只是比較顯在的法則，精神的空虛或荒廢、思想的庸俗和形而下等等問題也在漸漸浮起。所謂消費主義的興起，所謂后現(xiàn)代的興起，所謂娛樂經(jīng)濟(jì)的發(fā)明，等等，其實在許諾或事實上給予人類自由與開放的時候，也一并將混亂、無序或最形而下的訴求給予人類，給予文學(xué)。

因此只將眼光放在新媒體的革新意義上將是大錯特錯的，這是一把特別明顯的雙刃劍，問題的癥結(jié)在于我們已經(jīng)無法抽身于新媒體的包圍之中，我們只能想辦法去改善或調(diào)整目前的狀況。這主要是指以互聯(lián)網(wǎng)為代表的新媒體而言，但由于新媒體本身對人的感知系統(tǒng)的塑造能力之強(qiáng)大或者說新媒體對于人的輻射能力之廣大，這也是一切新媒體時代人類的普遍問題。所謂新媒體，是在一種相對的意義上得以確立其概念的。在口頭文明時期，文字的發(fā)明是一種新媒體；而到了印刷文明時代，印刷的發(fā)明是一種新媒體；如此類推，就眼下而言，新媒體當(dāng)是指互聯(lián)網(wǎng)這一媒介，或者更寬泛一點說，指以互聯(lián)網(wǎng)為代表或為核心媒介的媒介，因此包括最新的手機(jī)媒介、觸屏媒介等。相對于此前的媒介，甚至是相對于第一媒介時代的媒介，互聯(lián)網(wǎng)或手機(jī)這樣的新媒體或新媒介的典型特點是交互性，廣泛性和娛樂性。按照《數(shù)字化生存》一書作者尼葛洛龐帝的說法，從“原子”到“比特”的飛躍是我們理解數(shù)字化生存的關(guān)鍵，與原子相比，比特沒有顏色、尺寸和重量，是信息的最小單位，能以光速傳播。正是比特徹底顛覆了物理世界的時空觀念，顛覆了物質(zhì)的存在形態(tài)和存儲樣態(tài)。如果說尼葛洛龐帝對比特做了理論建構(gòu)的話，比爾?蓋茨則將這個設(shè)想付諸于實踐。建立在比特基礎(chǔ)上的互聯(lián)網(wǎng)因此擁有真正海量的信息，真正巨大的空間，真正低廉的門檻。只要有一臺聯(lián)網(wǎng)的電腦，任何人可以在任何時間與全球各地的互聯(lián)網(wǎng)用戶溝通有無，分享同樣的東西，經(jīng)歷同樣的問題。從各種層面上看，這個麥克盧漢意義上的“重新部落化”時代的新媒體都無比誘人，同時又巨大而不著邊際。如果說人有一個現(xiàn)實世界，一個信仰世界，一個想象世界的話，以互聯(lián)網(wǎng)和手機(jī)為代表的新媒體給予人的是一個虛擬世界，這個虛擬世界不等同于以上三個世界，但它基本上可以囊括以上三種世界。虛擬，仿真，擬象等等已經(jīng)不再是一種參照意義上的存在，它甚至有可能成為最為豐富的現(xiàn)實，最為真切的生活。如果虛擬世界足夠豐富多彩——以目前新媒體的發(fā)展來看，它的未來到底有多么博大精深，還不能夠看清，但這是指我們對于博大精深或?qū)τ谖磥硇旅襟w發(fā)展的想象力有限，而非新媒體的發(fā)展會面臨大的問題或者要反向回溯——真實的世界也就不再有參照的意義，真實的世界反而可能成為虛擬世界的一個建筑材料而已。

無論如何，我們已經(jīng)置身于一個新媒體時代，媒介的威力正在日漸深入地滲透進(jìn)我們?nèi)梭w的內(nèi)部，同時也在我們生活的現(xiàn)實世界里日漸深入。新媒體之后當(dāng)還有更新的媒體，那是后話，也非我們想象所能涉及。到了最后，新媒體甚至可能會消滅人類的肉身，人類可能僅僅憑靠意識存活，借助于更有力量媒介的幫助，人類可能會出現(xiàn)新的存在形態(tài)和新的文明。這并非危言聳聽。就眼下而言，以互聯(lián)網(wǎng)和手機(jī)等為主要媒介的新媒體時代正在參與、滲透和重新書寫我們的生活和我們的現(xiàn)實，這是眼下最為劇烈的變局。我們的生活已經(jīng)全面被媒介包圍，甚至我們的生活都要在媒介的意義上重新確認(rèn)，媒介上的現(xiàn)實才是真正的現(xiàn)實，這無疑是一個大的轉(zhuǎn)折。當(dāng)蘇珊?桑塔格說今天一切事物的存在都是為了在一張照片中定格這樣的話的時候，她也許觸到了當(dāng)下現(xiàn)實的某種本質(zhì)；但更深入地去看，當(dāng)下現(xiàn)實如果不從虛擬空間去“重新”發(fā)現(xiàn)，已看來越來越虛假不真。這就是文學(xué)所生活的環(huán)境，或者說這就是文學(xué)所要處理的現(xiàn)實，一切現(xiàn)實都是在鮑德里亞意義上的“仿真社會”才能滲入我們的切己生活。對于文學(xué)來說，從遙遠(yuǎn)的史前歲月的口傳文學(xué)到文字發(fā)明以后的書寫文學(xué)再到印刷文明出現(xiàn)以后的印刷文學(xué)，它也來到了電子媒介時代，受電子媒介時代總體藝術(shù)存在方式的制約和限制。當(dāng)文學(xué)遭遇新媒體，那不僅僅是一個遭遇的問題，而是文學(xué)將有一個徹底的改變，從存在樣態(tài)到美學(xué)訴求，以致意義蘊涵，那是翻天覆地的大變化。亙古未有之變局的說法也許有些夸大，但要找到適切的詞句來表達(dá)電子文明時代文學(xué)所受到的巨大沖擊，必然面臨困難重重。

這些年來，我們聽到最多的一種聲音是純文學(xué)的微弱，這在全球化的今天，不僅僅是中國的問題，而是一個世界性的問題。借助于電子媒介，也許我們真的可以期許“世界文學(xué)”的真正到來，也許這是時代的激進(jìn)景象帶給我們的又一次幻象。不管如何，純文學(xué)再也不能在此前的意義上去限定，而文學(xué)也在經(jīng)歷前所未有的大變局，一切尚需要時間去消化。印刷文明向視聽文明的轉(zhuǎn)變，意味著一系列重大的文學(xué)上的改變正在或?qū)⒁l(fā)生，純文學(xué)本來是一個現(xiàn)代性的產(chǎn)物，現(xiàn)在在后現(xiàn)代主義的沖擊之下，它即將土崩瓦解，這是一個正在進(jìn)行中的現(xiàn)象?；蛘卟徽f是土崩瓦解這樣極端的說法，它也勢必要經(jīng)歷生死的考驗，如同地震一樣的變動。先不說文學(xué)到底會有什么驚天動地的大改變，大變動，到底從印刷文明到視聽文明的過渡對文學(xué)來說是一種進(jìn)步還是一種倒退，都讓人難以面對，也在持續(xù)地引起各方爭論。純文學(xué)的瓦解或者分化，大眾文學(xué)的崛起或包容力的增強(qiáng)，以互聯(lián)網(wǎng)和手機(jī)為載體的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)或手機(jī)文學(xué)的興起，等等都訴說著我們時代的文學(xué)在時隔多個世紀(jì)之后，重新走向“雜文學(xué)”，走向文學(xué)的文化模式。也就是說，回到麥克盧漢意義上的部落化時期的文學(xué)狀態(tài)，文學(xué)與舞蹈、史書、音樂、公文等等并不分離，而是交融在一起。從黑格爾開始，尤其是二十世紀(jì)六十年代以來，西方部分學(xué)者和作家就開始驚呼“藝術(shù)死了”、“文學(xué)死了”，他們大多還是在藝術(shù)或文學(xué)的內(nèi)在尺度上來下判斷，大多是從藝術(shù)或文學(xué)翻新的可能喪失的原因去訴說藝術(shù)或文學(xué)的沒落。但到了互聯(lián)網(wǎng)日漸興起的當(dāng)今，文學(xué)死了的呼聲就顯得有些理直氣壯和證據(jù)確鑿，同時這個論題也更加被證明是一個偽命題。這不過是文學(xué)在每一時期所歷經(jīng)變動的最先覺察者所發(fā)出的悲悼性的悼詞而已，用意無非在于維護(hù)此前的文學(xué)規(guī)范和限閾。撇開這些，我們要看待的是文學(xué)經(jīng)歷了怎樣的變化，或者說文學(xué)如何適應(yīng)這個電子文明的時代，或者相反，文學(xué)如何走向了衰亡的道路。有人認(rèn)為文學(xué)不再固守精英主義的殿堂，而是走向數(shù)目巨大的大眾群體是文學(xué)本義之體現(xiàn)，有人認(rèn)為當(dāng)文學(xué)失去那些嚴(yán)肅性的追求而只是淪為快感、娛樂或消費主義的奴隸或材料是文學(xué)的嚴(yán)重退化，但事實上就現(xiàn)代以來的“文學(xué)之死”這個說法來說，我相信除了較早的發(fā)現(xiàn)者確實有內(nèi)心的焦慮以外，后來的呼喊大多可以被看作是一種文學(xué)事件，或者說是一種被塑造出來的文學(xué)事件。在文學(xué)事件的意義上，它們無限趨近于尼爾?波茲曼所謂“偽語境”。尼爾?波茲曼是在對電報和照片的分析中得出現(xiàn)代技術(shù)將新聞變?yōu)闆]有語境的事件，從而改變了人們對于信息的態(tài)度，并認(rèn)為偽語境的主要功能是用于娛樂。在一個新媒體普遍覆蓋我們生活的當(dāng)下時代，“文學(xué)死了”的呼聲總是在傳媒層面更加呼聲響亮，或者說只有在傳媒層面，只有借助于傳媒，這些呼聲才能真正有其輻射的意義，它其實是在制造“偽語境”供大眾消費而已。不能說它沒有觸及到文學(xué)的前途命運，但以“文學(xué)死了”這樣的方式表述出來，就只能是在現(xiàn)代媒介的基礎(chǔ)上才能達(dá)成，而反過來它也受到現(xiàn)代媒介的規(guī)約和限制，它要往“偽語境”的方向無限制進(jìn)發(fā)，最終取得一種大眾狂歡的效果。

無論如何，文學(xué)正在經(jīng)歷著前所未有的大變動，這變動仍在過程之中，我們只有拭目以待。種種跡象表明，文學(xué)正在進(jìn)行某種新的調(diào)整，或者重組，或者新創(chuàng)，總之，它正在努力地調(diào)試自己，以能夠站立在這一新媒體時代。“按照麥克盧漢的說法，印刷文化造就的視覺人是偏觀的人，電子媒介時代“觸覺的”、“圖像型的人”，則恢復(fù)了視覺文化壓抑下大為退化的“前文字”/“原始時代人綜合運用感覺的全觀能力……”，①王緋：《21世紀(jì)新媒體與文學(xué)發(fā)展》，第45頁，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2012。對于文學(xué)來說，或者說對于我們?nèi)祟悂碚f，這并非是一件壞事，只是全新的美學(xué)范式需要錘煉以建立，全新的文學(xué)面貌需要時間以確立。在學(xué)者王一川看來，新媒體時代文學(xué)依然有著可觀的前景，而“網(wǎng)絡(luò)時代文學(xué)”可以包括四個必要的部分：“一是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，二是超級文本文學(xué)，三是超級媒體文學(xué)，四是網(wǎng)絡(luò)盛行時代的文學(xué)?！雹谕跻淮ǎ骸毒W(wǎng)絡(luò)時代文學(xué)：什么是不能少的？》，《大家》2000年第3期。其實，我們可以將這個思路更加推進(jìn)，以后的文學(xué)史家也許可以將我們的文學(xué)史總體上分為“網(wǎng)絡(luò)時代以前的文學(xué)”和“網(wǎng)絡(luò)時代的文學(xué)”這樣兩塊。盡管這個劃分不見得十分嚴(yán)密，但也許只有這樣劃分，我們才能更加深刻地認(rèn)識到新媒體如互聯(lián)網(wǎng)、手機(jī)等的出現(xiàn)所給予文學(xué)的那種全方位的沖擊。網(wǎng)絡(luò)時代的文學(xué)，無疑是一個新的開始，它已經(jīng)在中國轟轟烈烈地展開，已經(jīng)取得一些成績，也已經(jīng)出現(xiàn)很多問題。無論如何，我們要把目光投向那里。

新媒體語境下的當(dāng)下文學(xué)考察

互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)是科技進(jìn)步的結(jié)果，但同時也滲透著美蘇冷戰(zhàn)的政治氣氛，因此從其初衷來看，它并不是為了將世界連接為一體，反而是為了使之更加隔離。不過科技最終突破了人為的限制，科技本身的開放性訴求使得互聯(lián)網(wǎng)最終走向全世界，成為人類的共同媒介財富。以互聯(lián)網(wǎng)為基礎(chǔ)媒介，手機(jī)等更新媒介的相繼問世使得世界更加處于一種新媒體環(huán)境之中，新媒介的形塑力量以光速迅速輻射至世界各地，地球日漸被互聯(lián)網(wǎng)重新連給為一體，麥克盧漢意義上的“地球村”而今已是不爭的事實。這可能是人類自進(jìn)入現(xiàn)代以來所遭遇的最大變動。很多領(lǐng)域看似沒有變動，但一旦脫離開新媒體語境，將瞬間變得不可理解。這更可讓人領(lǐng)會新媒體的形塑力量。從十五世紀(jì)新大陸的發(fā)現(xiàn)使得地理上的世界連接漸漸由想象變?yōu)閷嶋H到互聯(lián)網(wǎng)將地球再次連接為一體，滄海桑田之間已經(jīng)點明人類史上又一重大躍進(jìn)，這個躍進(jìn)可以簡單概括為從原子到比特的躍進(jìn)。正是比特將人類正式帶入一個全新的以互聯(lián)網(wǎng)為基礎(chǔ)媒介的全新世界當(dāng)中。由于互聯(lián)網(wǎng)存儲空間的近于無限，準(zhǔn)入門檻的近乎為零，寫作自由的近于放任等等特性，互聯(lián)網(wǎng)在改變?nèi)祟惤?jīng)濟(jì)、政治、文化等等結(jié)構(gòu)的同時，也徹底改變了文學(xué)書寫的樣貌。無論承認(rèn)與否，互聯(lián)網(wǎng)等新媒體都在日益深入地影響我們時代的文學(xué)書寫，給它以無限的可能，也給它帶來難以預(yù)料的煩惱。從一個根本的媒介變遷的角度來看，新媒體語境的誕生對于文學(xué)最終是有利的，只是我們不能再用純文學(xué)來囊括互聯(lián)網(wǎng)時代的文學(xué)之總體，我們大概僅能將之視之為互聯(lián)網(wǎng)時代文學(xué)的一部分，在這個部分之外，不僅有新的網(wǎng)絡(luò)介入后產(chǎn)生的文學(xué)新樣態(tài)，而且文學(xué)本身變得更為包容，超文本將是其中一種重要的文本結(jié)構(gòu)方式，其他更多更新的動向尚在不明確之中。印刷文明并沒有壽終正寢，它還在興旺發(fā)達(dá)的路上，看不到任何衰敗的跡象，但隨著新媒體時代的到來，印刷文明已經(jīng)/還將要受到很大的沖擊，它也許會日漸萎縮，成為一種小眾的文明形式留存下來，也許會被沖擊得七零八亂，直至消失。媒介的力量在以互聯(lián)網(wǎng)為基礎(chǔ)介質(zhì)的新媒體時代如此彰顯，對于當(dāng)下文學(xué)來說，這種力量既是一種機(jī)遇，也是一種挑戰(zhàn)。無論結(jié)局如何，它都已經(jīng)在路上，它也不能從中抽身。

如果說九十年代剛剛出現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上的文學(xué)尚無明確定義的話，這些年來，隨著以互聯(lián)網(wǎng)為基礎(chǔ)媒介的新媒體語境的日漸成熟，以互聯(lián)網(wǎng)為基礎(chǔ)媒介的新媒體文學(xué)已經(jīng)有了一個相當(dāng)專門的稱呼，叫“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”。二十一世紀(jì)以來，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以其非凡的想象力、廣泛的互動性以及日漸成熟的產(chǎn)業(yè)鏈正在進(jìn)入千家萬戶，成為對普通民眾影響最大的文學(xué)種類。就短時期內(nèi)來看，“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”這個概念有其一定的適用性，但隨著以互聯(lián)網(wǎng)為基礎(chǔ)媒介的文學(xué)的不斷發(fā)展，“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”這一概念勢必也要做出調(diào)整，分化和重整。從根本上來看，“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”屬于以媒介或載體的性質(zhì)來劃分文學(xué)，這樣的做法越到后面越面臨區(qū)分度較小的問題，因此面臨概念的合法性危機(jī)。這主要是指它漸漸不能涵蓋以互聯(lián)網(wǎng)為基礎(chǔ)媒介的文學(xué)的總體。其實隨著以互聯(lián)網(wǎng)為基礎(chǔ)介質(zhì)的文學(xué)的不斷發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這個概念也相對地邊界更加穩(wěn)定，主要包括網(wǎng)絡(luò)小說和網(wǎng)絡(luò)詩歌兩大類。小說則主要包括玄幻小說、穿越小說、盜墓小說等，詩歌主要是網(wǎng)上的一些網(wǎng)刊詩歌，或者一些詩歌網(wǎng)站上的詩歌，為了與純文學(xué)的詩歌相比，凸顯草根性、反叛性、民間性。除了這種狹義的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，廣義的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)應(yīng)該無所不包，只要在以互聯(lián)網(wǎng)為基礎(chǔ)介質(zhì)的新媒體載體上書寫的文學(xué)或文學(xué)性文字，都屬于廣義的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的范圍。應(yīng)該指出的是，隨著互聯(lián)網(wǎng)日漸滲透到文學(xué)的領(lǐng)地，以超文本為主要表征的雜文學(xué)開始回歸，因此廣義的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的范圍早已極其廣泛，舉凡視頻、音樂、圖像、電報、廣播等等都可以成為廣義的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的材料或者徑直就是文學(xué)的一部分。舉例來說，國外已經(jīng)有將人的現(xiàn)場表演與PPT的播放同時進(jìn)行的數(shù)據(jù)詩歌的試驗，未來的文學(xué)因為有了互聯(lián)網(wǎng)等新媒體的助力，將更多溢出現(xiàn)有的文學(xué)邊界，當(dāng)是必然的。除了廣義的或俠義的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，以文學(xué)期刊、文學(xué)雜志、文學(xué)評論、文學(xué)作品為主要環(huán)節(jié)的純文學(xué)依然存在，并且毋庸置疑仍然是現(xiàn)在文學(xué)研究界的主流。大學(xué)教授、專業(yè)評論家、知名學(xué)者等等愿意關(guān)注網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的進(jìn)展，并對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的民間性、草根性尤其是大眾化表示贊賞和肯定，但同時它們也對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的不嚴(yán)肅、游戲性和無深度提出質(zhì)疑和批判。在掌控文學(xué)評論話語權(quán)的研究界，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還是一個弱小的領(lǐng)域，一是尚未引起高度重視，二是也沒有產(chǎn)生十分重量級的研究論著。然而純文學(xué)面臨的窘困局面幾乎從一九八八年王蒙驚呼“文學(xué)——失卻轟動效應(yīng)以后”，就再也沒有續(xù)寫輝煌。雖說純文學(xué)這個概念就是一個不可能實現(xiàn)的事物——所謂純文學(xué)總是要在德里達(dá)所謂“延異”的意義上去確立其邊界，因此總是傾向于“解構(gòu)”自身——但當(dāng)代純文學(xué)面臨的一個殘酷事實卻也難以掩飾：文學(xué)受眾的劇減，文學(xué)影響力的萎縮。九十年代以來當(dāng)代文學(xué)走向個人化寫作，本來能夠迎來當(dāng)代文學(xué)的新輝煌，一直以來難以擺脫的政治壓制或規(guī)約終于土崩瓦解了，但事實上個人化寫作由于缺乏深厚的哲學(xué)或思想或歷史為根基，幾乎是一出場就落入到消費主義的陷阱里去了。純文學(xué)面臨一個碎片化的文學(xué)時代，純文學(xué)的振作因此更加艱難。這種現(xiàn)象雖然指向一種綜合的文化場/經(jīng)濟(jì)場，但如果換個角度看當(dāng)代文學(xué)所謂“失落”的問題，從媒介更換的角度去看，一九九四年中國加入國際互聯(lián)網(wǎng)的舉措也至關(guān)重要。也就是說，新媒體語境的“推波助瀾”也是一個主要考量。新媒體語境給文學(xué)提出了新的期待，創(chuàng)造了新的環(huán)境，這意味著純文學(xué)要進(jìn)行重大調(diào)整，才能繼續(xù)存在。金惠敏用“媒介的后果”①金惠敏：《媒介的后果：文學(xué)終結(jié)點上的批判理論》，北京：人民出版社，2000。來概括這一巨變，不是沒有道理的。然而，解構(gòu)主義批評家J.希利斯?米勒如下的話也許能讓我們再行思考純文學(xué)的當(dāng)下命運：

文學(xué)就要終結(jié)了。文學(xué)的末日就要到了。是時候了。不同媒體有各領(lǐng)風(fēng)騷的時代。文學(xué)雖然末日降臨，卻是永恒的、普世的。它能經(jīng)受一切歷史變革和技術(shù)變革。文學(xué)是一切時間、一切地點的一切人類文化的特征——如今，所有關(guān)于“文學(xué)”的嚴(yán)肅反思，都要以這兩個互相矛盾的論斷為前提。②[美]希利斯?米勒：《文學(xué)死了嗎》，第7頁，秦立彥譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007?？疾爝@個書名的起碼是很有意思的。英文書名為On Literature，譯者可能是根據(jù)中國的具體情況將之翻譯為《文學(xué)死了嗎》，但無論如何，這都有些制造熱點的嫌疑，這一行為在互聯(lián)網(wǎng)上也遭致了很多網(wǎng)友的尖銳質(zhì)疑，這又讓人見出互聯(lián)網(wǎng)時代文學(xué)的互動性特征。

可以看出，米勒對文學(xué)是有信心的，但他也提示我們文學(xué)要在末日與續(xù)存這兩個向度上經(jīng)受考驗，這些考驗在當(dāng)下不是別的，是互聯(lián)網(wǎng)為基礎(chǔ)媒介的新媒體所帶來的新變。純文學(xué)的疆界能夠保持不變嗎？換句話說，在新媒體的沖擊之下，純文學(xué)還能固守陣地嗎？堅持自己本來的寫作志趣，語言追求，敘事美學(xué)等等，而不做任何改變？回答這些問題在當(dāng)代中國尤其困難。早在二十世紀(jì)九十年代初，在一系列論文和著作中，學(xué)者陳曉明就提醒我們中國社會已經(jīng)具有后現(xiàn)代的特性，不是說全面后現(xiàn)代，但后現(xiàn)代的因子或相應(yīng)的特征在部分中國城市已經(jīng)出現(xiàn)，并且可能與發(fā)達(dá)國家的后現(xiàn)代社會保持同步。③陳曉明：《無邊的挑戰(zhàn)——中國先鋒文學(xué)的后現(xiàn)代性》，第17-24頁，長春：時代文藝出版社，1993。事實上，新媒體語境下的文學(xué)存在景況問題不僅是中國的問題，這是一個世界性問題，歷史上可能任何時期都不如當(dāng)下這樣，西方和中國甚至以互聯(lián)網(wǎng)為基礎(chǔ)媒介所連通的世界各地都面臨幾乎相同的問題。因此純文學(xué)所面臨的挑戰(zhàn)，是一個世界文明的問題，是印刷文明向電子文明轉(zhuǎn)變或過渡所必然臨到的陣痛。我們每個人都能感受到互聯(lián)網(wǎng)時代以來文學(xué)所遭遇的巨大沖擊，但我們也看到互聯(lián)網(wǎng)除了滲透進(jìn)我們生活的每一處空間之外，它也同樣留下許多可以用個人化策略去經(jīng)營的私人寫作與閱讀空間。這些空間的存在預(yù)示著純文學(xué)存活的可能性?；蛘呦衩桌账f，“永恒的，普世的”純文學(xué)永遠(yuǎn)存在，但它卻是末日要到了，純文學(xué)從此永遠(yuǎn)在這樣的矛盾之中過活。這也正可以回應(yīng)諾貝爾文學(xué)獎獲得者法國作家莫迪亞諾的疑慮：“我也很好奇下一代人，也就是和互聯(lián)網(wǎng)、移動電話、伊妹兒和推特共同誕生并成長的一代，會怎樣利用文學(xué)來表達(dá)他們對當(dāng)今世界的體會？”這個疑問的前提是莫迪亞諾認(rèn)為十九世紀(jì)及其以前的時間里，“文學(xué)家們能夠建立起那種類似天主教教堂一樣宏偉壯麗的文學(xué)大廈，而如今的作家只能有一些分散的、碎片化的作品問世?！闭w性思想是現(xiàn)代性的主要特征，到了互聯(lián)網(wǎng)為主導(dǎo)的新媒體時代，后現(xiàn)代社會已經(jīng)真正到來，碎片化、反中心、反本質(zhì)等后現(xiàn)代思潮決定了現(xiàn)實只能是碎片化的現(xiàn)實，人類再也難以凝聚起或者難以確信自己能夠整體性地把握世界了。在德里達(dá)“延異”這一意義上，我們可以說網(wǎng)絡(luò)文本與網(wǎng)絡(luò)本身具有最大的協(xié)同性和同質(zhì)性，因此互聯(lián)網(wǎng)一代面臨碎片化的現(xiàn)實，就能夠?qū)⑦@些現(xiàn)實用文學(xué)的方式呈現(xiàn)出來，雖然整體性崩塌，但文學(xué)卻并不就此隕落，它依然要在執(zhí)拗的碎片上大做文章，銘刻時間，記憶傷痛，暢想未來，做那文學(xué)生生不息的美夢。

尼葛洛龐帝對后信息時代的論述也為我們描繪了一幅后信息時代的生活景象，那是一個“真正的個人化時代已經(jīng)來臨了”的時代，在那個時代里，個人化越來越成為社會的主流趨勢，社會生產(chǎn)從機(jī)器化大生產(chǎn)重新回到個性化的生產(chǎn)。后信息時代已經(jīng)到來，但又尚在形成之中，但尼葛洛龐帝為我們描述的景象使得我們能夠相信文學(xué)或者純文學(xué)在以互聯(lián)網(wǎng)為基礎(chǔ)媒介的新媒體時代仍然有其存在的空間。事實上，如J.希利斯?米勒的認(rèn)識一樣，純文學(xué)是永恒的，普遍的，它的存在形態(tài)可能會有變化，但作為人類經(jīng)驗的一種表達(dá)形式，它的消失必是伴隨人類的消失才真正可能?？匆豢粗袊?dāng)代文學(xué)現(xiàn)場，五〇后、六〇后一代作家因為有強(qiáng)大的歷史支撐一直都有頑強(qiáng)的寫作能量，顯示了在這個變動頻仍的年代里純文學(xué)的那份堅持；就是向來不被在純文學(xué)的意義上重看的七〇后、八〇后一代作家，其實也應(yīng)該看到在文壇之外的廣大寫作空間里那些文學(xué)性極強(qiáng)的文字和那些對純文學(xué)依然抱有滿腔熱情的寫作者的存在。七〇后一代由于歷史背景的缺乏一直受人詬病，但如果細(xì)看一下中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的中堅力量，大多都是七〇一代人，這樣的詬病自應(yīng)當(dāng)休。文學(xué)性也許真的是一種幽靈，它不會死亡，只會游蕩，四處飄散，不會丟失。在八〇后作者那里，我們應(yīng)當(dāng)看到互聯(lián)網(wǎng)支撐之下的博客寫作和各種各樣的網(wǎng)絡(luò)文字，他們依然是一種純文學(xué)的格局，依然在純文學(xué)的脈絡(luò)上持續(xù)進(jìn)取，只是他們更加默默無聞，如同王小波意義上的“沉默的大多數(shù)”，但他們見證著或者延續(xù)著我們時代的純文學(xué)血脈?？傆幸惶?，“禮失而求諸野”，文學(xué)的力量仍在薪火相傳，未曾稍懈。平心而論，互聯(lián)網(wǎng)以及手機(jī)等新媒介的出現(xiàn)，最起碼使得文學(xué)的表達(dá)變得容易，雖說歷史上每一次書寫工具的變革都會激起一層又一層論調(diào)相反的爭論，但一個不容否認(rèn)的事實是新的書寫工具都極大地解放了生產(chǎn)力，帶來了書寫效率的極大提高。以互聯(lián)網(wǎng)為基礎(chǔ)媒介的新媒體為文學(xué)寫作者們提供了如同天上星星一般眾多的個人寫作空間，每一個空間都是私密與公開的結(jié)合體，文學(xué)的交流因此可以無處不在無時不在。人類社會的圖像化、聲像化轉(zhuǎn)型的確聲勢浩大，但這個轉(zhuǎn)型并不意味著文字化的事物就壽終正寢了，文字書寫依然存在于圖像化、聲像化的新世界里，只不過不再是主導(dǎo)性的。雖不是主導(dǎo)性，但那種精神性的探求，那種真情實感的流露以及那種對人生現(xiàn)實的敘寫等依然是文字書寫的主流，依然生生不息，不曾斷絕。

由超文本為主要表征的雜文學(xué)將很好地適應(yīng)新媒體語境，這在一定的時期內(nèi)可以是新媒體時代文學(xué)的總稱。在這一雜文學(xué)旗號下，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，廣義的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，純文學(xué)得到集結(jié)。純文學(xué)之外，以互聯(lián)網(wǎng)為基礎(chǔ)媒介的文學(xué)可謂多種多樣，十分豐富，文學(xué)由此有了回歸雜文學(xué)的苗頭。這就是說，文學(xué)重新與音樂、舞蹈、聲音、圖像等等聯(lián)系在一起，并且不可分割。新媒體語境下的文學(xué)文本多種多樣，超文本是其中的一個典型代表或其主要體現(xiàn)，一定程度上可以認(rèn)為新媒體平臺上的一切雜文學(xué)性質(zhì)的作品都是廣義的文學(xué)作品。為了論述的方便，我們使用的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”其大致內(nèi)涵為“網(wǎng)民在網(wǎng)絡(luò)上原創(chuàng)發(fā)表的、以網(wǎng)民為閱讀對象的作品。這是目前被廣泛接受的觀點”。①陳定家：《比特之境：網(wǎng)絡(luò)時代的文學(xué)生產(chǎn)研究》，第57頁，北京：中國社會科學(xué)出版社，2011。在中國當(dāng)代文學(xué)的意義上，“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”這個概念越來越傾向于專指那些掛靠在文學(xué)網(wǎng)站上的網(wǎng)絡(luò)寫手或“大神”所寫的文學(xué)作品，這些寫手或“大神”是專職的網(wǎng)絡(luò)寫手，寫作的利益驅(qū)動本來是無欲無求，純?yōu)殚_心，后來則全部轉(zhuǎn)向追求金錢。我們所用“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”是指當(dāng)代文學(xué)意義上的這個更加狹窄的定義，而對于網(wǎng)絡(luò)上的區(qū)別于純文學(xué)的文學(xué)整體，我們用“互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)”來表示，以示區(qū)分。值得一提的是，這個“互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)”包括一切純文學(xué)之外的新媒體時代的文學(xué)，手機(jī)文學(xué)在其中，“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”也在其中。①這只是一種比較簡單的劃分。總體來說，我認(rèn)為當(dāng)下文學(xué)可以以“雜文學(xué)”統(tǒng)一稱呼，具體包括互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)和純文學(xué)兩大塊，而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)屬于互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)的重要組成部分，也可以說代表了互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)的基本特征。所有分類都是一種武斷的形式劃分，實際上互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)與純文學(xué)互有滲透，很多純文學(xué)在新媒體語境下也多少有了互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)的一些特征。但大致而言，這樣的劃分有助于我們的論述。這也反應(yīng)互聯(lián)網(wǎng)時代的文學(xué)不僅性質(zhì)上屬于雜文學(xué)，而且具體表現(xiàn)上也千差萬別，很難統(tǒng)一起來。

互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)文本脫離了純文學(xué)文本的單向傳輸限制，讀者或者消費者往往能夠即時與作者交流，甚至能夠影響作者對劇情的設(shè)計，對文字的雕琢，這對于讀者來說是一個巨大的解放，對于文學(xué)來說，則打開了一扇無限可能之門。羅蘭?巴爾特意義上的“可寫文本”大概也就是這個意思，這是接受美學(xué)的進(jìn)一步發(fā)展?；ヂ?lián)網(wǎng)文學(xué)中已經(jīng)有固定稱呼的是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，值得注意的是，新媒體語境之下的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者們的稱呼有一個重大的改變：如果說二十世紀(jì)九十年代初王朔這個第一個跳出文學(xué)體制來寫作的作家說自己是“碼字兒”還有些讓人不能接受的話，到了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這里，作者統(tǒng)統(tǒng)變身為寫手，卻一點都不讓人感到驚奇。身份上的重大改變，其實已隱隱說明很多不用細(xì)說的文學(xué)變遷。至于互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)里的其他的寫作者，則大都使用一個昵稱或者化名②這點有些類似明清小說的作者們對自己名字的使用。比如《金瓶梅》作者蘭陵笑笑生等，已有不少論者注意到中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與古代章回小說的相似性，這個古今相激發(fā)的案例有待更進(jìn)一步探討。來寫作，寫作的匿名性或者對于作者特權(quán)的輕看或忽略無疑是互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)的一大特色。作者與讀者的雙向互動也是互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)的一大亮點，作者的神圣性下降，讀者的參與性提高，讀者在閱讀互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)作品的時候尤其是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品的時候，往往感覺自己的參與性十分重要，這樣一種交互的交流或許也是互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)相較此前文學(xué)存在樣態(tài)的最大魅力。到了后來手機(jī)文學(xué)橫空出世，則使人更加領(lǐng)悟互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)的溝通便利性，除了作者讀者交流的便利性之外，作者發(fā)表作品十分便利，成為一個作者也十分便利。這些其實都含義深遠(yuǎn)。也許是文學(xué)體制壓抑性機(jī)制的力量的確曾經(jīng)無孔不入，我們看到互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)的游戲規(guī)則恰恰在各個向度上與純文學(xué)的文學(xué)體制相對抗，這也是它在媒介變革意義之外能夠在中國迅速占領(lǐng)文學(xué)廣闊天地的一大原因。但這里其實也埋伏下互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)發(fā)展的一個瓶頸：缺乏嚴(yán)肅關(guān)懷，對文字亦甚少嚴(yán)肅態(tài)度。博客自二〇〇五年以來的廣泛普及，微博近年來的廣泛應(yīng)用，到了現(xiàn)在，可能是一個微信的時代，以互聯(lián)網(wǎng)為輻射的中心，新媒體的更新速度一直在一個很高的層次上，以至于一個現(xiàn)代人如果幾年不在互聯(lián)網(wǎng)上混跡，幾乎會對互聯(lián)網(wǎng)上的新風(fēng)景一無所知。其實不是知識的更新?lián)Q代太快，而是媒介的更新?lián)Q代太快，麥克盧漢所說“媒介即信息”，又一次擊中當(dāng)下時代：任何一種知識，都要經(jīng)過媒介的重新塑造，文學(xué)的命運更是如此。互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)因為這種種便利聚集了巨大的人氣，純文學(xué)被冷落的同時，互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)卻一直在一個熱度上持續(xù)升溫。如果有心人仔細(xì)看一下當(dāng)代文學(xué)史，當(dāng)可以發(fā)現(xiàn)互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)從崛起到興盛的發(fā)展軌跡恰恰是傳統(tǒng)純文學(xué)從轉(zhuǎn)折到被冷落的過程，這從一個側(cè)面說明互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)更適應(yīng)當(dāng)今這個快節(jié)奏、棄深度的世界。當(dāng)然這里面也有消費社會日漸崛起的背景在。無論是互聯(lián)網(wǎng)提供的這種自在性寫作和讀者參與的巨大空間還是互聯(lián)網(wǎng)精神召喚下寫作的便利性所帶來的時間和地點約束意義的取消，當(dāng)代文學(xué)都在這里找到一個全新的寫作空間，這個寫作空間的存在勢必對當(dāng)代文學(xué)的整體格局有革命性影響。這里出現(xiàn)一個基本的矛盾：當(dāng)前文學(xué)批評或文學(xué)體制的話語權(quán)掌握在純文學(xué)體制手中，互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)勢必要在純文學(xué)體制之內(nèi)獲得合法性話語空間，才能真正進(jìn)入文學(xué)生生不息的傳統(tǒng)之中延續(xù)生命，而純文學(xué)體制的一整套的制度訴求或規(guī)約顯然與互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)的精神背道而馳。這也許是互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)最大的問題，如果不是互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)本身有錯，那么它一定是純文學(xué)體制最大的問題。中國的文學(xué)要向前發(fā)展，互聯(lián)網(wǎng)時代的到來不可抵擋，文學(xué)與互聯(lián)網(wǎng)等新媒體的碰撞或融合勢在必然。我們考慮中國當(dāng)代文學(xué)，也勢必要顧惜一個新媒體語境的存在。文學(xué)趨向于無窮無盡，新媒體趨向于無窮無盡，文學(xué)必須正視新媒體這個語境，不僅是文學(xué)寫作，文學(xué)研究也更要正視這個新媒體語境。正是在新媒體語境的參照之下，我們看到以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為代表的中國互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)取得的長足進(jìn)步或突破，看到其革新意義，但同時也看到新媒體語境下當(dāng)下文學(xué)所面臨的巨大危機(jī)或沖擊，這不僅僅是指純文學(xué)，就是以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為代表的互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)這短短十多年的發(fā)展歷程，也已經(jīng)是面臨重重問題。

金錢驅(qū)動、娛樂至上與文學(xué)的前景

一九九四年四月，中國正式加入國際互聯(lián)網(wǎng)。作為互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)重要代表的中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的產(chǎn)生應(yīng)該在此之后?，F(xiàn)在一般公認(rèn)的第一篇漢語網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品是留美作家少君于一九九一年四月發(fā)表于《華夏文摘》的《奮斗與平等》。但真正對大陸網(wǎng)絡(luò)文學(xué)產(chǎn)生巨大影響的網(wǎng)絡(luò)小說則是蔡智恒一九九八年在臺灣成功大學(xué)BBS上發(fā)表的《第一次親密接觸》，一般認(rèn)為大陸網(wǎng)絡(luò)文學(xué)由此發(fā)端。一九九八年至今網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展線索在一本網(wǎng)絡(luò)流傳的《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展史》上有細(xì)致梳理，①該《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展史》只在網(wǎng)絡(luò)流傳，又名為《奇幻小說發(fā)展史、網(wǎng)絡(luò)小說史1998-2008》，將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)十年內(nèi)的發(fā)展概括為混沌時代（1998年初至2000年底）、白銀時代（2001年初至2003年底）、青銅時代（2003-2004年）、黃金時代（2006年至今）。此著有一定的史料價值，對于大陸網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展歷史的梳理，相當(dāng)?shù)轿?。轉(zhuǎn)引自王緋《21世紀(jì)新媒體與文學(xué)發(fā)展》，第177頁，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2012。從中可以看出網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展之迅速，體現(xiàn)為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的階段性發(fā)展時期一般以兩三年為單位，真可謂各領(lǐng)風(fēng)騷不幾年。一個令人注目的現(xiàn)象是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫手一般只能在風(fēng)光無限的風(fēng)頭浪尖待上很短的幾年，長江后浪推前浪，他們很快就要為新的寫手所取代。在二〇〇三年左右，早期網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中比較優(yōu)秀者如李尋歡、寧財神、安妮寶貝等均前后退出網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，原因自然很多，但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)本身發(fā)展的內(nèi)在問題也許是其中的關(guān)鍵。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展一直缺少不了網(wǎng)絡(luò)中介人的支持，一批文化商人運作于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的廣闊天地，從浩如煙海的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品中發(fā)現(xiàn)有商業(yè)價值的作品，進(jìn)行一系列商業(yè)包裝，從而在給自己帶來不菲利潤的同時帶動一個網(wǎng)絡(luò)文學(xué)產(chǎn)業(yè)鏈的成長和成熟。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)可謂市場經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物，但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)如此靠近商業(yè)，如此按照商業(yè)運作的模式來運作自身，這還是讓人感到驚奇的。這也提醒人民從一開始網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為代表的互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)就與文學(xué)的商業(yè)功利性聯(lián)系在一起，這很快構(gòu)成一強(qiáng)大的文化場，一個整體氛圍，影響波及當(dāng)下文學(xué)的整體。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的產(chǎn)業(yè)化趨勢隨著二〇〇三年起點中文網(wǎng)推出的VIP收費制度而逐漸成形，也是從此，早期網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作的自由、放任、休閑或游戲的訴求統(tǒng)統(tǒng)為商業(yè)利潤所侵吞，寫作漸漸也就變成一種掙錢的營生。文學(xué)本來是自由的國度，雖說一直脫離不了社會、政治、經(jīng)濟(jì)等各方面的影響，但文學(xué)性總是那種執(zhí)拗性的東西，能夠在這些社會諸要素中“脫穎而出”，從而堅守自己。如今網(wǎng)絡(luò)文學(xué)直接將文學(xué)作品與經(jīng)濟(jì)利益掛鉤，產(chǎn)業(yè)化的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)真的如同霍克海默和阿多諾意義上的文化工業(yè)一樣，生產(chǎn)一些同質(zhì)性的文化產(chǎn)品，目的在于制造“認(rèn)同”：“文化工業(yè)總體的作用是反啟蒙的……在其中，啟蒙即先進(jìn)的技術(shù)的統(tǒng)治，它成了大眾騙術(shù)，變成了束縛意識的手段。它妨礙自主、獨立、為了自己而自覺作出判斷和決定的個體的發(fā)展。”②[德]阿多諾：《文化工業(yè)再思考》，《文化研究》第1輯，第198頁，天津：天津社會科學(xué)出版社，2000。正是在這個意義上，阿多諾強(qiáng)烈建議用文化工業(yè)取代大眾文化，原因在于文化工業(yè)從來不為大眾考慮，它考慮的毋寧說是統(tǒng)治者的意識形態(tài)及其實施。本來新媒體語境帶給文學(xué)的是大民主大解放，大眾文化的蓬勃發(fā)展自是題中應(yīng)有之義，但阿多諾這里的冷峻提醒也讓我們見識到問題的復(fù)雜性，新的媒介的復(fù)雜性也就此浮現(xiàn)。就中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的實際情況而言，產(chǎn)業(yè)化的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)離文學(xué)很遙遠(yuǎn)了，文學(xué)成為如同機(jī)器大工業(yè)生產(chǎn)時的原材料，文學(xué)的獨立品格萎頓在地，所謂文學(xué)只不過是掙錢的一種手段而已。這也是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)乃至互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)所面臨的最為嚴(yán)峻的問題。

起點中文網(wǎng)的VIP收費制度使得作者、讀者、文化商人再次緊緊聯(lián)系在一起，不過這時候的聯(lián)系不再是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)早期的憑借文字或興趣的聚集，而是一次赤裸裸的利潤榨取。隨著消費社會的興起，粉絲經(jīng)濟(jì)成為一項盈利值很高的新產(chǎn)業(yè)，文化商人充分利用粉絲的消費心理和消費需求，生產(chǎn)出一些符合粉絲需求的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以及配套文化產(chǎn)品。更有甚者，通過炒作、包裝等手段制造粉絲的興趣點，塑造他們對于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的接受，從而實現(xiàn)最大程度地榨取經(jīng)濟(jì)利益，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的品格也因此受制于粉絲經(jīng)濟(jì)的利益法則。從網(wǎng)絡(luò)寫手來看，過去的寫作完全是自發(fā)的，隨性的，因此寫作只是生活的一部分，而且是很自由很有意味的一部分；現(xiàn)在由于VIP收費制度的興起，網(wǎng)絡(luò)寫手的寫作直接與經(jīng)濟(jì)利益掛鉤，網(wǎng)絡(luò)寫手只有通過不斷制造閱讀熱點或熱門話題，不斷延長故事的進(jìn)展，甚至不惜違背人道主義等人性原則去隨意編造故事，從而激發(fā)讀者的點擊率的上升，制造利潤。精明的商家這一招著實高明，寫手從此以后不會再有剩余精力了，按照劃定好的寫手/文化商人的固定分成，金錢欲望的驅(qū)動力是無限的，結(jié)為一體的二者其各自的利益也因此可能是無限的。阻礙這一利潤無限上漲的可能只有寫手的身體承受力了，因此寫作漸漸變成一種純粹的體力活，這是確實的，也是可怕的。中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展在早期還可以看到純粹自由、民主的寫作革命的跡象，但這點微弱的跡象很快就為商業(yè)法則所收編，以致到了后來逐漸成為以金錢驅(qū)動為主要動力的一種文學(xué)類型。這也是一直倡導(dǎo)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的作家陳村的關(guān)切所在，早在二〇〇四年，陳村就說：“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的最好的時期已經(jīng)過去，老子說的赤子之心的時期，消失得太快了！”與陳村的感慨相對應(yīng)的則是網(wǎng)絡(luò)“大神”的崛起，這一充滿后現(xiàn)代游戲精神的稱呼是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)被金錢為驅(qū)動的商業(yè)法則、消費社會所浸透的一個明顯標(biāo)志。而從作家到“碼字兒的”再到寫手以及由寫手而遞進(jìn)的各級網(wǎng)絡(luò)寫手的稱呼，直至“大神”的名稱變遷，當(dāng)可知當(dāng)代文學(xué)所歷經(jīng)的另一重的深刻變化。所謂“大神”，“是指在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)消費終端最紅、最受歡迎、收入也最高的寫手；一般的‘大神’，每天都能‘碼’大約三萬字以上，也有‘大神’一天能‘碼’出八萬-十萬字”。①王緋：《21世紀(jì)新媒體與文學(xué)發(fā)展》，第175頁，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2012。對“大神”的衡量無非是赤裸裸的字?jǐn)?shù)的衡量，這就難怪寫手們普遍感覺疲憊不堪了。由這疲憊不堪去看，網(wǎng)絡(luò)寫手的更新?lián)Q代也必然快速。除了字?jǐn)?shù)的要求以外，身為“大神”的最重要一點在于要受到讀者歡迎，也就是說作品點擊率要高，“大神”的收入與點擊率直接掛鉤，因此網(wǎng)絡(luò)文學(xué)才有點擊率小說的說法。而縱觀所謂浩瀚如海的網(wǎng)絡(luò)小說，可以說為人們所銘記的大概只有那些點擊率小說了。但這樣的點擊率小說大多其實有名無實，不過是掌握了勾引閱讀人興趣的爛俗情節(jié)套路或語言修辭而已，一些情節(jié)橋段與語言修辭不斷循環(huán)套用，竟也能維持一段時期的聲譽。社會學(xué)家布爾迪厄從電視中發(fā)現(xiàn)的“收視率心理”能夠幫助我們更加直白地看透點擊率小說的實質(zhì)。在《關(guān)于電視》這本書中，布爾迪厄如此論述“收視率心理”：

收視（聽）率已深入人心。如今在編輯部、出版社等地方，普遍都有一種“收視率心理”。人們處處想著經(jīng)濟(jì)利益。從十九世紀(jì)中葉波德萊爾、福樓拜等人的時代開始，先鋒派作家的圈子崇尚的是“為作家而作家”，一切要由作家來評判，藝術(shù)輸送亦然；但直接的經(jīng)濟(jì)效應(yīng)的作用已見端倪，尤其是近三十年來，我們看到與時代與金錢妥協(xié)的征兆……②[法]布爾迪厄：《關(guān)于電視》，第27-28頁，許均譯，沈陽：遼寧教育出版社，2000。

這段論述多么像是莫迪亞諾對于視聽一代的擔(dān)憂之思，一切跡象表明自現(xiàn)代以來，藝術(shù)/文學(xué)的存在范式已經(jīng)大大改變了。從電視這種第一媒介時代躍進(jìn)到互聯(lián)網(wǎng)這種第二媒介時代，媒介的功能無疑放大很多，相應(yīng)地，點擊率小說的嗜錢如血的特性也是一目了然。不知不覺之間，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)成為網(wǎng)絡(luò)文化產(chǎn)業(yè)中比較有活力的一部分，最暢銷的網(wǎng)絡(luò)小說往往會被文化商人安排一條長長的產(chǎn)業(yè)鏈，從上游到下游，榨干它的每一滴血，而一個與之伴隨的惡性循環(huán)是網(wǎng)絡(luò)寫手們也不再對網(wǎng)絡(luò)小說有更多私人感情上的投入，一切都是向錢看，激發(fā)消費激發(fā)金錢投入的寫作漸漸成為他們的創(chuàng)作追求，這樣產(chǎn)生的網(wǎng)絡(luò)小說或網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也就只有被商業(yè)榨干的份，在文學(xué)的意義上，它的價值畢竟微小。因此，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)迅速被商業(yè)鏈嵌入的同時，也日漸走向了一條異化的不歸路。但也許異化是一種過分的表達(dá)，對于泥沙俱下的互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)而言，非但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在為商業(yè)收編的同時仍然存在可能的個人開拓和文學(xué)探求，就是散布在網(wǎng)絡(luò)空間里的那些無名的寫作者也都可謂是文學(xué)真正的堅守者和守靈人。但就網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的情況來看，新媒體語境下的文學(xué)的確有著為金錢驅(qū)動的巨大的漏洞存在。新媒體不但使得文學(xué)書寫的條件更加簡易，也使得文學(xué)與金錢的距離更加靠近，那層窗戶紙可能一捅就破了。

盜墓小說和穿越小說等網(wǎng)絡(luò)小說一般被認(rèn)為想象力豐富，但事實上這些想象力在金錢利益的驅(qū)動下漸漸變?yōu)榱恕把b神弄鬼”①陶東風(fēng)：《玄幻文學(xué)：時代的犬儒主義》，《中華讀書報》2006年6月21日。，那些產(chǎn)業(yè)化成熟的網(wǎng)絡(luò)小說想象力反而越來越走向單調(diào)和逼仄，在體裁上也在日漸靠攏更加保守的古代章回體小說，真可以說在小說內(nèi)容和形式上都缺乏真正的探索精神。從較短的時期內(nèi)，我們還看不到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)能夠擺脫金錢驅(qū)力的渠道，而以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為個案的分析僅只表明互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)正在以前所未有的幅度趨向金錢，這是一個整體的趨勢，純文學(xué)堅守文學(xué)性的標(biāo)準(zhǔn)有時候也未嘗不是出于對互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)金錢驅(qū)力的一種抵抗，姿態(tài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于實際意義，姿態(tài)其實也無形中暴露出當(dāng)下純文學(xué)與金錢利益之間隱隱約約的聯(lián)系。就近年來的純文學(xué)創(chuàng)作而言，純文學(xué)社會利益方面的極大萎縮也在迫使傳統(tǒng)文學(xué)行業(yè)做出相應(yīng)的調(diào)整，只是幅度相對還較小，還能保持傳統(tǒng)文學(xué)的榮耀。但往長處去看，無論互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)還是純文學(xué)，其實都面臨如何從金錢驅(qū)力中抽身的問題，這將是未來一個時段文學(xué)所面臨的主要問題之一。②為何寫作更自由了，文學(xué)卻更加靠近金錢了？甚至一不小心就會為金錢驅(qū)力所奴役，成為其傀儡？這個問題可以從文學(xué)本身存在的環(huán)境和其命運的變遷，尤其是從文學(xué)從業(yè)者在社會結(jié)構(gòu)中的位置的變遷找到答案。從根本上說，這與現(xiàn)代性的日漸深刻的輻射力有關(guān)。只有在現(xiàn)代性的視野下，人們才會有統(tǒng)一的社會訴求，這個社會訴求日漸凝結(jié)在金錢這一點上，而迫使文學(xué)從業(yè)者在金錢這一點上打轉(zhuǎn)。在當(dāng)前這樣一個新媒體鋪天蓋地，現(xiàn)代性如火如荼的時代語境下，文學(xué)無論是互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)還是純文學(xué)要想堅守自己的本性而不為金錢驅(qū)力所誘惑，的確是一件困難的事。這是客觀情勢所決定的。但也正因此，它更加需要我們的關(guān)注和尋求當(dāng)下文學(xué)的嶄新出路。就中國當(dāng)代文學(xué)來看，曾經(jīng)它受制于政治意識形態(tài)的鉗制，那還是一種外在的壓力，如今它受制于金錢的驅(qū)力，卻更多是一種由內(nèi)而外的感發(fā)，因此這是一種更加恐怖的力量，也是當(dāng)下文學(xué)所面臨的更為嚴(yán)峻的形勢。

如果說金錢驅(qū)動是從內(nèi)在動力上去探勘互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)所面臨的內(nèi)在癥結(jié)的話，娛樂至死則側(cè)重于從新媒體本身的特質(zhì)去說明新媒體所可能給予文學(xué)的又一沉重打擊。也可以說，前者是大環(huán)境所迫使，后者則是新媒體語境本身所釋放出來的問題可能。以超文本為主要文本特征的互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)的一個重要特點是文學(xué)的圖像化、聲像化轉(zhuǎn)向。我們前所未有地進(jìn)入到一個讀圖時代，由于互聯(lián)網(wǎng)等新媒體的日漸發(fā)達(dá)，我們的閱讀也日漸轉(zhuǎn)移到各式各樣的電子屏幕上，文學(xué)前所未有地進(jìn)入到圖像化和聲像化的時代。純文學(xué)作品在這個時代要依靠電影、電視或互聯(lián)網(wǎng)視頻等方式去獲取讀者群和轟動效應(yīng)，這早已是人所公認(rèn)的事實，③從這個意義說，莫言與電影《紅高粱》、余華與電影《活著》，蘇童與電影《大紅燈籠高高掛》，王安憶與電影《長恨歌》等的關(guān)系也就十分耐人尋味。如果不是借助于電影這一媒介，擴(kuò)而言之，如果當(dāng)代文學(xué)作家們不借助于各種媒介的力量，他們將是怎樣的狀況？以超文本為主要表征的互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)更加突出地表現(xiàn)出這一特點。一個一個熱鏈接正在將我們的世界重新引向聲像化，文字的魅力正在下降，圖像和聲音的力量正在上升。也許人類的確是一個容易享受因此時刻向往避重就輕的物種，相比而言，閱讀文字遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如觀看圖像和視頻簡單、容易。所有的一切表明：我們正日漸進(jìn)入到一個以圖像和聲像為主要建構(gòu)方式的世界之中，文學(xué)也正因此而經(jīng)歷巨變。其實，海德格爾早在一九三八年就認(rèn)為“從本質(zhì)上看來，世界圖像并非意指一幅關(guān)于世界的圖像，而是指世界被把握為圖像了”，①[德]海德格爾：《林中路》，第86頁，孫周興譯，上海：上海譯文出版社，1997。并將之視為現(xiàn)代的本質(zhì)。到了以互聯(lián)網(wǎng)為基礎(chǔ)媒介的新媒體時代，尼古拉斯?米爾佐夫的論調(diào)更為驚人，不過卻也無非在重復(fù)或者遞進(jìn)著人們關(guān)于現(xiàn)實的視覺性的一般認(rèn)識：

現(xiàn)代生活就發(fā)生在熒屏上……在這個圖像的漩渦里，觀看遠(yuǎn)勝于相信。這絕非日常生活的一部分，而正是日常生活本身。②[美]尼古拉斯?米爾佐夫：《視覺文化導(dǎo)論》，第1頁，倪偉譯，南京：江蘇人民出版社，2006。

我們可以由此聯(lián)想到戈達(dá)爾關(guān)于電影本質(zhì)的叛逆論述以及鮑德里亞關(guān)于仿真社會的精彩闡釋。在鮑德里亞看來，海灣戰(zhàn)爭到底是一場現(xiàn)實的戰(zhàn)爭還是一場虛擬的影像這個問題其實不言而喻，對于世界上絕大多數(shù)國家的人來說，海灣戰(zhàn)爭不過一場虛擬的影像。正是通過影像，我們能夠反復(fù)觀看海灣戰(zhàn)爭的詳細(xì)情節(jié)，這甚至比我們親歷戰(zhàn)場體味更深，或者對戰(zhàn)爭的了解更全面。這不是觀看世界和理解世界的方式，而就是我們所在的世界。按照麥克盧漢的說法，以互聯(lián)網(wǎng)為基礎(chǔ)媒介的新媒體時代，是人類的重新部落化時期，這個時候以印刷文明為表征的線性的視覺價值凌駕于其他的感知器官之上的時代一去不返，人類重新恢復(fù)到口頭文明時代的感官平衡狀態(tài)，電子媒介作用于人的整個神經(jīng)中樞系統(tǒng)，從而給人的感知帶來最大程度的延伸。視覺、聽覺、觸覺等的綜合運用使得人類文明有可能在新的媒介條件下實現(xiàn)真正的虛擬生活。所謂虛擬與真實的分界線也就難分難解，現(xiàn)實與想象難解難分。正是這一媒介本質(zhì)上的轉(zhuǎn)向和改變導(dǎo)致互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)的參與者可能把網(wǎng)絡(luò)的虛擬空間看成一個真正的家園，一個如同現(xiàn)實一樣甚至比現(xiàn)實還要圓滿的家園。在這個家園里，他們所有的行為都能體會到圖像轉(zhuǎn)向所帶來的虛擬/真實之間的模棱兩可感，從而感知到一種全新的媒介現(xiàn)實，感受到其間的非凡自由。不用說網(wǎng)絡(luò)寫手在面對如此廣大的網(wǎng)上空間時所體會到的自由感的真切，就是讀者在面對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品時的那種無上的自由閱讀和隨意的留言和評論所帶來的暢快感也是無與倫比的，這皆因為網(wǎng)絡(luò)上的這個虛擬空間最大程度上地接近于真正的現(xiàn)實，但又具有虛擬的一切特性，因此可以按照上網(wǎng)者的個人意愿去做調(diào)整。如果說上帝創(chuàng)造了人類是一件確切的神圣事件的話，現(xiàn)在網(wǎng)上的這些沖浪者們可以將上帝創(chuàng)造無數(shù)次，每一次都可以按照心目中的意愿進(jìn)行，每一次都能花樣翻新。就互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)來說，這是一個極大的自由和解放。但也是因為網(wǎng)絡(luò)空間的無比自由，由于網(wǎng)絡(luò)空間的這種似真性，以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為重要表征的互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)中開始盛行一種娛樂話語。當(dāng)真實隱匿以后，不僅自由出現(xiàn)了，極端的無序和極端的人性的劣根也得到了藏身的屋廈，互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)的對話性的增強(qiáng)本來對文學(xué)是一件好事，但無所禁忌的話語自由使得話語迅速走向一團(tuán)散沙，在這一團(tuán)散沙之中漸漸形成某種凝固力量的則是無所不在的娛樂話語。所謂娛樂話語，是指網(wǎng)絡(luò)文學(xué)日漸成為一種話語的狂歡之所，在這種話語的狂歡背后，沒有深刻的精神考量，而只是眾口不一的游戲和娛樂訴求。一旦言語解禁，不僅帶來說話的自由，也帶來了胡亂說話的自由，而根據(jù)木桶效應(yīng)原理，公共空間如果沒有一定的良性引導(dǎo)，勢必按照最低劣的人的說話品味來統(tǒng)一整個公共空間的一般品味。這在以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為代表的互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)中可謂已經(jīng)得到證實。對于文學(xué)來說，那是沉重的打擊。就此種現(xiàn)象，有人視之為后現(xiàn)代已經(jīng)降臨之際宏大敘事解體所必然帶來的主體分化或碎片化的個人經(jīng)驗的必然結(jié)果，有人將之視為人之享樂本性的直接裸露，也有人將之視為當(dāng)今娛樂工業(yè)的洇染所致，但歸根結(jié)底，這其實根源于新媒體語境下的仿真現(xiàn)實的產(chǎn)生，這種仿真現(xiàn)實的產(chǎn)生則與新媒體所帶來的聲像化轉(zhuǎn)型息息相關(guān)。仿真現(xiàn)實之下，一切在真與幻之間搖擺，這在根本上瓦解了人們賴以面對世界的世界觀，一切堅硬的東西因此有了瓦解的可能。一種平淡、簡單的娛樂化風(fēng)潮乘虛而入，抹平一切深度，也就順理成章。曲高總會和寡，曲低則必然帶來無窮的回響，這也許是讓人悲痛的事實，但也是千真萬確的當(dāng)下真理。某種程度上，我不贊同麥克盧漢對于電子媒體將復(fù)原人的感知系統(tǒng)的平衡的論斷，在圖像化、聲像化的轉(zhuǎn)向之中，我更傾向于認(rèn)為一種精神的深刻性由于聲音和圖像的表象化而被丟棄了。娛樂至上這才有其可能。

具體到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，在新媒體語境下，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)當(dāng)然有了長足的發(fā)展，但一方面金錢驅(qū)力始終揮之不去，另一方面由于世界的圖像化、聲像化轉(zhuǎn)型，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在仿真現(xiàn)實的環(huán)境下也日漸走向娛樂至上，乃至娛樂至死①[美]尼爾?波茲曼：《娛樂至死》，章燕、吳燕莛譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009。的窮途末路。當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)小說拼的不再是寫作素質(zhì)，也不再是語言修養(yǎng)，更不是結(jié)構(gòu)經(jīng)營等藝術(shù)技巧，而是赤裸裸的游戲精神。這種游戲精神在拋棄了早期的自在狀態(tài)之后，又日漸進(jìn)入到一種為游戲而游戲的娛樂經(jīng)濟(jì)包圍之中。人們能夠輕易看到當(dāng)前以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為表征的互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)充滿了各種各樣的娛樂情調(diào)和娛樂聲音，這些娛樂情調(diào)和娛樂聲音顯示著當(dāng)下文學(xué)的乏善可陳和無以為繼，只能憑靠膚淺的娛樂來刺激業(yè)已麻木的神經(jīng)，卻只是更加快速地滑向萬劫不復(fù)的繼續(xù)娛樂，文學(xué)如若長此以往，必將不名一文。而所謂娛樂，在后工業(yè)化社會的當(dāng)今，其實是一種缺乏精神深度的搞笑，一種挖空心思卻毫無意義的逗樂。按照米切爾?J.沃爾夫的說法，在現(xiàn)代社會越來越進(jìn)入到有閑和有錢的地步之時，娛樂有可能成為當(dāng)今社會的通用媒介，從而導(dǎo)致娛樂經(jīng)濟(jì)乃至娛樂社會的實現(xiàn)。當(dāng)前互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)中的娛樂至上現(xiàn)象一定程度上契合了這一說法。但有閑和有錢其實并不一定導(dǎo)致娛樂的走向極端，只有借助于互聯(lián)網(wǎng)這種圖像化、聲像化的意義結(jié)合體，只有借助這樣的媒介，娛樂或曰娛樂社會才能真正走向普遍化，走向深入，走向每一個社會空間，每一個人的內(nèi)心深處。在真實與虛假之間，在嚴(yán)肅與調(diào)侃之間，在莊嚴(yán)與玩笑之間，互聯(lián)網(wǎng)給娛樂留下了太大的空間，在這樣的空間，除了娛樂，沒有別的東西更能體現(xiàn)自由自在的網(wǎng)絡(luò)特性，更能體現(xiàn)身為個體的人的自主性。然而，這也是一切反面事物暴涌的條件。對于互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)來說，娛樂精神的強(qiáng)烈滲透幾乎是不可抵擋的，我們經(jīng)?？梢栽诨ヂ?lián)網(wǎng)文學(xué)現(xiàn)場看到徹底的娛樂精神的釋放，其實無論對于當(dāng)事人還是對于那些參與者以及更為廣大的網(wǎng)絡(luò)看客來說，娛樂精神到最后并沒有建立什么，只是使得互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)現(xiàn)場更加混亂不堪而已。然而，互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)不能停止這一趨勢，它的所有作為都是在加劇這一趨勢，使之更加強(qiáng)烈、更加普遍，也更加導(dǎo)向文學(xué)的末路。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的場域內(nèi)，木子美現(xiàn)象和韓寒的博客是看待娛樂顯威的很好例子。其實，概括地說，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的娛樂至上娛樂至死的精神不僅體現(xiàn)在一些滿城風(fēng)雨的文學(xué)事件或布爾斯廷意義上的“偽事件”上，更是體現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從選題到寫作到制作到銷售到讀者狂歡等一整條產(chǎn)業(yè)鏈的每一個環(huán)節(jié)上。就互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)來說，除了金錢驅(qū)力之外，娛樂至上也在吞噬著僅剩的文學(xué)的最后的尊嚴(yán)，而金錢與娛樂兩者一搭手，變得更加難以克服，成為橫陳在互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)發(fā)展路徑上的一大障礙。純文學(xué)的遭遇并不由于更加清高的立場就稍微脫離這一圈套，純文學(xué)事件越來越參照娛樂至上的法則來進(jìn)展，這已是當(dāng)下主流模式。新媒體語境是一個大語境，在這一語境的籠罩之下，純文學(xué)的命運并不更加讓人放心。

以上側(cè)重于從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)角度分析的互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)的整體困境，其實已經(jīng)嚴(yán)重制約了互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)的整體發(fā)展?；ヂ?lián)網(wǎng)和手機(jī)等的發(fā)明本來有希望為當(dāng)下文學(xué)打開一扇新的窗戶，放出一片新的天地來，但除了最初幾年的新奇或新鮮之外，中國的互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)幾乎是一下子就落入了商業(yè)主義的大手，拜倒在金錢的驅(qū)力之下；也幾乎是不假思索地就落入娛樂至上的包圍圈之中，很難抽離自身。我們不否認(rèn)迄今為止仍有為數(shù)不少的人真正走在堅實的、踏實的文學(xué)創(chuàng)作道路上，純文學(xué)或者互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)，這些不是關(guān)鍵，關(guān)鍵是他們?nèi)匀辉谟眯牡靥剿?。對于已然由網(wǎng)絡(luò)文學(xué)搞得一團(tuán)商業(yè)氣和娛樂氣的互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)的大體來說，文學(xué)漸漸成為一種材料，要么是掙錢的器具，要么是娛樂的話題，然而那無疑是文學(xué)的黯淡前景。中國文學(xué)需要從此黯淡前景中找到出路，找到真正可以依靠的力量，找到真正通向文學(xué)的路徑。這是應(yīng)該努力的方向。曾經(jīng)很多人相信中國文學(xué)乃至世界文學(xué)都將因為互聯(lián)網(wǎng)的普及而開啟一個新的文學(xué)時代，但這個樂觀的相信很快不了了之；也有人僅僅將互聯(lián)網(wǎng)視為媒介的一種，文學(xué)的本義在他們看來歷千萬年而不改其初衷，那里也許就是“不死的純文學(xué)”。然而，無論如何認(rèn)識和看待新媒體語境下的當(dāng)下文學(xué)，我們都應(yīng)該看到當(dāng)下文學(xué)所面臨的極大困境和已經(jīng)顯示出來的嶄新特質(zhì)和發(fā)展方向，從而根據(jù)情況探尋文學(xué)的未來發(fā)展道路。文學(xué)說到底是不會死的，死了的也許都不能稱其為真正的文學(xué)，不過是文學(xué)走向了歧途或者變質(zhì)了而已，因此面對當(dāng)下文學(xué)的正反兩方面的狀況，我們應(yīng)該看到文學(xué)本身那股頑強(qiáng)的生命力，它依然能夠穿透媒介的障礙，直達(dá)文學(xué)的本真要義。換一副眼光來看待，純文學(xué)在當(dāng)下依然不乏有人在用心堅持，依然是學(xué)院和研究所研究的重心所在，因此也就有希望能夠繼續(xù)開拓，對抗這個庸俗化的時代，同時利用新媒體語境的一切便利，為純文學(xué)搖旗吶喊，添磚加瓦。也應(yīng)該看到以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為代表的互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)業(yè)已建筑成一片巨大的文學(xué)空間，雖然良莠不齊，雖然充滿了銅臭味充滿了娛樂氣，但也可能是在這里，碎片化的寫作有了存在的一己空間，并默默無聞地悄然進(jìn)行著文學(xué)上最驚世駭俗的創(chuàng)新或革新，默默無聞地堅守著文學(xué)的要義，須臾不曾稍離。無論如何，以互聯(lián)網(wǎng)為基礎(chǔ)媒介的新媒體開始了一個人類媒介史上的新時代，我們依然有理由期待這個新媒體也能開啟一個文學(xué)的新時代。在這樣的新時代里，我們的文學(xué)走向更加大眾化，更加具有互動性，同時更加具有文學(xué)性，更加具有寬泛的美學(xué)特征的屬于文學(xué)的寬廣道路，因此能夠更加適應(yīng)我們這個時代。但我們也應(yīng)該看到以互聯(lián)網(wǎng)為基礎(chǔ)媒介的新媒體給予文學(xué)帶來的是一把雙刃劍，就目前來看，文學(xué)在新媒體時代仍然面臨重重困難，輕松的文學(xué)從來不深刻，深刻的文學(xué)從來不輕松，這讓我們驟然感到依然重?fù)?dān)在肩。

二〇一四年十二月二十九日

改于二〇一五年二月五日

再改于二〇一五年三月二十八日

（責(zé)任編輯劉瀏）

【作者簡介】龔自強(qiáng)，北京大學(xué)中文系博士研究生，主要論文有多篇論文發(fā)表在《當(dāng)代作家評論》、《文藝評論》、《中國作家》、《當(dāng)代電影》、《中國圖書評論》等刊物，亦有文章見于《文學(xué)報》、《西藏日報》，其中兩篇論文被《報刊復(fù)印資料?中國現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究》全文轉(zhuǎn)載。