趙梓余
(山東大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,山東 濟(jì)南 250000)
?
淺析金基德電影《圣殤》中的哥特式小說(shuō)因子
趙梓余
(山東大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,山東 濟(jì)南 250000)
韓國(guó)當(dāng)代國(guó)寶級(jí)電影導(dǎo)演金基德(Ki-duk Kim)自20世紀(jì)90年代拍電影開(kāi)始,就因其創(chuàng)作富含暴力美學(xué)風(fēng)格中的“性、暴力、死亡”等元素而備受爭(zhēng)議。他的巔峰之作《圣殤》(Pieta)沿襲“金式”特點(diǎn)的同時(shí),更表現(xiàn)出明顯的“哥特風(fēng)格”。本文就《圣殤》的思想主題、社會(huì)背景、故事內(nèi)容、人物形象等表面淺析其帶有的“哥特式小說(shuō)因子”。
金基德;《圣殤》;哥特
“哥特式”(Gothic)這個(gè)詞來(lái)自“哥特”(Goths),開(kāi)始指稱(chēng)生活在羅馬帝國(guó)東北邊界的日耳曼部落。這個(gè)部落因與羅馬帝國(guó)的邊界糾紛不斷而使“哥特”帶上野蠻、掠奪等含義。“哥特式小說(shuō)”發(fā)源于18世紀(jì)末至19世紀(jì)初的英國(guó),屬“黑色浪漫主義”?!案缣厥轿膶W(xué)的突出特征是其‘超自然的神秘感覺(jué)論’,怪誕的修女、廢墟般恐怖的城堡、幽靈般的魔鬼、濃郁的鄉(xiāng)間風(fēng)情是哥特式風(fēng)格詩(shī)歌給人們留下的深刻的印象?!盵1]“黑色”是哥特小說(shuō)明顯的特征,主要指的是情節(jié)上的恐怖與暴力,思想上偏重于揭示社會(huì)與人性黑暗面等。
雖然哥特小說(shuō)出現(xiàn)后“因其風(fēng)格有濃烈的‘黑色’性質(zhì)而容易掩蓋其主題的深刻性”而在當(dāng)時(shí)受到的評(píng)價(jià)不高,但哥特小說(shuō)真實(shí)的意義在于:“它雖然采取了不合理的怪誕形式,還是企圖反映正在形成的資本主義社會(huì)糾纏不清的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)?!盵2]正是這種迷人的“黑色”性質(zhì),使得哥特式作品保持了長(zhǎng)久和不斷再生的可闡釋性。
被冠以“暴力色情大師”之稱(chēng)的“作者型導(dǎo)演”金基德,1960年出生在韓國(guó)經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)的小山村里,自小熱愛(ài)繪畫(huà)。但因他的父親是個(gè)經(jīng)歷過(guò)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)肅的退伍軍人,對(duì)他的管教近乎嚴(yán)苛,致使金基德并沒(méi)有機(jī)會(huì)去受專(zhuān)業(yè)的繪畫(huà)訓(xùn)練,童年求學(xué)不順,一直過(guò)著在工廠干雜貨、在軍隊(duì)鍛煉、在殘疾人收容所里做苦力等下層勞動(dòng)人民的生活,就連前往法國(guó)巴黎深造藝術(shù),也只是在蒙托利埃海灘畫(huà)了兩年畫(huà),并沒(méi)有參加任何官方展覽和其他活動(dòng)??梢哉f(shuō),金基德在踏入編劇行列之前,一直窮困潦倒,較為孤獨(dú)。
這樣的生存背景給予他的電影一種赤裸的粗糲質(zhì)感?!皹O端的暴力和性”以及邊緣小人物在民族現(xiàn)代化進(jìn)程中所反映出的人性悲劇則是電影的主題。如今金基德的電影已成為當(dāng)代韓國(guó)電影界不可回避的作品?!皦?nèi)開(kāi)花墻外香”的他在國(guó)際上先后獲得威尼斯、柏林、戛納電影節(jié)等大獎(jiǎng),對(duì)儒學(xué)文化傳統(tǒng)較深的韓國(guó)來(lái)說(shuō),金基德及他的電影在韓國(guó)境內(nèi)總被談?wù)摵头亲h。
金基德喜歡使用暗示性符號(hào),如“島”“魚(yú)”“水”等來(lái)隱喻社會(huì),以反映人的孤獨(dú)放縱,愛(ài)恨欲望,人性的美丑爭(zhēng)辯等內(nèi)容。他總是將自己的主人公放在“失語(yǔ)”的環(huán)境中,用近似自然主義的方式記錄著簡(jiǎn)單平庸的生活,又冷不丁放出暴戾的鏡頭,讓人吞不消,而電影就在黑色冷峻中,探討著人性的救贖。如《春夏秋冬又一春》,將世外水域上的島看成國(guó),用四季的變化隱喻人的一生,用禪宗的方式探討人性惡的繼承與循環(huán);《漂流欲室》,將整個(gè)故事致于湖中心,探討著男罪犯與妓女間朦朧的愛(ài)情,表達(dá)著人間情感的純真與錯(cuò)雜;《空房間》《收件人不明》《莫比烏斯》《弓》《阿里郎》等等都是同樣讓人震撼且深刻的作品。
《圣殤》是金基德內(nèi)省三年之后的再起之作,憑借該部影片,他問(wèn)鼎第69屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)金獅獎(jiǎng),打破韓國(guó)在該電影節(jié)的獲獎(jiǎng)零記錄。同時(shí),這部54萬(wàn)的小成本電影也為他在韓國(guó)境內(nèi)帶來(lái)突破性的觀影人數(shù)。這種現(xiàn)象引起韓國(guó)內(nèi)外的“金式”電影探索熱潮。筆者認(rèn)為,《圣殤》蘊(yùn)藏?zé)o限可挖掘的哥特式小說(shuō)因子。
(一) 哥特式的思想主題
“哥特式小說(shuō)充分體現(xiàn)了英國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的種種問(wèn)題?!盵3]《圣殤》同樣講述了韓國(guó)資本主義轉(zhuǎn)型時(shí)期下,人與人之間因金錢(qián)所引發(fā)的爭(zhēng)端、情感掙扎和救贖。金基德在采訪中也坦言:“這是一部揭示資產(chǎn)階級(jí)極端性的電影。”[4]“思考的愈多,愈覺(jué)得那危機(jī)重大而深遠(yuǎn)?!盵5]“我們被金錢(qián)這個(gè)巨大的牢籠束縛著,我們?cè)谄渲袩o(wú)法掙脫,我們?nèi)甲兂闪吮宋?。”[6]人性惡在金錢(qián)矛盾下被激化,滋生出更多的悲劇和慘烈。
“哥特式小說(shuō)最早地表現(xiàn)了人與自身創(chuàng)造物之間的矛盾?!盵7]作為金基德最具代表性的影片之一,《圣殤》便探討了人與自身創(chuàng)造物——資本主義社會(huì)的極端沖突。討論了“錢(qián)是什么?死亡是什么?”等話(huà)題——錢(qián)是一切的開(kāi)始,也是一切的結(jié)束,意味著愛(ài)情、名譽(yù)、暴力、憤怒、憎恨、嫉妒、復(fù)仇、死亡。故事便這樣開(kāi)始:康道因?yàn)閺男∈ツ赣H,內(nèi)心孤獨(dú),最終走上了幫老板收高利貸的道路,也因?yàn)楸焕习灞┝Ρ破龋赃x擇了投機(jī)取巧的方式,即致人殘疾以用騙取的保險(xiǎn)金來(lái)還高利貸。在這之中,康道殘害了很多被生存擠壓到絕望境地里的邊緣小市民,使他們變殘疾。人們都無(wú)一幸免地遭受折磨直至死亡。在這個(gè)“金錢(qián)至上”的病態(tài)社會(huì)里,矛盾被激化,人們被裹挾,邊緣小人物已經(jīng)被圍困在棚戶(hù)區(qū)和生產(chǎn)工具里,他們掙脫不了“慘絕人寰的生存”及“非法暴力的迫害”,只能?chē)в诖髾C(jī)器的活人墓穴里,陷入討生存的惡性循環(huán)里。“金基德在他的影片里建構(gòu)起一個(gè)個(gè)與世隔絕的黑暗的囹圄世界?!盵8]
《圣殤》故事的生成來(lái)源也有哥特特點(diǎn)。哥特小說(shuō)多帶宗教思想?!妒憽返木融H主題同樣也取材于《圣經(jīng)》,英文片名“Pieta”在意大利語(yǔ)中是施予慈悲之意,是沉浸在悲傷之中的一種藝術(shù)形式的統(tǒng)稱(chēng)。金基德創(chuàng)作該部電影時(shí),取感于米開(kāi)朗基羅的“圣母憐子”雕塑形象。宣傳海報(bào)就是對(duì)雕塑作品圣母瑪利亞懷抱著死去的耶穌的模仿——母親圣母般抱著死去的兒子。片頭處即出現(xiàn)“哈里路亞直到永遠(yuǎn)”的字樣。當(dāng)康道準(zhǔn)備原諒自己的“母親”時(shí),遠(yuǎn)處出現(xiàn)了紅十字架的意象。多處“惡魔”“被火燒死”的指稱(chēng),都表明著金基德的宗教聯(lián)想。和金基德以前的許多作品一樣,《圣殤》的“敘述”也同樣表現(xiàn)出他對(duì)色調(diào)的掌控,畫(huà)面的把握。蒼白單一的冷色調(diào)表達(dá)出城市邊緣小人物對(duì)生活的恐懼和無(wú)望,逼仄吵鬧的城市工廠環(huán)境強(qiáng)調(diào)了潛在死亡的可能性,故事最后主人公無(wú)一例外地死亡,影片時(shí)不時(shí)突然出現(xiàn)的象征意味濃厚的,令人震撼的恐懼的畫(huà)面,音樂(lè)和人聲在關(guān)鍵的恐怖處發(fā)出用來(lái)加強(qiáng)整片的效果。金基德用極具個(gè)人風(fēng)格的方式渲染著他的藝術(shù)之境。
這樣一個(gè)“圣母救贖”的故事,赤裸裸地展現(xiàn)著資本主義金錢(qián)社會(huì)下的“吞食”與“被吞食”的生存關(guān)系,生動(dòng)地表現(xiàn)著人與自身創(chuàng)造物(資本主義制度)之間的矛盾,將基督教中“誘惑與苦難考驗(yàn)的觀念”體現(xiàn)的淋漓盡致。
(二) 黑色恐怖的塑造
1.絕望逼仄的社會(huì)背景
“封閉的空間是哥特文化最具代表性的空間意向,是故事情節(jié)展開(kāi)的基礎(chǔ)?!盵9]哥特式小說(shuō)中一般有幽暗城堡,墳地等環(huán)境。而《圣殤》中邊緣人物也生存在“恐怖”的絕望之境中。
《圣殤》故事發(fā)生在即將被廢棄、被拆除的城中棚戶(hù)區(qū)。清溪川,將要被時(shí)代唾棄和粉碎的一塊地方,這里從高處看來(lái)一片死寂,荒亂無(wú)人,毫無(wú)生機(jī)。房屋矮小錯(cuò)亂、分布錯(cuò)綜復(fù)雜,鋼鐵機(jī)器運(yùn)作的嘈雜聲接連不斷。人們?cè)谶@封閉的環(huán)境中擁擠地生存著,“沒(méi)有什么活可做,只剩下債務(wù)”,身處這樣壓抑的空間和似乎停滯不前的時(shí)間里。大家不僅物質(zhì)匱乏,也被緊張的氣氛及精神折磨,時(shí)時(shí)面臨被收賬,被致殘的危險(xiǎn)。他們茍延殘喘地活著,就像蝸居在“每一間小小的墳?zāi)怪小?,永遠(yuǎn)看不到好好活下去的希望,只能在無(wú)盡循環(huán)的絕望中生發(fā)出“錢(qián)害命”的悲嘆。這是個(gè)弱肉強(qiáng)食的世界,充滿(mǎn)著兇殺、暴力、貪欲、憤恨和復(fù)仇,分明就是“人間地獄”。《圣殤》中不管是施暴方還是受暴方都只能寄居在這樣“恐怖的社會(huì)”里。
2.血腥的兇殺暴力現(xiàn)場(chǎng)
電影的開(kāi)頭即營(yíng)造一種恐怖氣氛——大鐵鉤從畫(huà)面中緩緩落下,男子在極端昏暗封閉的環(huán)境中上吊自殺,幽森的音樂(lè)摻合著女人的尖叫。導(dǎo)演一開(kāi)始即用死亡營(yíng)造出懸念,為整部影片渲染出憂(yōu)郁陰森的基調(diào)。到影片結(jié)尾我們才明白,相仁因?yàn)槭懿涣四兄魅斯羁档赖氖諅鶋毫Χx擇了自殺,他的母親開(kāi)始復(fù)仇。這個(gè)故事并不復(fù)雜,但導(dǎo)演刻意將開(kāi)頭極端風(fēng)格化,強(qiáng)迫觀眾打開(kāi)感官,幫助大家延長(zhǎng)體驗(yàn)時(shí)間,用渲染出的恐怖氣氛激化人們的恐懼、驚悚、緊張等觀感情緒。金基德喜用懸疑,喜歡用近似自然主義的表現(xiàn)方式,將一切層層遞進(jìn)式慢慢剖開(kāi)給觀眾看,渲染著綿延的悲劇氛圍,以達(dá)到“崇高”的目的,“通過(guò)引發(fā)悲憫和恐懼使這些情感得到疏泄?!盵10]
當(dāng)主人公康道出場(chǎng)收賬,暴力便無(wú)限蔓延。他毆打邊緣小人物明子及其老公。明子本想用身體還債,赤裸后,反而被待以拳腳??堤┍粡臓€尾樓上推下,摔斷了腿,還被他及“復(fù)仇母親”再次傷害,加重暴力結(jié)果。就連喝藥已經(jīng)去世的康哲也要再被扇耳光,他那失明的母親還要被繼續(xù)收賬。電影中充斥著太多類(lèi)似的真切的暴力行為。
《圣殤》如同金基德的其他電影,從來(lái)不回避血腥鏡頭,像“帶血的魚(yú)骨隨意地散落在衛(wèi)生間的地上”,“母親進(jìn)門(mén)后打掃屋子時(shí),直接用手撿起地上碎肉渣”,“和尸體躺在同一泥坑里,并穿著尸體曾經(jīng)穿過(guò)的毛衣”等等的畫(huà)面,都赤裸裸地表現(xiàn)著“暴力兇殺的恐怖”,散發(fā)著“哥特式”氣質(zhì)。
3.漫長(zhǎng)的受難死亡過(guò)程
“凡以仇恨刻骨,必以死亡終結(jié)?!盵11]母親承受兒子自殺的痛苦后,強(qiáng)裝鎮(zhèn)定去復(fù)仇,假裝愛(ài)護(hù)“惡魔”康道,這本身是對(duì)身體、精神的巨大折磨。隨著計(jì)劃的步步推進(jìn),母親動(dòng)了些許惻隱之心,然而只能被復(fù)仇步驟推著走,不由自己的深陷其中,她只能再次承受精神痛苦。直到計(jì)劃達(dá)成,她一躍而下,以死亡終結(jié)。這個(gè)過(guò)程太漫長(zhǎng),是對(duì)身心的巨大折磨。
康道雖然是其中最大的暴力施行者,但因從小就失去母愛(ài)而長(zhǎng)久地受孤獨(dú)折磨,直至30歲,他都是一個(gè)人卑劣的活著。不敢靠近女人,當(dāng)明子想以自己的身體換取還款寬限時(shí),他只能拒絕強(qiáng)暴。他內(nèi)心對(duì)女人的不安全感決定了這種不靠近的選擇。康道實(shí)質(zhì)也是“愛(ài)缺乏”的受害人。如影片開(kāi)頭所示,他也只能在夢(mèng)中自慰,長(zhǎng)久的孤獨(dú)痛苦。最終,康道選擇贖罪死亡,選擇的方式為觀眾震撼,自?huà)煊谪涇?chē)之下,被拖出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的血肉痕跡。金基德將此畫(huà)面做為結(jié)局,無(wú)限拉遠(yuǎn)拉高拍攝視角,如上帝俯看這一漫長(zhǎng)的過(guò)程:血痕不斷地增長(zhǎng),似乎沒(méi)有干涸的盡頭。
還有那群像沙丁魚(yú)一樣掙扎的小手工業(yè)者們,從始至終,他們都是長(zhǎng)久苦難的受害者,或是身體慢慢被致殘到越來(lái)越深的程度,或是精神長(zhǎng)久地被折磨,直至死亡。他們?cè)诒曝频目臻g里,承受著時(shí)間上無(wú)盡的磨難,只能等待被錢(qián)和暴力吞噬。
“在任何一部影片中,任何影像——即使是一般的影像——在為可能的表意而參與最簡(jiǎn)單的組合之前,已經(jīng)包含一定的意義”[12]電影中幾只小動(dòng)物的意象:被康道追趕的雞,陪伴盲老太的兔子,被母親帶來(lái)的鱔魚(yú)。它們無(wú)一例外地慘死。但這死亡的過(guò)程并不是一蹴而就的,都被表現(xiàn)得漫長(zhǎng)。雞被康道追逐,它掙扎逃跑了很久,最終被母親逮住,且被康道一刀刀削下肉來(lái)吃;鱔魚(yú)被母親裝在透明袋子里,掙扎,被母親重重摔在地上,滑落在樓梯上,逃跑,被抓回來(lái),被養(yǎng)在水缸里,茍延殘喘著,后被母親先切掉頭,再一段段地放在火上烤,被一口口咀嚼;兔子陪伴失明的老人,生存狀態(tài)能被想象,也一定是悲慘的,被康道揪著耳朵逮回家,本被母親放走,最終卻也被車(chē)撞死。電影中特寫(xiě)的這幾組表現(xiàn)雞死亡、兔死亡、鱔魚(yú)死亡的鏡頭,正是主人公們難逃悲劇命運(yùn)的對(duì)照暗示。在這種殘酷的環(huán)境下,誰(shuí)都是弱勢(shì)群體,最終都不免走上滅亡之路。
4.情感的蹂躪和折磨
“哥特式文學(xué)體現(xiàn)了對(duì)極端情感的注重,恐怖產(chǎn)生的戰(zhàn)栗及內(nèi)心的敬畏等情感。”[13]《圣殤》中最終殺死主人公康道和母親的正是情感。康道一次次被情感折磨,直至絕望。他從小失去母親,獨(dú)自艱難地成長(zhǎng),漂泊無(wú)安全感,而極度渴望母愛(ài),在沒(méi)有找回“母親”之前,這種“渴望被愛(ài)”的情感異化成了“仇恨”,表現(xiàn)為對(duì)一切女人的憎恨和無(wú)能力接受,常常用刀“射殺”墻上的女人畫(huà)像。當(dāng)母親失而復(fù)得時(shí),康道內(nèi)心的孩童、人性也被喚醒,便無(wú)比珍惜自己的母親,想用盡全力保護(hù)自己的母親。他正準(zhǔn)備改過(guò)自新,重新從“魔鬼”變成人好好生活時(shí),卻無(wú)端面臨母親失蹤的情況,這正是中了母親為復(fù)仇設(shè)下的情感圈套,“你現(xiàn)在也感受一下,親身感受下家人死在眼前的痛苦。”聽(tīng)見(jiàn)母親在電話(huà)中被毆打,無(wú)能為力的康道痛苦至極;最終發(fā)現(xiàn)母親是復(fù)仇者的秘密。他“惡魔”的靈魂和肉體都將被殺死時(shí),他大徹大悟地醒過(guò)來(lái),用自殺的方式完成了自我救贖,完成了“成人”的蛻變??梢哉f(shuō),康道在復(fù)得母親的前后,都被殘缺的情感折磨著。
母親的情感也自始至終扭曲著。從帶上“康道母親”的面具之后,她就要以?xún)煞N身份活著。她清楚地知道自己帶上了“人格面具”,為了給康道布置“我是你好母親”的假象,她隱藏自己的“陰影”?!皹s格認(rèn)為,人格面具處于人格的表層,它是一個(gè)人在公開(kāi)場(chǎng)合展現(xiàn)的人格特征,目的是給人一個(gè)好印象,以便得到社會(huì)的認(rèn)可;陰影位于人格的深層,是心靈中最陰暗、最深入、最隱秘的內(nèi)容,它賦于人一種激烈的、挑釁的、暴力的傾向?!盵14]母親在這兩種對(duì)立人格的拉扯下,必然痛苦。她在過(guò)程中對(duì)康道也動(dòng)真情,自殺前還不斷念叨著“其實(shí)康道也很可憐”,但馬上又強(qiáng)化自己報(bào)仇的決心,從高處一躍而下,人格處于這樣分裂的狀態(tài)里。她一直活在失去兒子的巨大痛苦,又茍存于復(fù)仇的巨大怨念里,她的情感已被肢解得破碎。
小人物的情感備受折磨已不言而喻。明子和老公在康道未到時(shí)便已經(jīng)開(kāi)始爭(zhēng)吵,因?yàn)樗麄兊那榫w時(shí)刻緊張著,后被逼到生活絕境的明子老公懷疑明子的忠誠(chéng);將要做爸爸的年輕人,一方面想繼續(xù)能彈奏吉他,一方面卻不得不面對(duì)生活的重壓,最終只能斷掉自己的手去換取保險(xiǎn)金,這是愛(ài)與無(wú)奈的沖突,只能讓情緒受折磨;“我在這里撐了50年,可到最后,什么也沒(méi)有。錢(qián)是什么?死亡是什么?”16歲就來(lái)到清溪川的老人只能這樣發(fā)出死亡前的最后的感嘆。想必其一生被捆綁在清溪川里也是備受折磨;已經(jīng)斷腿的韓成,只能依賴(lài)“吃人不吐骨頭”的機(jī)器生存,憤怒著,無(wú)力著,看到康道只能發(fā)抖,小便失禁,捶打著鋼鐵,發(fā)出“我要宰了他,把他碎尸萬(wàn)段”的無(wú)奈之嘆;李宗道在失去一條胳膊后選擇自殺,留下孤獨(dú)的母親痛苦地懷念死去的兒子。這里的他們都生活在巨大的悲憤情緒里。
(三)人物形象的哥特質(zhì)感
1.“惡魔”康道
電影男主人公李康道無(wú)疑被塑造成一個(gè)“怪誕惡魔”。
電影一開(kāi)始金基德只讓我們看到“相仁自殺”這個(gè)懸念小片段,暗示了康道作為高利貸爪牙的兇殘形象。當(dāng)康道出場(chǎng)時(shí),便用腳踢開(kāi)血腥的碎魚(yú)骨,再面容扭曲地刷牙,穿著灰蒙蒙的衣服,頂著干枯的頭發(fā),將墻上貼著的女人裸體畫(huà)上的刀拔下來(lái)。金基德用白描的方式刻畫(huà)著他的“惡魔”主人公。從明子和她老公的談話(huà)中,康道的殘忍被側(cè)面加強(qiáng)烘托出來(lái)??档涝俅纬鰣?chǎng),深重的黑眼圈、灰黑相雜的頭發(fā)、焦黃無(wú)血色的皮膚,被門(mén)夾了手,卻絲毫不放開(kāi),似乎一具沒(méi)有靈魂的行尸走肉,冷酷、頹廢、毫無(wú)生氣。給明子老公一記響亮的巴掌,活生生的“怪誕的惡魔”。面對(duì)明子赤著身子,“再給我們一周時(shí)間,老公變殘廢,我們就完蛋了”的請(qǐng)求,康道只有冷漠不語(yǔ),只有“拳打腳踢”。
李康道身上的魔性在與“母親”相認(rèn)時(shí)達(dá)到極點(diǎn)。他無(wú)盡地折磨自己的“母親”——在巷道里毆打母親,將手伸入母親的下體,想要重回母親的子宮,讓母親吃掉他從腳后跟剛剜下來(lái)的自己身上的胎記——血淋淋的一塊人肉。這樣變態(tài)的折磨既是康道人性惡的展現(xiàn),也是哥特式恐怖的展現(xiàn)。
電影用排比的方式陳列著他作為“惡魔”去傷害已然悲慘的小人物的畫(huà)面:切斷明子老公的手;在康泰母親的前面毆打兒子,并將他從廢棄的樓上推下;向剛剛死了兒子的盲母親追債。這些被殘害的人既有孩子的父親,也有孤獨(dú)的老人。每一次的收賬都是一次暴力事件,使小人物們直接叫他“惡魔”。電影兩次出現(xiàn)“你是用錢(qián)試探人性的惡魔”這句話(huà)。母親說(shuō):“我不能原諒你”,康泰詛咒說(shuō):“殘忍的惡魔,你一定被火活活燒死,凄慘地尖叫著連靈魂都會(huì)被燒掉?!本瓦B康道對(duì)待雞,魚(yú),兔子等小動(dòng)物,都是赤裸裸的刀刀見(jiàn)肉。高利貸老板作為金錢(qián)的擁有者,也形容康道“簡(jiǎn)直是殺人魔”。就連康道最后自殺也選擇自縛于明子的卡車(chē)之下,足見(jiàn)其自出場(chǎng)到死亡都深深打上了“哥特式”的烙印。
2.復(fù)仇惡母和救贖圣母
母親出場(chǎng)也帶著懸疑、恐怖的色彩。跟蹤康道的“紅裙”“背影”,母親在雜亂的廢墟巷道里對(duì)康道緊追不舍;她在鏡頭的閃現(xiàn)下露面,麻木的臉上涂抹著刺眼的紅唇,凌亂的衣著搭配一條過(guò)長(zhǎng)的綠色圍巾;坐在大鐵鏈掛鉤后,面無(wú)表情流著淚唱著童謠。整個(gè)人的精神狀態(tài)無(wú)不處于非常態(tài)中。在單調(diào)的影片主體色下,母親的著裝色彩被這樣對(duì)比強(qiáng)調(diào)著,不免顯得太過(guò)突兀,給人一種視覺(jué)震撼。
闖進(jìn)康道的生活,她同樣冷漠無(wú)表情地不在乎痛苦,手被門(mén)重壓,以弱小的身軀沖進(jìn)康道的家,便開(kāi)始洗碗、整理收拾地上的血腸;夜晚站在康道家樓下等待,白天坐在康道家外默默流淚。至此,我們并不懂,這個(gè)女人為何這樣出現(xiàn)。她的身份和她的出場(chǎng)一樣是迷。
片中對(duì)于她身份的第一層定位是“康道母親”。她拋棄了自己的孩子,直到30年后,她才來(lái)找他。影片在表面上塑造著這樣一個(gè)“狠心”的母親,將過(guò)往的故事留白,給觀眾無(wú)限的想象空間。又因?yàn)楣适掳l(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)那樣特殊,觀者可深查、聯(lián)想眾多“恐怖”的故事。對(duì)于她身份的第二層定位是“復(fù)仇母親”。她失去了自己的親生兒子,接近康道只是為了從身體和精神上折磨他。為了復(fù)仇,母親所有的行為只是為了最終摧毀他的精神,“要讓他的靈魂也全部死亡。”為此,她不僅毆打自己,破壞溫馨的家,甚至也學(xué)會(huì)主動(dòng)傷害他人。她學(xué)著康道的樣子毆打斷腿的人,扇街上年輕男子的耳光,甚至最終用鈍器殘忍地殺害了高利貸老板。在整個(gè)復(fù)仇過(guò)程中,她布置著陰謀,用“愛(ài)”去折磨,直到最后用毀滅自己的方式毀滅“惡魔”康道?!艾F(xiàn)在這家伙的靈魂也會(huì)死掉,當(dāng)我死在他面前,他會(huì)因?yàn)槭ゼ胰说耐?,只剩下身體的空殼,然后發(fā)瘋吧?!睆?fù)仇母親的形象展現(xiàn)的淋漓盡致。她在自殺前,竟然也自我言語(yǔ)地重復(fù)好幾次說(shuō),“為什么我這樣悲傷呢,他也很可憐。”事實(shí)如此,每個(gè)人都無(wú)可例外地被束縛在狹小的環(huán)境里,掙扎到死。
3.殘疾的小人物的“惡化”
影片中的邊緣小人物,無(wú)一例外地生存在狹小空間里,慢慢走向身體上的殘疾,精神上的仇恨。
明子再次見(jiàn)到康道時(shí),憤怒、表情扭曲著:“死惡魔,如果沒(méi)有法律,我想殺你千次萬(wàn)次……想把你綁在車(chē)上拖行。”康泰本是愛(ài)護(hù)母親的孝順兒子,因?yàn)榍穫?,也被康道致殘。他不僅身體殘疾了,精神也惡化——街頭乞討的他用刀威脅康道和母親——“死惡魔,我一天都不曾忘記你……你打出生開(kāi)始,就是試探人性的惡魔。”康泰的母親也因兒子的殘疾而變成一個(gè)充滿(mǎn)仇恨的“死靈魂”,死盯再次造訪的康道,并意圖推下康道的母親以給兒子報(bào)仇。斷腿的父親說(shuō):“昨天在懷念你,我在報(bào)仇,用刀狂刺,用火狂燒,把頭壓在水里殺了你,把你碎尸萬(wàn)段,可還不能泄憤,我祈求你下地獄,把你的故事講給我的兒子聽(tīng)?!鄙钤谶@種仇恨情緒中的父親,也影響到年幼的兒子,使其產(chǎn)生暴力行為——用自己讀書(shū)寫(xiě)字的筆插向康道的腹部。惡劣的環(huán)境摧殘著人們的身體,也摧毀了人們的精神。
金基德《圣殤》采用哥特式的創(chuàng)作手法將韓國(guó)資本主義社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的利益爭(zhēng)端表現(xiàn)得淋漓盡致。通過(guò)營(yíng)造恐怖的社會(huì)氣氛,刻畫(huà)出暴力的男性主人公李康道,神秘的女性主人公母親,以及眾受害的社會(huì)邊緣小人物。將懸疑、壓抑的故事慢慢極具“哥特風(fēng)格”地講述出,深刻地揭示著“金錢(qián)吞噬一切”的真相,帶給了人們更多的現(xiàn)世思考。
[1]Tracy.Ann B.The Gothic Novel 1790—1830 Plot Summaries and Index to Motifs[M].New Haven:Yale University Press.1988:57.
[2]阿尼克斯特.戴鎦齡等譯.英國(guó)文學(xué)史綱[M].北京:人民文學(xué)出版,1959:270.
[3]蘇耕欣.哥特小說(shuō)——社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的矛盾文學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2010:245.
[4]MONGWOOK.金基德訪談:“既能讓大眾接受又具有意義的電影是我的目標(biāo)”[J].電影世界,2012,(10):67.
[5]應(yīng)錦襄.世界文學(xué)格局中的中國(guó)小說(shuō)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1997:127.
[6]金基德.漢江工作室譯.圣殤[M].廣州:廣東旅游出版社,2013:247.
[7]李偉昉.黑色經(jīng)典——英國(guó)哥特小說(shuō)論[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2005:15.
[8]吳尙昕.李江道的罪與罰——解讀《圣殤》中男主人公形象[J].戲劇之家,2014,(5):257.
[9]寧新.蒂姆伯頓電影哥特式意象研究[D].陜西師范大學(xué),2013.
[10]亞里士多德.陳中梅譯.詩(shī)學(xué)[M].北京:商務(wù)印刷書(shū)館,1996.
[11]孫大路·蒂姆·伯頓電影的哥特風(fēng)格抒寫(xiě)[J].電影評(píng)介,2016,(1):85.
[12]讓·米特里.崔君衍譯.電影美學(xué)與心理學(xué)[M].南京:江蘇文藝出版社,2012.
[13]邢書(shū)美.解讀《獻(xiàn)給艾米麗小姐的一朵玫瑰》中的哥特式元素[J].文學(xué)藝術(shù)研究,2014,(17).
[14]施春華.神秘的原型[M].哈爾濱:黑龍江人民出版社,2002.
[責(zé)任編輯:舟舵]
2016-06-02
趙梓余,主要從事比較文學(xué)與世界文學(xué)研究。
I206
A
1671-5330(2016)04-0081-05