——當(dāng)代西藏書(shū)寫(xiě)的脈絡(luò)與困境叢治辰

學(xué)術(shù)史研究

西藏能夠“現(xiàn)代”嗎？

——當(dāng)代西藏書(shū)寫(xiě)的脈絡(luò)與困境叢治辰

摘 要：當(dāng)代漢語(yǔ)文學(xué)中關(guān)于西藏的書(shū)寫(xiě)蔚為大觀，然而其中所呈現(xiàn)的西藏形象卻面目各異，其中所折射的集體心理結(jié)構(gòu)頗可探討。然而長(zhǎng)期以來(lái)關(guān)于西藏書(shū)寫(xiě)之研究卻相對(duì)匱乏，僅有的研究也往往以西方后殖民理論為框架，止步于簡(jiǎn)單的中心/邊緣論述。本文選擇最具代表性的作家作品，從文本出發(fā)，揭示在中心/邊緣的表層架構(gòu)之下，其實(shí)西藏書(shū)寫(xiě)的真正命題或者在于一個(gè)古老和相對(duì)封閉的民族，如何進(jìn)入現(xiàn)代。

關(guān)鍵詞：現(xiàn)代；西藏；《我們播種愛(ài)情》；馬原；扎西達(dá)娃；《水乳大地》

西藏在行政層面從屬于中央政府，當(dāng)然由來(lái)已久；但在文學(xué)想象層面真正成為漢語(yǔ)寫(xiě)作的命題，卻是在一九四九年中華人民共和國(guó)成立之后。即是說(shuō)，西藏文學(xué)是在當(dāng)代中國(guó)才正式成為漢語(yǔ)文學(xué)的一個(gè)重要組成部分，西藏作為獨(dú)特的文學(xué)題材也才開(kāi)始大規(guī)模出現(xiàn)在漢語(yǔ)寫(xiě)作當(dāng)中。由于西藏在自然風(fēng)貌、地緣政治、民族宗教及風(fēng)土人情上的獨(dú)特性，新中國(guó)成立之后西藏題材的文學(xué)創(chuàng)作始終非?；钴S，八十年代以后甚至形成某種文學(xué)上的“西藏?zé)帷?，至今仍未消褪?？梢韵胍?jiàn)的是，五十-七十年代的西藏想象、新時(shí)期的西藏想象與新世紀(jì)之后的西藏想象，當(dāng)然彼此大相徑庭。不同時(shí)代的不同社會(huì)結(jié)構(gòu)、文化格局與思維范式，乃至寫(xiě)作者個(gè)人的民族身份、政治立場(chǎng)與寫(xiě)作態(tài)度，都必然造成文學(xué)中的西藏形象不斷發(fā)生變動(dòng)。文學(xué)當(dāng)中面目各異的西藏，當(dāng)然未必真實(shí)反映了現(xiàn)實(shí)的西藏，甚至與現(xiàn)實(shí)的西藏相去甚遠(yuǎn)；但恰恰在想象與現(xiàn)實(shí)的張力當(dāng)中，為我們打開(kāi)了探知關(guān)于西藏的復(fù)雜集體心理結(jié)構(gòu)之可能。正因?yàn)榇耍務(wù)撽P(guān)于西藏的書(shū)寫(xiě)，目的當(dāng)然不在于從中了解西藏是怎樣，更重要的乃在于了解西藏被想象成怎樣。也由于同樣的原因，本文并未選擇散文和詩(shī)歌，而主要以小說(shuō)這一更具虛構(gòu)性且更為豐富混雜的文體作為考察對(duì)象。

和文學(xué)想象中歧義多出的西藏形象構(gòu)成鮮明對(duì)照的，是批評(píng)話語(yǔ)中的西藏之匱乏與單一。當(dāng)前關(guān)于西藏想象的研究與評(píng)論，大抵以后殖民理論為支撐，在邊緣/中心的民族國(guó)家框架中展開(kāi)論述。①比較典型的如王蘭蘭《中心與邊緣——論十七年時(shí)期少數(shù)民族文學(xué)》，開(kāi)封：河南大學(xué)研究生碩士學(xué)位論文，2008。然而，西方理論的簡(jiǎn)單移植是否足以解釋中國(guó)的問(wèn)題，卻深可懷疑：中央/西藏的關(guān)系，真的可以與西方/東方的關(guān)系等量齊觀嗎？近七十年歷史中西藏問(wèn)題所呈現(xiàn)出的不同面向，又豈是簡(jiǎn)單的二元對(duì)立可以解釋?zhuān)恳岳碚擃A(yù)設(shè)粗暴肢解文學(xué)，使之淪為理論的注腳，非但不能豐富我們對(duì)于西藏的認(rèn)知，反而勢(shì)必加劇關(guān)于西藏的誤解。因此，本文盡可能避免簡(jiǎn)單操持理論，而選擇從文本出發(fā)，以尋求新的解釋框架。

一、徐懷中《我們播種愛(ài)情》：在意識(shí)形態(tài)的二元結(jié)構(gòu)之外

徐懷中于一九五五年至一九五六年創(chuàng)作的《我們播種愛(ài)情》，是新中國(guó)第一部反映藏族生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是五十-七十年代西藏現(xiàn)實(shí)題材的文學(xué)創(chuàng)作中最為出色的作品。小說(shuō)以進(jìn)藏干部在西藏更達(dá)地區(qū)籌建農(nóng)業(yè)站，建立國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的過(guò)程為主線，廣泛表現(xiàn)了進(jìn)藏干部和藏族各階層同胞的工作與生活圖景，歌頌了民族團(tuán)結(jié)政策及社會(huì)主義力量在西藏的發(fā)展壯大。

國(guó)內(nèi)在五十-七十年代獲得較高聲譽(yù)的文學(xué)作品，后來(lái)往往被認(rèn)為政治理念過(guò)分介入文學(xué)創(chuàng)作，因而一定程度上顯得單調(diào)，削弱了文學(xué)品質(zhì)。的確，與《我們播種愛(ài)情》同時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作，大多帶有鮮明的意識(shí)形態(tài)色彩，以黨的政策為寫(xiě)作依據(jù)，以階級(jí)斗爭(zhēng)為構(gòu)造矛盾的線索，在唯物主義史觀的指導(dǎo)下重述歷史和刻畫(huà)現(xiàn)實(shí)；而溢出國(guó)家話語(yǔ)的文學(xué)創(chuàng)作，則往往遭到批評(píng)乃至批判。當(dāng)然，在一個(gè)新型的現(xiàn)代國(guó)家建立初期，統(tǒng)一思想，規(guī)范意識(shí)形態(tài)，以嚴(yán)格的方式創(chuàng)造新的文化形態(tài)，也是題中應(yīng)有之義。有趣的是，《我們播種愛(ài)情》在題材選擇方面的獨(dú)特性，恰恰使其得以跳出嚴(yán)格的意識(shí)形態(tài)規(guī)范，呈現(xiàn)不同面目。一九五○年五月，大致就在徐懷中隨軍進(jìn)藏的同時(shí)，中央批準(zhǔn)西南局關(guān)于與西藏地方政府談判的條件，稱(chēng)“西藏現(xiàn)行各種政治制度，維持原狀，概不變更。達(dá)賴(lài)活佛之地位及職權(quán)，不予變更，各級(jí)官員照常供職”，“對(duì)于過(guò)去親英美和親國(guó)民黨的官員，只要他們脫離于英美帝國(guó)主義和國(guó)民黨的關(guān)系，不進(jìn)行破壞和反抗，一律繼續(xù)任職，不究既往”。①《中共中央批準(zhǔn)西南局關(guān)于與西藏地方政府談判的條件》，《建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》（第1冊(cè)），第248頁(yè)，北京：中央文獻(xiàn)出版社，1992。這就決定了《我們播種愛(ài)情》不可能像當(dāng)時(shí)大部分小說(shuō)那樣，以階級(jí)斗爭(zhēng)的二元對(duì)立來(lái)構(gòu)造故事情節(jié)，而必須對(duì)西藏歷史上客觀存在的剝削階級(jí)保持相對(duì)寬容的態(tài)度。正如徐懷中自己所說(shuō)：“對(duì)于貴族和宗教上層人物，也著重是表現(xiàn)了他們?cè)诖髣?shì)所趨下逐步傾向于進(jìn)步的一面。這一點(diǎn)，現(xiàn)在看來(lái)也仍然是切合黨的民族政策和斗爭(zhēng)需要的。”②徐懷中：《我們播種愛(ài)情?后記》，《我們播種愛(ài)情》，第374頁(yè)，北京：中國(guó)青年出版社，1979。

由于不得不淡化階級(jí)斗爭(zhēng)歷史，《我們播種愛(ài)情》必須以另外的方式確認(rèn)社會(huì)主義制度優(yōu)越性，這恰恰成就了《我們播種愛(ài)情》，使它具有獨(dú)特價(jià)值。同時(shí)代其他小說(shuō)由于過(guò)分強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)，而未能全面呈現(xiàn)的社會(huì)主義制度的其他內(nèi)涵，被《我們播種愛(ài)情》充分揭示出來(lái)。中國(guó)共產(chǎn)黨是代表了最先進(jìn)生產(chǎn)力發(fā)展方向的現(xiàn)代型政黨，共和國(guó)政權(quán)的合法性不僅僅在于打敗了與中國(guó)人民為敵的階級(jí)敵人，更體現(xiàn)在黨能夠領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)進(jìn)入現(xiàn)代，建設(shè)一個(gè)富強(qiáng)民主的現(xiàn)代國(guó)家?！段覀儾シN愛(ài)情》講述的，正是在剛剛和平解放的西藏地區(qū)，如何建立現(xiàn)代的農(nóng)業(yè)、工業(yè)和商業(yè)的故事。小說(shuō)中真正令藏族同胞深刻認(rèn)識(shí)到黨的優(yōu)越性的，是黨帶來(lái)的現(xiàn)代的生產(chǎn)技術(shù)，以及由此而發(fā)生的一系列天翻地覆的改變。拖拉機(jī)和播種機(jī)帶來(lái)的高效率，使藏民認(rèn)識(shí)到了現(xiàn)代的力量，連一直迷信自己的生產(chǎn)本領(lǐng)的藏族農(nóng)民斯朗翁堆都在現(xiàn)代生產(chǎn)的感召下祛除了自己的偏見(jiàn)，甚至改變了過(guò)去盲目迷信鬼神的觀念。而女土司格桑拉姆同樣是在共產(chǎn)黨帶來(lái)的現(xiàn)代氣息的感召下，走出她的古堡，真正擔(dān)任起宗本的責(zé)任。她的第一次出場(chǎng)是在康藏公路的剪彩儀式上，這格外具有象征意義：現(xiàn)代公路的開(kāi)通，意味著因地理原因長(zhǎng)期封閉的青藏高原，真正向世界、向祖國(guó)大家庭敞開(kāi)懷抱，可是說(shuō)這是西藏進(jìn)入現(xiàn)代的標(biāo)志?！拔覀儾シN愛(ài)情”，首先要“播種”的是現(xiàn)代生產(chǎn)與現(xiàn)代生活方式，才有可能收獲藏漢團(tuán)結(jié)的“愛(ài)情”，才有可能使“我們”這一概念不斷擴(kuò)大，從黨領(lǐng)導(dǎo)的進(jìn)藏工作隊(duì)，到勤勞貧苦的藏民，再到身居高位的土司與活佛。

因此，由《我們播種愛(ài)情》所開(kāi)啟的當(dāng)代文學(xué)中的西藏書(shū)寫(xiě)，所講述的重點(diǎn)并不在于中心與邊緣的對(duì)峙，而始終在于西藏之傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系。西藏這樣一個(gè)具有獨(dú)特民族構(gòu)成、風(fēng)俗習(xí)慣和宗教信仰的區(qū)域，究竟是否需要現(xiàn)代，如何進(jìn)入現(xiàn)代，是此后西藏題材文學(xué)作品還將不斷提出的問(wèn)題。

二、馬原與扎西達(dá)娃：重構(gòu)古老神秘的西藏

由于西藏的地緣特殊性，在五十-七十年代間，能夠用漢語(yǔ)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的大多是如徐懷中一樣的軍旅作家，這一時(shí)期的作品也因此基本與《我們播種愛(ài)情》呈現(xiàn)出大體相似的面貌。直到中國(guó)文學(xué)發(fā)生重大變革的八十年代，五十-七十年代帶有濃厚意識(shí)形態(tài)色彩的文學(xué)創(chuàng)作受到廣泛質(zhì)疑，幾乎所有作家都開(kāi)始努力探索文學(xué)新的可能。這種探索突出地表現(xiàn)在兩個(gè)方面：其一是理念上的去政治化，擺脫政治對(duì)文學(xué)的過(guò)分影響，轉(zhuǎn)而挖掘民間文化、地域文化和民族文化作為文學(xué)的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力；其二是技術(shù)上的多元化，擺脫單一的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀念，從強(qiáng)調(diào)“寫(xiě)什么”轉(zhuǎn)為關(guān)注“怎么寫(xiě)”，廣泛吸收西方各文學(xué)流派的經(jīng)驗(yàn)，尤其是現(xiàn)代主義的經(jīng)驗(yàn)，豐富文學(xué)創(chuàng)作的手段和技法。而雪域高原的獨(dú)特地理風(fēng)貌與藏族的獨(dú)特文化氣質(zhì)，使得這兩方面探索在西藏題材的文學(xué)作品中得到最為充分的發(fā)揮：論地域文化與民族文化，大概沒(méi)有任何一塊地域，比西藏更為完整地保留了其獨(dú)特的民族習(xí)俗與宗教傳統(tǒng)；而西藏文化中的神秘元素（這種神秘又因其與漢族地區(qū)相比地理位置之遙遠(yuǎn)與文化差異之巨大而被格外放大），又為西藏題材的文學(xué)作品超越日常邏輯，摻入虛幻詭譎的想象提供了充分的理由，為文學(xué)創(chuàng)作突破傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義原則提供了文化基礎(chǔ)。在這一時(shí)期涌現(xiàn)的大量寫(xiě)作西藏題材的作家當(dāng)中，馬原和扎西達(dá)娃無(wú)疑是最為出色的。前者因其對(duì)西藏文化之向往而進(jìn)藏工作八年之久，憑借對(duì)西藏文化的奇幻書(shū)寫(xiě)而改變了漢語(yǔ)寫(xiě)作面貌，堪稱(chēng)當(dāng)代文學(xué)超越現(xiàn)實(shí)、打開(kāi)想象的第一人；而后者更是以藏人身份，深入展示和挖掘了藏文化的神秘內(nèi)核。

馬原的中篇小說(shuō)代表作《岡底斯的誘惑》，以電影“蒙太奇”般穿插閃回的方式，將三個(gè)相對(duì)獨(dú)立的故事拼接在一起。三個(gè)故事都不像傳統(tǒng)的故事那樣有開(kāi)始、有高潮、有結(jié)局，而總是在不該轉(zhuǎn)折的時(shí)候發(fā)生轉(zhuǎn)折，又以一種意想不到的方式結(jié)束：由三個(gè)漢人和一個(gè)藏族獵人組成探險(xiǎn)隊(duì)去尋找野人，在對(duì)野人蹤跡和高原奇觀漫長(zhǎng)的渲染之后，小說(shuō)卻將探險(xiǎn)過(guò)程三言?xún)烧Z(yǔ)草草帶過(guò)，作者聲稱(chēng)短暫的探險(xiǎn)經(jīng)歷足夠三位漢人各自寫(xiě)一整本書(shū)，卻有意隱藏了故事最富戲劇性的部分；三個(gè)進(jìn)藏工作的漢人相約去看天葬，但是因?yàn)轱L(fēng)俗禁忌，天葬之行遭到阻撓而草草結(jié)束，就像一場(chǎng)不知為什么出發(fā)又不知從哪里回家的旅程，那些本應(yīng)引發(fā)出很多故事的人物和細(xì)節(jié)被作者非?？酥频匾灰话醋?，讓整個(gè)故事顯得既平淡無(wú)味又似乎隱藏玄機(jī)；至于說(shuō)唱藝人頓珠的故事，更像是將第一個(gè)故事某位漢人所寫(xiě)的小說(shuō)硬生生插入敘述當(dāng)中，同樣，故事中最傳奇的部分被一筆帶過(guò)，作者似乎有意要把西藏的神秘寫(xiě)得像是每天都會(huì)發(fā)生的平常事。這是典型的馬原式小說(shuō)：有意消解故事本身的戲劇性，而依靠敘述技巧來(lái)制造閱讀樂(lè)趣，追求一種超越現(xiàn)實(shí)邏輯之外的藝術(shù)效果。如果說(shuō)這三個(gè)故事有什么共同之處的話，或許恰恰在于它們都是那么欲言又止卻又飽含可能，而這正是馬原所希望塑造的西藏形象：一種不可拒絕卻又難以捕捉的神秘誘惑。

扎西達(dá)娃的代表作《西藏：系在皮繩扣上的魂》同樣是一篇相當(dāng)富有想象力的作品，而藏人身份又令扎西達(dá)娃較之馬原對(duì)西藏的神秘文化有著更為復(fù)雜的體認(rèn)。帕布乃岡山區(qū)一派現(xiàn)代景象，“這里的人們正悄悄享受著現(xiàn)代化的生活”，桑杰達(dá)普活佛將結(jié)束轉(zhuǎn)世成為最后一代活佛，似乎也暗示了現(xiàn)代文化對(duì)藏傳佛教的侵入。但小說(shuō)的敘述人卻通過(guò)對(duì)活佛的采訪將自己一篇未完成的小說(shuō)詭異地插入現(xiàn)在的講述當(dāng)中，故事頓時(shí)轉(zhuǎn)入遙遠(yuǎn)的過(guò)去，或者說(shuō)虛幻的空間，轉(zhuǎn)入對(duì)古老經(jīng)書(shū)所記載的“人間凈土”香巴拉的追尋當(dāng)中。被插入的故事中塔貝和婛處于未知目的的旅行像是一個(gè)遠(yuǎn)古的神話故事，但旅途中不時(shí)出現(xiàn)的現(xiàn)代場(chǎng)景又使時(shí)間顯得混亂。在小說(shuō)結(jié)尾，婛和塔貝終于走出小說(shuō)，與敘述者走到了一起。塔貝在臨死之前似乎終于找到了他所要尋找的西藏的原始記憶，而這記憶卻和電視和廣播中傳出的洛杉磯第二十三屆奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式重疊在一起。扎西達(dá)娃不斷讓現(xiàn)代世界與古遠(yuǎn)記憶相碰撞，使當(dāng)下生活與西藏歷史隨意地卷在一起。在這樣混雜的聲音里追尋“香巴拉”，使扎西達(dá)娃筆下西藏的神秘性較之漢人馬原一廂情愿的建構(gòu)更加真實(shí)，卻也更加堅(jiān)固，帶著一點(diǎn)固執(zhí)，又帶著一點(diǎn)傷感。

經(jīng)過(guò)馬原和扎西達(dá)娃的敘述，《我們播種愛(ài)情》中那個(gè)現(xiàn)實(shí)的、急需現(xiàn)代化的西藏變得更加復(fù)雜多元了，西藏的宗教、歷史、傳統(tǒng)文化被召喚出來(lái)，成為西藏最具魅力的部分。這幾乎遮蔽了五十-七十年代西藏題材文學(xué)中所呈現(xiàn)的西藏形象，而塑造出一個(gè)頗具異域文化風(fēng)味的神秘西藏。在其影響下，西藏文化獨(dú)特與神秘的一面，至今都是漢語(yǔ)寫(xiě)作想象西藏最重要的部分，可以說(shuō)決定了后來(lái)寫(xiě)作西藏的方向。如果沒(méi)有馬原和扎西達(dá)娃的開(kāi)拓之功，則很難想象如《塵埃落定》這樣的作品可以橫空出世。

三、阿來(lái)《塵埃落定》：在古典與現(xiàn)代的邊緣

若論當(dāng)代中國(guó)以西藏為題材的文學(xué)作品中流傳最廣、讀者最多、影響最大、聲譽(yù)最隆的，大概非阿來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》莫屬。小說(shuō)于一九九八年出版，至二〇〇八年銷(xiāo)量即已超過(guò)一百萬(wàn)冊(cè)，至今依然暢銷(xiāo)，并被譯為英、法、德等十五種文字，在世界范圍內(nèi)得到廣泛肯定。二〇〇〇年，《塵埃落定》因視角獨(dú)特，“有豐厚的藏族文化意蘊(yùn)”而榮獲第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，被認(rèn)為是歷屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品當(dāng)中最實(shí)至名歸的作品。

與馬原和扎西達(dá)娃虔誠(chéng)敬畏的那個(gè)莫測(cè)高深的西藏有所不同的是，阿來(lái)筆下的西藏更具世俗性。那些藏民們雖然身穿藏袍，信奉佛教，在古老相傳的種姓制度下堅(jiān)守各自的本分，但本質(zhì)上他們與世界上任何地區(qū)的人們都無(wú)不同，一樣充滿了世俗欲望，陷入對(duì)權(quán)力與財(cái)富的角逐當(dāng)中。多年后談到《塵埃落定》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)時(shí)，阿來(lái)首先強(qiáng)調(diào)的就是“權(quán)力”。的確，《塵埃落定》中土司與土司之間、土司的兒子們之間、土司與有顏色的漢人們之間無(wú)休無(wú)止的權(quán)力爭(zhēng)奪是小說(shuō)最具有情節(jié)張力的所在。權(quán)力主宰著小說(shuō)中寫(xiě)到的康巴藏區(qū)，甚至宗教的力量都不可與之抗衡，《塵埃落定》中的土司不信奉佛陀，只信奉槍支和銀元。

這樣豐沛的世俗氣息顯然與阿來(lái)精心選擇的敘事角度有關(guān)，他讓他的藏區(qū)故事發(fā)生在最為微妙的時(shí)間和最為微妙的地點(diǎn)?！秹m埃落定》的故事發(fā)生在承前啟后的民國(guó)時(shí)期：古典時(shí)代已經(jīng)破碎，而現(xiàn)代又面目不清。因此這正是一個(gè)掙扎混沌的時(shí)期，是欲望叢生的時(shí)期，是群魔亂舞的時(shí)期。故事發(fā)生的地點(diǎn)在四川康巴藏區(qū)，因此若以行政劃定的西藏自治區(qū)為西藏的范疇，則《塵埃落定》竟不能算是西藏題材的小說(shuō)。但這一點(diǎn)早被讀者甚至研究者有意無(wú)意地忽略了：它的影響如此巨大，已經(jīng)使人難以忽略。小說(shuō)的敘述者這樣描述他所在的土地：“漢族皇帝在早晨的太陽(yáng)下面，達(dá)賴(lài)?yán)镌谙挛绲奶?yáng)下面”?！拔覀兪窃谥形绲奶?yáng)下面還再靠東一點(diǎn)的地方。這個(gè)位置是有決定意義的。它決定了我們和東邊的漢族皇帝發(fā)生更多的聯(lián)系，而不是和我們自己的宗教領(lǐng)袖達(dá)賴(lài)?yán)铩５乩硪蛩貨Q定了我們的政治關(guān)系?！雹侔?lái)：《塵埃落定》，第18頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，2000。阿來(lái)有意選擇了漢藏文化的邊緣地帶展開(kāi)他的故事，似乎以此來(lái)丈量某種權(quán)力關(guān)系，但實(shí)際上不應(yīng)忘記，空間的不同實(shí)際上也代表了時(shí)間的不同。康巴藏區(qū)正好處在藏區(qū)與內(nèi)地交界的地方，處在那個(gè)古老傳統(tǒng)的西藏文明與現(xiàn)代相交接的前線陣地。

小說(shuō)還為自己選擇了一個(gè)頗有意味的講述者：麥其土司在酒后和漢族太太所生的傻瓜兒子。傻瓜總是處在清醒與瘋狂之間，而他的身上又留著藏漢混雜的血液，因此這個(gè)講述者也和故事發(fā)生的時(shí)空背景一樣，處在一種邊緣的境地。或許這正是為什么，這個(gè)傻子總是表現(xiàn)出超出常人的預(yù)見(jiàn)性，作出最符合歷史趨勢(shì)的選擇，從而在與他的聰明哥哥的權(quán)力角逐中一度處于上風(fēng)。沒(méi)有人會(huì)比他更清楚地明白，身處這樣的劇烈變動(dòng)的時(shí)代、矛盾匯聚的空間，土司的統(tǒng)治早已風(fēng)雨飄搖，現(xiàn)代的腳步已越來(lái)越近，亙古不變的社會(huì)形態(tài)不可避免地要走向瓦解了。因此當(dāng)罌粟隨著漢人的現(xiàn)代軍隊(duì)第一次出現(xiàn)在西藏的土地上時(shí)，傻子就已經(jīng)嗅到了腐朽沒(méi)落的氣息，不祥的死亡氣息。而當(dāng)他好戰(zhàn)的哥哥在南方邊境依然用古老的方式通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)政府其他土司的時(shí)候，傻子卻在北方將用于軍事的堡壘敞開(kāi)，變成市場(chǎng)，讓每一個(gè)土司都可以到這里來(lái)自由交易，康巴地區(qū)第一個(gè)邊境貿(mào)易市場(chǎng)出現(xiàn)了，通往藏區(qū)和內(nèi)地的道路修好了，甚至連金融系統(tǒng)也逐漸形成，曾經(jīng)的軍事堡壘逐漸成為一座繁榮的商業(yè)城鎮(zhèn)。盡管在小說(shuō)的最后，一切傳奇都淹沒(méi)在歷史的偶然當(dāng)中，但傻子在北方邊境的作為，卻分明向我們呈現(xiàn)了藏區(qū)走向現(xiàn)代的另一種可能道路。而較之權(quán)力故事，這樣一種可能性從無(wú)到有的構(gòu)建過(guò)程，其實(shí)才是《塵埃落定》真正深入藏族歷史隱秘的所在。以此觀之，用權(quán)力視角理解這部小說(shuō)，未免小看了它，將它的深度降低到官場(chǎng)小說(shuō)層面；對(duì)西藏身處古典與現(xiàn)代邊緣時(shí)的多重可能之探索，才真正構(gòu)成這部小說(shuō)的偉大之處。

從《塵埃落定》的閱讀快感當(dāng)中，我們當(dāng)然仍可輕易辨認(rèn)馬原和扎西達(dá)娃的潛在影響。小說(shuō)那種華美的敘事風(fēng)格，以及富有神秘主義色彩的飄忽感，都有賴(lài)馬原和扎西達(dá)娃所迷戀書(shū)寫(xiě)的藏文化的神奇底蘊(yùn)作為支撐。但是阿來(lái)并無(wú)意營(yíng)造一個(gè)文化上的異度空間，而是用世俗精神與權(quán)力邏輯重新闡述歷史。在權(quán)力面前，西藏似乎也并無(wú)特殊。更為重要的是，阿來(lái)以新歷史主義的筆法，改寫(xiě)了重要?dú)v史時(shí)刻藏族地區(qū)的際遇與選擇。真正使土司制度統(tǒng)御下的傳統(tǒng)西藏社會(huì)形態(tài)趨于瓦解的，或許并非某種政治勢(shì)力或軍事力量，而是現(xiàn)代，以及因現(xiàn)代而引發(fā)的那些隱藏于傳統(tǒng)當(dāng)中的權(quán)力欲念。

四、從《水乳大地》到《蓮花》：空洞的能指

盡管其實(shí)長(zhǎng)期居住在云南，與西藏的關(guān)系并不緊密，但范穩(wěn)或許是阿來(lái)之外寫(xiě)作西藏的作家中最為知名者。他花費(fèi)數(shù)年時(shí)間深入藏族地區(qū)，在田野調(diào)查和宗教史研究方面下足功夫而寫(xiě)成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《水乳大地》于二〇〇四年出版，很快就受到評(píng)論界的廣泛好評(píng)，被認(rèn)為是《塵埃落定》之后西藏題材小說(shuō)中最杰出的作品，同時(shí)其市場(chǎng)銷(xiāo)售成績(jī)也頗不俗。《水乳大地》之后，他又陸續(xù)出版《悲憫大地》和《大地雅歌》，構(gòu)成“藏地三部曲”，成為富有影響力的西藏題材寫(xiě)作者。

在這些書(shū)寫(xiě)西藏的作品中，《水乳大地》無(wú)疑是最為厚重且富有才情的代表作。小說(shuō)展示了瀾滄江一個(gè)小小的峽谷地帶被多種宗教與文化支配的生活，演繹了一出錯(cuò)綜復(fù)雜的信仰傳奇。藏族人的藏傳佛教、納西族的東巴教、西洋傳教士帶來(lái)的基督教，以及共產(chǎn)黨人信奉的馬克思主義，他們的信徒各自秉持自己的信仰，在這狹小的谷底既展開(kāi)血與火的沖突，又有水乳相交的融合。從二十世紀(jì)初到世紀(jì)末，整整一個(gè)世紀(jì)的西藏歷史，就伴隨著宗教之間的爭(zhēng)奪與妥協(xié)而緊張而舒展地呈現(xiàn)在人們的面前，期間穿插著西藏的異域風(fēng)情，嚴(yán)酷的自然環(huán)境和生命的艱險(xiǎn)與瑰麗……當(dāng)一個(gè)世紀(jì)過(guò)去，幾種曾經(jīng)劍拔弩張的信仰已經(jīng)混雜在一起，難分彼此，此時(shí)任何爭(zhēng)斗都顯得可笑了。第一代基督教徒的曾孫被認(rèn)定為活佛，而曾經(jīng)作為紅衛(wèi)兵砸教堂的青年成了“文革”之后第一個(gè)神父，最富戲劇性的是曾讓?shí){谷里的人們聞風(fēng)喪膽的土匪澤仁達(dá)娃一家：澤仁達(dá)娃本人皈依佛門(mén)，成為最忠誠(chéng)于活佛的喇嘛；他的妻子將自己的余生獻(xiàn)給基督，成為一個(gè)修女；而他們的兒子木學(xué)文，卻作為共產(chǎn)黨在這一地區(qū)的專(zhuān)員回到家鄉(xiāng)。重要的不是這個(gè)宗教或那個(gè)宗教，重要的是宗教本身，信仰本身，以及人們內(nèi)心的安寧。正如活佛對(duì)神父所說(shuō)：“宗教庇護(hù)一切?！痹谛率兰o(jì)的最初幾年，在世界上每一寸土地都不可逆轉(zhuǎn)地被拉入到全球化的進(jìn)程中去的時(shí)刻，范穩(wěn)以《水乳大地》詢(xún)問(wèn)多元文化在藏區(qū)并存、融合的可能，正是恰逢其時(shí)，這也是評(píng)論界對(duì)這部小說(shuō)贊譽(yù)有加的原因。

但小說(shuō)之所以贏得一般讀者的廣泛青睞，成為市場(chǎng)寵兒，卻可能與其中竭力渲染的藏域情調(diào)不無(wú)關(guān)系。以密宗法術(shù)漂浮在空中的喇嘛，有鬼神助陣的戰(zhàn)斗，以及如魔咒般吸引年輕的愛(ài)人殉情的山坡……范穩(wěn)似乎有意要把藏區(qū)寫(xiě)得帶有神話蠻荒的色彩，峽谷中的人們甚至直到世紀(jì)末，仍不知飛機(jī)為何物，仍用原始宗教的觀念去認(rèn)識(shí)世界萬(wàn)物。這樣刻意的渲染正符合了很多讀者的獵奇心態(tài)：那些每天被禁錮在一個(gè)乏味的都市里工作、生活的人們，總是幻想著遠(yuǎn)方，有意無(wú)意把那個(gè)遙遠(yuǎn)的西藏當(dāng)作浪漫的所在，一個(gè)圣潔、神秘、充滿誘惑的異域空間。他們心目中的西藏正是范穩(wěn)筆下這個(gè)原始蠻荒，不知現(xiàn)代為何物的模樣。如果說(shuō)扎西達(dá)娃是借藏文化之神秘試圖重建某種文學(xué)主體性和身份合法性的話，那么從八十年代到新世紀(jì)，時(shí)移世易，曾經(jīng)的文學(xué)革新力量一經(jīng)與閱讀時(shí)尚合謀，恰恰足以成為某種媚俗之物，從而喪失其內(nèi)在的飽滿。

將范穩(wěn)西藏書(shū)寫(xiě)中的這一層面發(fā)揮到淋漓盡致，便是安妮寶貝的《蓮花》。二〇〇六年，安妮寶貝以西藏為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蓮花》出版，首印六十萬(wàn)冊(cè)即迅速告罄，至今仍在不斷重印當(dāng)中。如此驚人的市場(chǎng)成績(jī)使這部小說(shuō)已成為不能回避之作：或許它比任何小說(shuō)都更能告知我們，在人們談?wù)撐鞑氐臅r(shí)候到底在談?wù)撌裁础?/p>

然而極為有趣的是，在這部小說(shuō)中我們幾乎看不到西藏。依然是典型的安妮寶貝式的故事：溫柔斯文的成功男人與桀驁不馴的個(gè)性女子；不斷的人生錯(cuò)誤；不可磨滅的精神損傷；旅行；若有若無(wú)然而不可忘懷的情感。以及諸多時(shí)尚符號(hào)。和此前論及的幾部作品不同，《蓮花》根本無(wú)意處理歷史，也無(wú)意處理任何宏大命題，甚至無(wú)意處理西藏。盡管《蓮花》通篇都在寫(xiě)西藏旅行故事，盡管西藏作為心靈安放之所在書(shū)中被不斷提及，但實(shí)際上西藏不過(guò)只是安妮寶貝把玩的諸多時(shí)尚符號(hào)之一。小說(shuō)中的人物，或許還包括讀者們和作者本人，只是想借這一個(gè)符號(hào)來(lái)療治或假裝療治自己生活于現(xiàn)代都市而遭受的種種精神創(chuàng)傷，至于這個(gè)符號(hào)到底是什么，它有著怎樣的歷史內(nèi)涵，怎樣的現(xiàn)實(shí)訴求，又有著怎樣的未來(lái)命運(yùn)，人們都不關(guān)心。將《蓮花》中的故事搬到另外一個(gè)遙遠(yuǎn)而“文藝”的旅游勝地，將對(duì)故事本身毫無(wú)損傷。這或許在某種程度上恰恰表征了消費(fèi)文化下“西藏?zé)帷钡恼嫦啵好總€(gè)人都在向往西藏，每個(gè)人都希望到西藏走一趟，但是他們?cè)绞穷l繁地把西藏掛在嘴上，越是把西藏塑造成一個(gè)神秘的、異域的、圣潔的所在，越可以完全不顧西藏的現(xiàn)實(shí)。西藏在這樣的追捧中，已成為一個(gè)毫無(wú)意義的空洞能指。它不是更加清晰了，反而是更加被遮蔽了。

五、一個(gè)有待回答的問(wèn)題

經(jīng)由對(duì)最具代表性的作家作品的考察，不難發(fā)現(xiàn)，新中國(guó)成立以來(lái)寫(xiě)作西藏題材的文學(xué)作品，幾乎無(wú)一例外都自覺(jué)不自覺(jué)地在回應(yīng)同一個(gè)問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題無(wú)關(guān)乎政治，甚至無(wú)關(guān)乎民族，這是每一個(gè)被迫進(jìn)入現(xiàn)代的民族都必然要面臨的問(wèn)題。在這個(gè)問(wèn)題面前，無(wú)論漢族或是藏族其實(shí)都懷有同樣的困惑，也進(jìn)行著同樣的探索。這個(gè)問(wèn)題就是：一個(gè)有著獨(dú)特氣質(zhì)的古老民族，如何進(jìn)入現(xiàn)代？如何平衡民族自身文化的獨(dú)特性與現(xiàn)代一體的文化形態(tài)之間的關(guān)系？基于此，我想以一部中篇小說(shuō)作為結(jié)尾，這絕非一篇有名氣的小說(shuō)，也不見(jiàn)得有多么優(yōu)秀，但卻將這個(gè)問(wèn)題以非常有趣的方式提了出來(lái)。這篇小說(shuō)是范穩(wěn)的《藍(lán)色冰川》，發(fā)表于《佛山文藝》二〇〇七年第一期。

兩位所謂的“驢友”暫時(shí)告別都市的中產(chǎn)階級(jí)生活，到雪山尋求別樣的生命狀態(tài)。像所有那些把西藏當(dāng)作旅游符號(hào)來(lái)消費(fèi)的人們一樣，他們面對(duì)雪山和冰川，面對(duì)淳樸、善良、富有原始生命質(zhì)感的康巴漢子尼瑪，打開(kāi)了自己內(nèi)心最陰暗的一面，重新體驗(yàn)了現(xiàn)代社會(huì)中久違的神圣感和敬畏感。但他們也像所有那些把西藏當(dāng)作旅游符號(hào)來(lái)消費(fèi)的人們一樣，回到城市便將西藏拋諸腦后，所有承諾與深情都不復(fù)回憶，似乎那次旅行不過(guò)是茶余飯后可供吹噓的資本。小說(shuō)的深刻之處在于：如圍城一般，城里人想到藏區(qū)去，藏區(qū)的人也想走出來(lái)。尼瑪來(lái)到城市里尋找這當(dāng)年兩位共過(guò)生死的同伴，多少有些投奔的意味，他深深的失望和疑惑是可以預(yù)料的：他不知道自己從小生長(zhǎng)的雪山，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)無(wú)非是一場(chǎng)好夢(mèng)，浪漫和刺激都與現(xiàn)實(shí)無(wú)涉。尼瑪希望他的城里朋友幫助他在冰川下建一個(gè)網(wǎng)吧客棧，吸引更多的游客來(lái)看冰川，但是城市白領(lǐng)白蕓卻完全不能想象擁擠的游客塞滿了西藏的冰川美景，那讓她覺(jué)得西藏不再是她心目中的西藏了。因此白蕓對(duì)尼瑪?shù)挠?jì)劃堅(jiān)決反對(duì)。白蕓對(duì)尼瑪?shù)馁|(zhì)問(wèn)顯得如此理直氣壯，而在我看來(lái)，尼瑪?shù)幕卮鸶枰覀円辉偎伎迹?/p>

“……那是一條多么脆弱而美麗的冰川啊，它不能毀在你們這代人手里。你明白嗎？”

尼瑪聽(tīng)得發(fā)愣：“可是，可是要是不來(lái)游客，我們?cè)趺促嶅X(qián)？這兩年村莊里家家都在蓋新房子，都是靠牽馬當(dāng)向?qū)陙?lái)的錢(qián)啊?！?/p>

白蕓的口氣忽然變得有些嚴(yán)厲：“你們只考慮自己掙錢(qián)，冰川誰(shuí)來(lái)保護(hù)？”

尼瑪被白蕓的話嚇住了，嘟嚕道：“那……那你要我們?cè)趺崔k呢？冰川又不能當(dāng)糧食吃。”

“盡自己的愛(ài)心吧，尼瑪，我反對(duì)你建那個(gè)網(wǎng)站。你招徠越多的游客，我越為那條藍(lán)色的冰川心疼。誰(shuí)都去冰川雪山糟蹋那里的環(huán)境，那藏區(qū)還有什么神秘感？”

尼瑪深感委屈。這叫什么話？我們藏族人從來(lái)都把遠(yuǎn)方來(lái)的客人當(dāng)親人看待，從來(lái)都是獻(xiàn)上最潔白的哈達(dá)，捧上最熱乎的酥油茶，倒出最醇香的青稞酒。哪個(gè)藏族人會(huì)拒絕一個(gè)客人的造訪呢？當(dāng)初是誰(shuí)愣要爬到冰川上去？自己都能去，別人就不能去了么？保護(hù)冰川，為誰(shuí)保護(hù)呢？要是你們這些背包客不來(lái)，村里人除了放牛才上去，誰(shuí)會(huì)去驚動(dòng)冰川啊？

……白蕓問(wèn)尼瑪和卓瑪?shù)年P(guān)系怎么樣了？尼瑪回答說(shuō)，因?yàn)槲医o游客當(dāng)向?qū)В瑨赍X(qián)比以前多了，卓瑪已經(jīng)重新喜歡上了我。

白蕓不客氣地說(shuō)：“你為了自己的愛(ài)，不惜犧牲冰川的寧?kù)o嗎？”

尼瑪也不客氣地問(wèn)：“難道我不該愛(ài)卓瑪嗎？”

尼瑪?shù)膯?wèn)題或許現(xiàn)在依然無(wú)解，需要不同立場(chǎng)的人們共同去尋找答案：是不是為了保持游客心目中西藏的神秘感，或是保持有些人認(rèn)為的民族特色，西藏人民就不要追求幸福，不要有網(wǎng)吧，不要提高生活水平，不要現(xiàn)代了呢？

【作者簡(jiǎn)介】叢治辰，文學(xué)博士，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員?，F(xiàn)任教于中共中央黨校文史教研部，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化研究、城市研究、當(dāng)代文學(xué)評(píng)論。在國(guó)內(nèi)外期刊報(bào)紙發(fā)表研究論文及文學(xué)評(píng)論百余篇。二〇一二年獲教育部博士研究生學(xué)術(shù)新人獎(jiǎng)，二〇一三年獲第十屆《上海文學(xué)》理論獎(jiǎng)，二〇一四年獲第二屆“紫金?人民文學(xué)之星”評(píng)論佳作獎(jiǎng)。承擔(dān)包括國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金在內(nèi)的五項(xiàng)科研項(xiàng)目。