［日］千野拓政（Senno Takumasa）

中國詩歌的可能性
——從楊鍵說開出

［日］千野拓政（Senno Takumasa）

楊鍵是一個(gè)有開拓中國詩歌新的可能性的詩人。詩歌激動(dòng)人的最重要的原因好像不在于它是否代表自己國家的“故土”、“自然”、“人民”或“靈魂”。重要的是他描述的東西能否跨國、跨社會(huì)、跨文化、跨時(shí)代引起讀者深刻的感慨。簡單地說，他描寫的東西是否含有普遍性。在我看來?xiàng)铈I的視野并不寬，反而可以說有些狹窄又偏激。不怕受誤解而說，我覺得這種看法有點(diǎn)片面并形成他創(chuàng)作的局限性。其實(shí)，反過來說，這種局限性就是通到普遍性的關(guān)鍵。

楊鍵；狹窄又偏激；小宇宙與大問題；中國詩歌；可能性

雖然有各種爭議，國內(nèi)的不少文學(xué)家、評(píng)論家都認(rèn)為楊鍵是重要的詩人。我同意，而且覺得他是一個(gè)有開拓中國詩歌新的可能性的詩人。

文學(xué)家等認(rèn)為楊鍵重要的理由總的來說如下：楊鍵是所謂“草根”詩人，“生活在邊緣地區(qū)或身處邊緣位置，受主導(dǎo)性思潮、觀念沖擊較少，自然的、樸素的原生性的成分較多”。當(dāng)中有人強(qiáng)調(diào)他的筆法說，是“典型的中國畫的功夫，寫意或工筆兼具，尤其強(qiáng)調(diào)簡樸、認(rèn)真、醒目的白描寫實(shí)”。有的人強(qiáng)調(diào)他對(duì)故土、自然和人民的關(guān)注說，“一心關(guān)注腳下的土地、身邊的自然、周遭的群類或內(nèi)心的困境”。還有人強(qiáng)調(diào)他對(duì)中國傳統(tǒng)思想的造詣和對(duì)現(xiàn)代化的批判性而說，“可以抵達(dá)最強(qiáng)烈、最剛硬的存在，可以渲染出一個(gè)干枯溫潤的世界，包含了東方的哲學(xué)意義”。

我覺得都有道理。楊鍵本人也承認(rèn)自己對(duì)故土和老百姓的關(guān)注，對(duì)自然的興趣和對(duì)現(xiàn)代化、城市化的厭惡，以及對(duì)中國古代文化和傳統(tǒng)靈魂的崇拜。但是這些說法對(duì)我不能成為評(píng)價(jià)楊鍵詩歌的理由。為什么呢？

理由很簡單。對(duì)我這個(gè)老外，他詩歌里的“草根”無法成為我的根。感到真正的共鳴不容易。比方說，楊鍵用“的確良”描寫出一個(gè)非常美好的情景，

柳樹，銀杏樹，松樹，

沒有高處，

只是一種氣息，

一種荒涼燒出來的氣息，

一種老舊的的確良似的溫軟氣息。

很漂亮的風(fēng)景。其實(shí)，“的確良”對(duì)我不一定是的確良好的東西，至少可以說引起不了同樣美好的懷念和想念。

對(duì)故土和自然的崇拜也一樣。幸虧江南風(fēng)光跟日本相似，我來江南看它的風(fēng)景吸它的空氣往往感到類似回故鄉(xiāng)的感覺。但故鄉(xiāng)是多樣，中國這樣的自然不是唯一的故土。阿拉伯人看江南的風(fēng)景可能感到陌生，更懷念沙漠。我們喜歡森林浴，但他們想沙漠浴。甚至對(duì)摩天大樓林立、晚上滿城燈海的城市里生長的人來說，鄉(xiāng)下美麗的風(fēng)景也許成不了他們的“根”，他們的“故土”或“自然”可能是城市。

再舉個(gè)例子，目前生長在復(fù)數(shù)的國家的孩子越來愈增加。我的學(xué)生當(dāng)中不少學(xué)生的父親或母親是外國人，他們幾乎都有生活在別的國家的經(jīng)驗(yàn)，有的經(jīng)常來往兩個(gè)國家。那他們的“根”在哪里?對(duì)他們，故土和自然是什么樣的東西？至少不難想象跟我們?cè)诠潭ǖ泥l(xiāng)村或城市的角落里生長的人不同。這意味著引起人的感慨的東西可能每個(gè)人都不一樣。我們不能否定人的精神的多樣性。

對(duì)這一點(diǎn)來說，詩歌激動(dòng)人的最重要的原因好像不在于它是否代表自己國家的“故土”、“自然”、“人民”或“靈魂”。重要的是他描述的東西能否跨國、跨社會(huì)、跨文化、跨時(shí)代引起讀者深刻的感慨。簡單地說，他描寫的東西是否含有普遍性。雖然這樣說，我不是單純地相信客觀存在跨國跨社會(huì)的普遍的“故土”、“自然”、“人民”或“靈魂”。事情不會(huì)那么簡單。

人對(duì)祖國的傳統(tǒng)、文化、自然感到“靈魂”。對(duì)這一點(diǎn)來說，中國人對(duì)中國的自然、文化、靈魂感動(dòng)也是理所當(dāng)然的。問題在于“靈魂”的內(nèi)涵。我們還記得清楚，日本明治維新以后不是強(qiáng)調(diào)日本人的靈魂——所謂“大和魂”——邁出富國強(qiáng)兵的路，最后侵略亞洲各國，導(dǎo)致于亡國嗎？“文革”的時(shí)候也不是紛紛說起“東風(fēng)刮過西風(fēng)”，強(qiáng)調(diào)中國的靈魂嗎？當(dāng)時(shí)他們也著重祖國的“靈魂”。當(dāng)然我們對(duì)詩歌所期待的“靈魂”不是這種靈魂。那我們所感動(dòng)的靈魂是什么樣的靈魂？這可能是一下子說明不了的又復(fù)雜又微妙的問題。但我們?cè)缫阎?，我們所追求的靈魂不只是單獨(dú)屬于自己的國家或文化里面，而是在心里深處能夠跨國、跨社會(huì)、跨文化、跨時(shí)代感人的東西。我感覺到楊鍵的詩歌里面有這樣的因素。

在我看來?xiàng)铈I的視野并不寬，反而可以說有些狹窄又偏激?？此奈恼潞驮L談，他統(tǒng)統(tǒng)反對(duì)“工業(yè)化”而重視“自然”（這表示他“自然”概念的性質(zhì)），反對(duì)現(xiàn)代化和城市生活而尊重傳統(tǒng)文化和鄉(xiāng)村生活，表揚(yáng)中國古代文化而輕視西方文化。不怕受誤解而說，我覺得這種看法有點(diǎn)片面并形成他創(chuàng)作的局限性。其實(shí)，反過來說，這種局限性就是通到普遍性的關(guān)鍵。剛才我提到的那種跨國、跨社會(huì)、跨文化、跨時(shí)代的靈魂，不外是從非常小的宇宙出發(fā)而才能達(dá)到的。換句話說，只是固執(zhí)著自己身邊的問題才能有想通大問題的可能性。我感到的楊鍵的可能性也在這里。這不是悖論。

楊鍵的詩歌還有重要的特點(diǎn)。拉美作家卡彭鐵爾在《光的王國》序文里寫到魔幻現(xiàn)實(shí)主義時(shí)說：拉美是非常復(fù)雜的社會(huì)，民族、宗教、政治、軍事都很不安定，如何不可思議的事情都會(huì)發(fā)生，為了從充分地描述他們的現(xiàn)實(shí)，不得不采用這種寫作方法。對(duì)這一點(diǎn)來說，魔幻現(xiàn)實(shí)主義不是屬于先鋒主義而是屬于現(xiàn)實(shí)主義。

他的說法讓我想起楊鍵在《空?qǐng)@子》里的詩句，他寫；

我是一座空?qǐng)@子，

我是一條空河流。

達(dá)到我是一座空山，

我是一個(gè)空了的媽媽，

我是一個(gè)空了的爸爸，

我是一根空了的草，

我是一棵空了的樹，

我是一座空了的墓穴。

我流著，

我是一條空河，

但我流著。

我看到這些文字的時(shí)候，有跟卡彭鐵爾同樣的感受。我感到楊鍵寫的“空的”某某，“我流著”，不是某種比喻或象征，而可能是他寫實(shí)地切下現(xiàn)實(shí)的結(jié)果。換句話說，在他的眼里現(xiàn)實(shí)是這樣反映的。

韓東在楊鍵詩集《暮晚》的序文里概括“文革”結(jié)束以后的詩歌這樣說：

七十年代，為手抄本和“地下文學(xué)”時(shí)期。

八十年代，為民辦刊物和“詩歌運(yùn)動(dòng)”時(shí)期。

九十年代，為詩歌翻譯和“國際接軌”時(shí)期。

新世紀(jì)，網(wǎng)絡(luò)寫作和“自由發(fā)表”時(shí)期。

我覺得這個(gè)說法很妙。除了詩歌意外，包括小說等文學(xué)以及美術(shù)，中國“文革”結(jié)束以來的文學(xué)藝術(shù)好像都可以這樣概括。這一方面意味著“文革”以后詩歌和美術(shù)的同步性，楊鍵本人也畫水墨畫。只是這不是今天的話題。現(xiàn)在要提到的是，按照這個(gè)概括來說，楊鍵算是某種例外。他在“國際接軌”的時(shí)期回歸本土。但我覺得這就表示我所提到的他的可能性。

剛才我說，只是從小宇宙開始才能有想通大問題的可能性。其實(shí)，這不外是日本現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的特點(diǎn)。日本現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)有這樣的傳統(tǒng)：寫的是個(gè)人的生活或思考等小宇宙，但最后它可能寫到社會(huì)的前途、人類的命運(yùn)等大問題，至少我們能看到這樣的作品覺得碰到了文學(xué)上的杰作。只是我覺得中國現(xiàn)當(dāng)代作品當(dāng)中這樣的作品不多。寫大問題的作品經(jīng)常從大問題開始談大問題（比方說，茅盾的《子夜》，蕭軍的《過去的年代》等等）。中國文學(xué)當(dāng)中身邊雜記也是很重要的一部分，其實(shí)大多數(shù)的身邊雜記永遠(yuǎn)徘徊在身邊。

我自己認(rèn)為這個(gè)現(xiàn)象有理由。為了日本文學(xué)那樣的閱讀成立，讀者之間需要存在一個(gè)前提。就是“我的個(gè)人生活或個(gè)人問題和社會(huì)、人類等根本的問題是連續(xù)的”，這樣的概念在社會(huì)上普遍存在，大多數(shù)的讀者能這樣想。簡單的說是社會(huì)上的民主氛圍。但是中國這一百多年一直以來好像沒能形成有這樣的前提的社會(huì)。這就是很難產(chǎn)生如上從小到大的文學(xué)作品的一個(gè)原因。

我說楊鍵是一個(gè)例外。如果可以這樣說，作為邏輯的歸結(jié)，他會(huì)有擺脫上述中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的束縛的可能性。能否實(shí)現(xiàn)，可能取決于他能否自覺并克服自己的局限性，把它轉(zhuǎn)為詩歌普遍化的契機(jī)。只是我相信，有一天類似他寫的那種身邊的詩歌如能從小同大，飛到大問題，并能跨國、跨社會(huì)、跨文化、跨時(shí)代動(dòng)人的時(shí)候，中國的詩歌可能開拓新的空間。

千野拓政，一九五三年生于日本大阪市。一九七九年畢業(yè)于早稻田大學(xué)第一文學(xué)部中國文學(xué)專修。碩士、博士都在東京都立大學(xué)研究院人文學(xué)研究科中國文學(xué)專攻攻讀。一九八九年流通經(jīng)濟(jì)大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)部講師。后來歷任明星大學(xué)人文學(xué)部副教授（一九九二年），教授（一九九七年）。二〇〇四年調(diào)到早稻田大學(xué)?，F(xiàn)任早稻田大學(xué)文學(xué)學(xué)術(shù)院教授（中文系），系主任，博士生導(dǎo)師。早稻田大學(xué)中國現(xiàn)代文化研究所所長。文學(xué)院綜合人文科學(xué)研究中心東亞人文知部門代表。另外擔(dān)任上海大學(xué)文化研究系兼職教授（博導(dǎo)）并校外委員，華東師范大學(xué)《現(xiàn)代中文學(xué)刊》學(xué)術(shù)委員。主要從事于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文化研究。另外從事中國當(dāng)代文學(xué)的文藝批評(píng)、翻譯介紹，以及中國電影的影評(píng)等。近幾年的主要研究題目如下：現(xiàn)代文學(xué)的起源，總體戰(zhàn)體制下的文藝表象，東亞城市青年文化，村上春樹在東亞的流行，現(xiàn)當(dāng)代文化與動(dòng)員模式的變遷等。