李曉燕
(山東師范大學(xué) 文學(xué)院, 山東 濟(jì)南 250014)
·文化研究·
原型·故鄉(xiāng)·時(shí)代:莫言小說人物創(chuàng)作背景解讀
李曉燕
(山東師范大學(xué) 文學(xué)院, 山東 濟(jì)南250014)
[摘要]人物是莫言小說的核心與靈魂之所在。莫言充分運(yùn)用了原型、故鄉(xiāng)、時(shí)代資源,塑造了一系列經(jīng)典文學(xué)形象。他以模仿和叛逆的姿態(tài)重構(gòu)了原型人物,以移植、同化和想象拓展了文學(xué)地理上的高密東北鄉(xiāng),以新歷史主義敘事超越了時(shí)代局限,以悲憫的情懷揭示了普遍人性。從原型、故鄉(xiāng)、時(shí)代的維度深入解讀莫言小說人物創(chuàng)作的背景,有助于揭示莫言小說人物創(chuàng)作的規(guī)律,把握莫言小說的獨(dú)特價(jià)值和藝術(shù)魅力。
[關(guān)鍵詞]原型;莫言小說;人物
19世紀(jì)法國文藝?yán)碚摷姨┘{認(rèn)為,種族、環(huán)境和時(shí)代三種因素對文藝創(chuàng)作和發(fā)展起到了決定作用。*伍蠡甫等編:《西方文論選》(下卷),上海譯文出版社1979年版,第236-240頁。高密東北鄉(xiāng)的種族、環(huán)境、時(shí)代因素,也對莫言的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響。種族基因是“內(nèi)部動(dòng)力”,基因決定了莫言故鄉(xiāng)人物原型堅(jiān)韌、樂觀、自由、豪放的種族特性,構(gòu)成了莫言小說發(fā)展的原始動(dòng)力。環(huán)境是“外部動(dòng)力”,故鄉(xiāng)地理自然環(huán)境和社會(huì)人文環(huán)境,高密數(shù)千年文脈和武脈的傳承,陶冶和鍛造了莫言及其故鄉(xiāng)人的人格心性,也由此造就了莫言筆下人物剛健、智慧、灑脫的精神品格。而20世紀(jì)的時(shí)代風(fēng)云則是其“后天動(dòng)力”,莫言具有敏銳的感知力和洞察力,時(shí)代風(fēng)俗、時(shí)代精神也都對莫言的生命經(jīng)歷和思想情感產(chǎn)生過重要影響,同時(shí)也在他筆下人物的生命中留下了足跡。莫言充分運(yùn)用了現(xiàn)實(shí)生活原型、神話原型以及故鄉(xiāng)文化、時(shí)代資源,塑造了一系列經(jīng)典文學(xué)形象。他以模仿和叛逆的姿態(tài)重構(gòu)了原型人物,以移植、同化和想象拓展了文學(xué)地理上的高密東北鄉(xiāng),以新歷史主義敘事超越了時(shí)代局限,以悲憫的情懷揭示了普遍人性。從原型、故鄉(xiāng)、時(shí)代的維度深入解讀莫言小說人物創(chuàng)作的奧秘,有助于揭示莫言小說人物創(chuàng)作的規(guī)律,把握莫言小說的獨(dú)特價(jià)值和藝術(shù)魅力。
一
“原型”在文學(xué)研究中有兩種含義,第一種是特指文學(xué)藝術(shù)作品中塑造人物形象所依據(jù)的現(xiàn)實(shí)生活中的人;第二種則是指文藝?yán)碚摗霸团u”中的“原型”。 榮格把人類集體無意識(shí)的內(nèi)容稱為“原型”,他認(rèn)為原型關(guān)系到那些自亙古時(shí)代起就存在的宇宙形象。*[加拿大]弗萊:《批評的剖析》,陳慧、袁憲軍、吳偉仁譯,百花文藝出版社1998年版,第99頁。神話原型批評的集大成者弗萊認(rèn)為,原型是“一種典型的或重復(fù)出現(xiàn)的意象”*[瑞士]榮格:《集體無意識(shí)的原型》,榮格:《心理學(xué)與文學(xué)》,馮川、蘇克譯,譯林出版社2011年版,第23頁。,他認(rèn)為在最高層次中,神話的運(yùn)動(dòng)與自然是同構(gòu)的,自然是神話的原型,神話又是文學(xué)的原型。本文所指的“原型”同時(shí)涉及了“原型”的上述兩種含義。
莫言出生在山東高密,高密歷史、風(fēng)土人情、民間故事給予了莫言豐厚的精神營養(yǎng),故鄉(xiāng)的生活體驗(yàn)也給予了莫言生動(dòng)的創(chuàng)作素材,使莫言的創(chuàng)作永保新鮮的活力。莫言離開故鄉(xiāng)之時(shí),已經(jīng)儲(chǔ)備了20多年的故鄉(xiāng)生活經(jīng)歷和故鄉(xiāng)人物原型,鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷也令他從小就接受了民間神話原型故事的熏陶。莫言作品中幾乎所有的人物與事件都有生活原型或事實(shí),同時(shí),他的許多人物故事又雜糅了人類古老的神話原型意向。比如《紅高粱家族》中的余占鰲、《豐乳肥臀》中的司馬庫、《檀香刑》中的孫丙就是莫言雜糅了民間土匪英雄以及人類古老的神話英雄原型綜合生成?!敦S乳肥臀》中母親與馬洛亞牧師的故事,亦有一百年前來到高密的瑞典傳教士的真實(shí)故事以及《圣經(jīng)》故事中傳教士的原型作為依托。可以說,莫言小說中的大部分人物都來自于莫言對故鄉(xiāng)人物原型以及人類古老的神話原型的改寫、變形與重構(gòu)。
莫言原名“管謨業(yè)”,他出生于高密東北鄉(xiāng)的一個(gè)耕讀世家,管家的家族原型對于莫言小說人物的家族譜系創(chuàng)作也產(chǎn)生了重要影響。莫言舊居的大門上貼著這樣一幅對聯(lián):“忠厚傳家久,詩書繼世長”,這幅對聯(lián)就充分展現(xiàn)了莫言家的家風(fēng)。管家歷來重視培養(yǎng)后代的善良品格和勤奮精神,也非常敬重有學(xué)問的人,始終有一種樂觀向上、助人為樂、好學(xué)堅(jiān)毅的精神品質(zhì)在家族血脈中傳承。莫言的爺爺、大爺爺、二姑姑等家人都是講故事的高手,優(yōu)良的家族遺傳基因也是莫言后來能夠脫穎而出的重要原因。莫言的爺爺管遵義是個(gè)聰明靈巧的農(nóng)民,他種田一把好手,木匠活也做得漂亮。爺爺雖是文盲,但博聞強(qiáng)記,他能打一手好算盤,還能背誦不少詩詞戲文。他特別擅長講故事,可以從三皇五帝講到明清民國,改朝換代的名人軼事他都能一樁樁講個(gè)頭頭是道。他自稱見過狐貍煉丹、神仙下凡,在夏日河堤上,在冬日炕頭上,莫言聽了許許多多爺爺講的神仙鬼怪的故事。*管謨賢:《大哥說莫言》,山東人民出版社2013年版,第13-14頁。這些故事已在民間流傳多年,是人類集體智慧的結(jié)晶,莫言對故事的迷戀使他從小就浸潤在民間神話傳說所營造的精神氛圍中。莫言把爺爺作為原型寫進(jìn)了他的小說《大風(fēng)》中,爺爺當(dāng)年堅(jiān)持不加入農(nóng)業(yè)合作社的態(tài)度,也使他成為《生死疲勞》里的“全國唯一的單干戶”藍(lán)臉形象的原型之一。*管謨賢:《大哥說莫言》,山東人民出版社2013年版,第13-16頁。莫言的奶奶管戴氏勤勞能干,心靈手巧,樂善好施,《紅高粱》小說中戴鳳蓮的形象也有莫言奶奶管戴氏的身影。*管謨賢:《大哥說莫言》,山東人民出版社2013年版,第16-17頁。莫言的父親管貽范上過四年私塾,在平安莊也算是知識(shí)分子了,解放后參加了各種社會(huì)工作,還在大隊(duì)里當(dāng)過會(huì)計(jì)。父親對莫言管教甚嚴(yán),他是《枯河》中小虎父親的原型。莫言的母親高淑娟勤勞善良、待人寬厚,一生為子女操勞,莫言深愛他的母親,以母親為原型塑造了《豐乳肥臀》中的母親上官魯氏形象。莫言的大爺爺管遵仁是讀書人出身,清末廢了科舉,讀書人斷了仕途,只好務(wù)農(nóng)。他從19歲開始,一邊干活,一邊學(xué)醫(yī),后來開了潤生堂藥鋪,給人治病,擅長婦科、兒科,在高密東北鄉(xiāng)小有名氣。*管謨賢:《大哥說莫言》,山東人民出版社2013年版,第23頁。莫言失學(xué)后曾跟著大爺爺學(xué)過醫(yī),也聽大爺爺講過許多神奇的故事,大爺爺后來成為《蛙》中神醫(yī)萬六府的原型之一。莫言的小姑管貽蘭是大爺爺?shù)呐畠?,是高密東北鄉(xiāng)有名的婦產(chǎn)科醫(yī)生,她是小說《蛙》中姑姑的人物原型。莫言輟學(xué)后就成了生產(chǎn)隊(duì)里的小社員,他在田間地頭上,冬天編草鞋的草鞋窨子里,“用耳朵閱讀”,聽了許多的民間故事。莫言的大哥在莫言讀小學(xué)時(shí)就考上了華東師范大學(xué),他留在家中的《文學(xué)》課本成了莫言最好的童年讀物,這套課本選取了中華傳統(tǒng)文化中最精華的部分,也包含著中華文化古老的神話原型意象。童年時(shí)期接觸到的這些生活原型與神話原型,培養(yǎng)了莫言最初的文學(xué)興趣和文學(xué)素養(yǎng),對其后來走上文學(xué)創(chuàng)作道路也產(chǎn)生了重要影響。
莫言的小說人物創(chuàng)作首先來自于他對故鄉(xiāng)歷史或現(xiàn)實(shí)生活中的人物原型以及人類古老的神話原型的模仿,他在創(chuàng)作人物時(shí)始終“貼著人寫”,他筆下的人物與原型相似,但比原型更富有藝術(shù)性,更富有生命靈性,也更加符合人類潛意識(shí)中對神話原型的向往。莫言的可貴之處在于他在模仿之余又不斷地尋求變化,他說他考證過偉大人物的性格里都有反叛的因素,敢于叛逆才有創(chuàng)新。*楊守森、賀立華:《莫言研究三十年》(上),山東大學(xué)出版社2013年版,第31頁。莫言的小說人物之所以與眾不同,是因?yàn)樗膭?chuàng)作在吸收、借鑒、模仿原型人物行為、思想的基礎(chǔ)上,突出了其叛逆的“異采”,彰顯了其獨(dú)特性。人類自古以來就對英勇剛健的英雄、慈愛悲憫的母親等形成了共同的“集體無意識(shí)”原型,莫言在人物創(chuàng)作中也充分運(yùn)用了這些古老的神話原型。比如在小說《紅高粱家族》中,莫言塑造了“我爺爺”余占鰲這一土匪英豪形象,開創(chuàng)了新時(shí)期英雄人物寫作的新篇章。余占鰲形象取材于高密東北鄉(xiāng)的土匪高潤升、抗日英雄曹克明、曹直正以及北海道穴居人劉連仁等。他們的故事經(jīng)莫言的創(chuàng)造性演繹,最終生成了凝聚著紅高粱大地精神血性以及人類古老的英雄情懷的經(jīng)典文學(xué)形象,余占鰲這一文學(xué)形象又成為新的“原型”,在電影、電視劇、話劇、茂腔、舞劇中被不斷演繹,彰顯了莫言取材于原型又超越原型,生成新的原型的藝術(shù)創(chuàng)新精神。在《豐乳肥臀》中莫言塑造了仁慈善良、胸襟博大,飽受苦難,最終皈依了西方基督信仰的母親上官魯氏形象,在展現(xiàn)生活中的母親善良寬厚品質(zhì)的同時(shí),莫言亦將齊地女性的自由灑脫、堅(jiān)韌頑強(qiáng),以及東西方圣母原型的生殖繁衍、慈愛包容、無私奉獻(xiàn)、救贖苦難的精神品格融入進(jìn)“母親”形象的塑造中,體現(xiàn)了人性與神性的完美融合,展現(xiàn)了莫言熔鑄民間、歷史、現(xiàn)實(shí)、宗教等質(zhì)素進(jìn)行小說人物創(chuàng)作的深厚功力。在小說人物創(chuàng)作中,莫言充分發(fā)揮了他的文學(xué)想象天賦、靈活多變的敘述視角、扎實(shí)的語言功底以及高超的藝術(shù)技巧對原型人物進(jìn)行了藝術(shù)創(chuàng)作,他的敘事結(jié)構(gòu)風(fēng)格多變,他又將古老的神話原型范式融入了小說人物的創(chuàng)作中,莫言筆下的人物能牽動(dòng)起千萬讀者潛意識(shí)深處的人類共同情感意向,他們既具有鮮明的高密地域文化特色,又具有廣泛的東西方文化內(nèi)涵。
莫言也把真實(shí)的自我與想象中的自我作為原型寫進(jìn)了小說。從莫言筆下的黑孩、莫言、李一斗、上官金童、藍(lán)解放、蝌蚪等人物的身上,皆可以發(fā)現(xiàn)不同時(shí)期、不同側(cè)面的作家莫言的身影。莫言筆下的人物體現(xiàn)了莫言自身復(fù)雜的人格特質(zhì)、生命經(jīng)歷以及火熱的生命激情。莫言將對傳統(tǒng)儒家文化的反叛與對酒神精神的渴望,儒、釋、道、基督精神、齊文化的化育皆融入到小說人物的創(chuàng)作中,他筆下的人物包含著人類潛意識(shí)中共同渴望的蓬勃粗獷的生命力、堅(jiān)韌的品格、浪漫的情懷、博大的胸懷以及勇于追求自由的生命精神。莫言塑造的人物極富魅力,彰顯了他的歷史觀、文學(xué)觀、價(jià)值觀以及對人的生命的關(guān)懷。
二
莫言與故鄉(xiāng)血脈相連,故鄉(xiāng)的地域文化風(fēng)情滋養(yǎng)了莫言,他小說中的人物正是取材于故鄉(xiāng)原型,生長在高密東北鄉(xiāng)這片沃土上。莫言筆下的高密東北鄉(xiāng),猶如賈平凹的商州、沈從文的湘西、蕭紅的呼蘭河、福克納的約克納帕塔法縣、馬爾克斯的馬孔多鎮(zhèn)一樣,具有鮮明的地域文化色彩。*楊守森、賀立華:《莫言研究三十年》(上),山東大學(xué)出版社2013年版,第29頁。莫言又以超越性的宇宙視角創(chuàng)作小說人物,從歷史的演變中去描繪人的行為與思想動(dòng)態(tài),他筆下的人,既是生物學(xué)意義上的人,又是社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)中的人。對故鄉(xiāng)人物原型以及歷史文化資源充分靈活的運(yùn)用,令其筆下的人物彰顯出曠達(dá)的精神風(fēng)貌以及獨(dú)特的藝術(shù)魅力。
高密是中華傳統(tǒng)文化的重鎮(zhèn),是龍山文化、海岱文化、齊魯文化的發(fā)祥地之一,文化底蘊(yùn)豐厚。高密歷史悠久,地靈人杰,英才輩出。*姜祖幼:《高密史話》,人民日報(bào)出版社2011年版,第1-3頁。據(jù)《史記·樂毅列傳》及《漢書·地理志》記載,早在春秋戰(zhàn)國時(shí)代,作為地理稱謂的“高密”就已存在,早在秦朝,即已立“縣”,距今已有2200多年的歷史了。*楊守森、賀立華:《莫言研究三十年》(上),山東大學(xué)出版社2013年版,第33頁。公元前1045年,姜太公封齊建國,開始推行因俗簡禮、務(wù)實(shí)求功的政策。千百年來,齊文化哺育了在這片土地上生活的人們,也孕育了齊人堅(jiān)強(qiáng)睿智的精神風(fēng)貌。高密養(yǎng)育了晏嬰、鄭玄、劉墉等在中國的政治及文化史上赫赫有名的人物。高密具有數(shù)千年的文脈傳承,其嬗變延續(xù),生生不息。*姜祖幼:《高密史話》,人民日報(bào)出版社2011年版,第1-3頁。高密地處膠東半島,東有膠河,西有五龍河兩條大河流淌而過。得天獨(dú)厚的地理位置,使高密成為自古以來的兵家必爭之地。高密人剛健好武,其武脈與文脈一樣源遠(yuǎn)流長。齊人尚武,驍勇善戰(zhàn)。作為齊國著名政治家、軍事家的管仲,“輔佐齊桓公實(shí)施改革,通貨積財(cái),尊王攘夷,九合諸侯,一匡天下,齊國成為春秋五霸之首,功勛卓著,名揚(yáng)天下,青史留名,故管姓子孫尊管仲為得姓始祖?!?管謨賢:《大哥說莫言》,山東人民出版社2013年版,第254頁。對高密影響巨大的河流除了莫言家附近的膠河,還有濰河?!肚皾h書·高帝紀(jì)》中記載了楚漢相爭時(shí)在高密進(jìn)行的重要戰(zhàn)事——濰水之戰(zhàn)。濰水之戰(zhàn)在高密留下了眾多古跡,諸如韓信路、戰(zhàn)鼓灣、燈桿埠等,至今仍有許多故事在高密流傳。*張家驥:《高密重大歷史事件》,香港華夏文化出版社2008年版,第40-47頁。在百年來的高密近現(xiàn)代歷史上,有清末孫文聚眾阻路抗德,義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、沙窩抗德、土匪抗日、孫家口伏擊戰(zhàn)、“地龍經(jīng)”傳人保家衛(wèi)國等等英勇反擊侵略的諸多歷史事件。在千百年的高密歷史上,忠義勇武、義薄云天的高密英雄好漢層出不窮。莫言筆下出現(xiàn)余占鰲、司馬庫、孫丙這樣的英雄豪杰,絕非偶然,他們恰恰彰顯了高密人英勇、剛健、好武的精神。
莫言稱故鄉(xiāng)是他的“血地”,故鄉(xiāng)有祖先的墳塋,有母親生他時(shí)流的血,這塊土地是他出生、長大的地方,這兒有他的童年,有他少年成長時(shí)期的經(jīng)驗(yàn),書寫故鄉(xiāng)就是書寫記憶。然而故鄉(xiāng)記憶與故鄉(xiāng)經(jīng)歷總有面臨枯竭的時(shí)候,莫言認(rèn)為一個(gè)作家能否源源不斷地創(chuàng)作出富有新意的作品來,就看他有沒有“超越故鄉(xiāng)”的能力,而“超越故鄉(xiāng)”的能力實(shí)際上就是同化生活的能力。*莫言:《碎語文學(xué)》,作家出版社2012年版,第167-172頁。莫言把書上看到的,耳朵聽到的,自己親身感受到的素材皆融入進(jìn)他的小說人物創(chuàng)作中,他運(yùn)用魔幻、想象、意識(shí)流、人物心理描寫等多種創(chuàng)作技巧書寫人物故事,他的敘事在人與動(dòng)物以及仙靈鬼怪,過去與未來、前世與今生之間切換,呈現(xiàn)出新奇鮮明的特色。莫言在敘述的技術(shù)上“更加深刻地領(lǐng)悟和切入到農(nóng)業(yè)自然文化的內(nèi)部,去展現(xiàn)它古老奇異的結(jié)構(gòu),和祖先那依然遺存和活躍著的精神世界。同時(shí),在敘述的技術(shù)上進(jìn)入了自由空靈的思維情境,達(dá)到了整體充滿寓言乃至神話意味的高度?!?張清華:《中國當(dāng)代先鋒文學(xué)思潮論》,中國人民大學(xué)出版社2013年版,第127-128頁。從那個(gè)尋找透明的紅蘿卜的黑孩、輪回轉(zhuǎn)世的西門鬧等人物身上,都能強(qiáng)烈地感受到這一點(diǎn)。
故鄉(xiāng)人物、故鄉(xiāng)傳奇、民間藝術(shù)、地域自然……高密獨(dú)特的地域文化風(fēng)情,熔鑄了莫言獨(dú)特的思維方式、思想觀點(diǎn)和精神風(fēng)貌,莫言立足于高密地域文化,精心描繪高密東北鄉(xiāng)人特有的鄉(xiāng)土特質(zhì),莫言又將古今中外能夠引起他創(chuàng)作沖動(dòng)的故事材料,都移植到他熟悉的高密東北鄉(xiāng),在他的筆下,高密東北鄉(xiāng)有了摩天大樓,有了現(xiàn)代化的設(shè)施……莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了地域上的高密東北鄉(xiāng),成為莫言創(chuàng)作的一個(gè)開放的文學(xué)世界。*楊守森、賀立華:《莫言研究三十年》(下),山東大學(xué)出版社2013年版,335-336頁。莫言靠個(gè)人經(jīng)驗(yàn)把外來的故事同化,用他的想象力把它們變成好像是他自己親身經(jīng)歷過一樣,寫作時(shí)他不是在敘述故事,而是在經(jīng)歷故事。*莫言:《碎語文學(xué)》,作家出版社2012年版,第170頁。其小說中的人物既立足故鄉(xiāng)原型,又超越了故鄉(xiāng)的限制,他們縱橫馳騁的疆域也進(jìn)一步拓展,他筆下人物所展現(xiàn)的人格特征也越來越具有普世性與超越性。正因如此,莫言小說在世界得以廣泛傳播。
三
莫言在與李敬澤的對話中對“捍衛(wèi)長篇小說的尊嚴(yán)”達(dá)成了共識(shí),莫言認(rèn)為真正偉大的長篇小說,“應(yīng)該是鯨魚,在深海里,孤獨(dú)地遨游著,響亮而沉重地呼吸,波浪翻滾地交配著,血水浩蕩地生產(chǎn)著,與成群結(jié)隊(duì)的鯊魚,保持著足夠的距離。長篇小說不能為了迎合這個(gè)煽情的時(shí)代而犧牲自己應(yīng)有的尊嚴(yán)?!崩罹礉蓜t說,“《生死疲勞》是一部向我們偉大的古典小說傳統(tǒng)致敬的作品。在中國古典小說中,人的命運(yùn)就是世界的命運(yùn),人物帶動(dòng)著他的整個(gè)世界?!?莫言、李敬澤:《向中國古典小說致敬》,林建法主編:《說莫言》(上),遼寧人民出版社2013年版,第31頁。在中國小說史上,小說發(fā)展歷經(jīng)古代神話到六朝志怪、唐傳奇、話本小說、明代四大奇書、神魔小說到清代的諷刺、譴責(zé)、人情、俠義小說等,已經(jīng)歷盡數(shù)千年。在中國小說的源流史變中,莫言正是傳承了《西游記》、《三國演義》、《水滸傳》、《紅樓夢》、《孽海花》、《阿Q正傳》、《家、春、秋》、《苦菜花》等小說源于生活原型與神話原型又超越原型的小說創(chuàng)作傳統(tǒng)。放眼世界文學(xué),也可以看到曾經(jīng)對莫言的創(chuàng)作產(chǎn)生過重要影響的《雪國》、《傷心咖啡館之歌》、《南方高速公路》、《靜靜的頓河》等小說,也有基于原型又超越原型的特點(diǎn)。《山海經(jīng)》、《封神演義》、《聊齋》等神魔靈怪小說,也為莫言的小說人物創(chuàng)作提供了神話原型的范式。歷史學(xué)家顧頡剛曾經(jīng)提出了“層累地造成的中國古史”的觀點(diǎn),民間累加的歷史傳奇故事經(jīng)一代代傳承,也進(jìn)入了莫言的視野。莫言從中國小說乃至世界文學(xué)以及數(shù)千年的文化積淀中汲取營養(yǎng),其涵蓋的內(nèi)容紛繁復(fù)雜,超越了時(shí)代的局限。
莫言曾說:“我們今天所讀到的歷史,都是被史學(xué)家、文學(xué)家和老百姓大大地夸飾過的,都是有愛有憎或是愛憎分明的產(chǎn)物。我們與其說是讀史,還不如說是在讀傳奇;我們讀《史記》,何嘗不是在讀司馬遷的心靈史?!?莫言:《會(huì)唱歌的墻》,作家出版社2012年版,第31頁。從百年來的歷史來看,上個(gè)世紀(jì)的歷史風(fēng)云變遷是前所未有的,從二十世紀(jì)初民族的救亡圖存到后來的內(nèi)戰(zhàn)、新中國的成立以及解放后的歷次政治運(yùn)動(dòng),80年代以來的改革開放、思想解放,90年代以來中國的政治、經(jīng)濟(jì)以及社會(huì)結(jié)構(gòu)的巨大變化,中國社會(huì)的發(fā)展可謂翻天覆地。莫言小說中的人物正是處在這樣一個(gè)時(shí)代變革的風(fēng)口浪尖,處在歷史激變的洪流之中。莫言小說的人物,以1900年之后至2000年左右的高密人居多,莫言以這些人物動(dòng)蕩坎坷的生命經(jīng)歷重新書寫了一個(gè)多世紀(jì)以來的歷史風(fēng)云變遷。莫言小說溢出了官方歷史與教科書中的歷史,他書寫高密東北鄉(xiāng)英雄、土匪、農(nóng)民、民間藝人、鄉(xiāng)村女性等的生命軌跡,頌贊他們勃勃的生命力、不屈的意志和勇于追求自由的精神,莫言以超越時(shí)代的目光和悲憫的情懷書寫筆下的人物故事,他寫下的是民間的歷史、生命的歷史、感性的歷史。
在文學(xué)史上,那些一流的作家,往往是“既具有旺盛的情欲、頑強(qiáng)的生命意志、高亢的生命活力,又有敏銳的思考、強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感、豐富的人生閱歷之輩……他們都有著豐富多彩的人生閱歷,他們對社會(huì)現(xiàn)實(shí),對歷史發(fā)展,都始終投以關(guān)切的目光?!?楊守森:《藝術(shù)想象論》,百花文藝出版社1991年版,第95頁。莫言正是這樣的優(yōu)秀作家,他將自己豐富的人生閱歷、生命體驗(yàn)以及對社會(huì)歷史的敏銳思考傾注到筆下小說人物的創(chuàng)作之中。從80年代的“為民請命”,到90年代的“作為老百姓寫作”融入歷史,到2000年之后的“把自己當(dāng)罪人寫”的懺悔與悲憫,莫言筆下的人物始終與莫言對生命、歷史、現(xiàn)實(shí)以及自身的思考與反省緊密聯(lián)系在一起。他們傳遞著莫言的喜怒哀樂,也承載著世人的風(fēng)雨坎坷。莫言的小說人物創(chuàng)作,深刻反映了莫言新歷史主義的文學(xué)觀,他突破了傳統(tǒng)的對“歷史進(jìn)步”主題反映的敘事框架,把人放到了歷史的進(jìn)程中,去深刻反映歷史的荒謬與翻云覆雨,以及個(gè)人在其中的沉浮掙扎。他重新還原了民間的生存圖景,向讀者展現(xiàn)了中國社會(huì)從封建末落王朝走向全球化今天的曲折歷程,深刻描摹出了人們內(nèi)心深處的苦痛。
人性是超越民族和種族的?!疤斓刂蟮略簧?,上天有好生之德,莫言則告訴我們說:“人只有認(rèn)識(shí)到靈魂深處的陰暗面,才能達(dá)到對別人的寬容。作為作家,應(yīng)該對他人抱有同情。哪怕他是十惡不赦的惡棍……成為惡棍,是他的最大不幸。如果能達(dá)到這一高度,才是真正的寬容,才能達(dá)到真正的悲憫。”*《莫言:土是我走向世界的重要原因》,《人民日報(bào)海外版》,2010年4月2日,第07版。莫言以人物原型的重構(gòu)與再創(chuàng)作,勾畫出高密東北鄉(xiāng)的歷史生命傳奇,并擴(kuò)展到恢宏的民族、人性敘事,體現(xiàn)了莫言獨(dú)特的生命情懷。莫言以自己敏銳的藝術(shù)眼光選擇原型故事,以自己的生命體驗(yàn)激活豐富的原型素材,他敢于沖破傳統(tǒng)思維的局限,借助天馬行空的想像力給原型插上飛翔的翅膀,以此揭示人生命運(yùn)的坎坷和人性的復(fù)雜。莫言筆下的人物是自然的,他們有著人性善良美好的一面,也有著人性黑暗、貪婪與自我的另一面。為了生存,他們也許做出過不道德的事情,然而莫言卻在尊重人性自然需要的同時(shí)彰顯了個(gè)體生命存在的重要價(jià)值。在殘酷的現(xiàn)實(shí)環(huán)境下,他們打破了囚禁他們的牢籠。從莫言小說的諸多人物身上,我們感受到了一個(gè)個(gè)不甘沉淪的平凡人的悲欣交集,也讀到了莫言史詩般的生命頌歌。莫言小說的人物創(chuàng)作立足于故鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)原型,又通過其高超的小說敘事技巧超越了原型,展現(xiàn)了勃勃的原始生命力、自由浪漫的情懷、神秘魅幻的特色和豐富的人性內(nèi)涵,具有獨(dú)特的藝術(shù)魅力和思想價(jià)值?!按笠粝B暎笙鬅o形”,莫言創(chuàng)作的小說人物渾然天成,他們自然率真,集美丑善惡于一身,貼近生命的本性,在彰顯宇宙陰陽共生、人心善惡流轉(zhuǎn)的自然天道的同時(shí),更是弘揚(yáng)了人間大愛,能夠喚起讀者內(nèi)心的憐憫、同情、共鳴與深刻的思索,這也恰恰體現(xiàn)了文學(xué)藝術(shù)的審美、陶冶價(jià)值。
在諾獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞中,有這樣一段話:“莫言是一個(gè)詩人,一個(gè)能撕下那些典型人物宣傳廣告而把一個(gè)單獨(dú)生命體從無名的人群中提升起來的詩人。他能用譏笑和嘲諷來抨擊歷史及其弄虛作假,也鞭撻社會(huì)的不幸和政治的虛偽。他用嬉笑怒罵的筆調(diào),不加掩飾地講說聲色犬馬,揭示人類本質(zhì)中最黑暗的種種側(cè)面,好像有意無意,找到的圖像卻有強(qiáng)烈的象征力量。高密東北鄉(xiāng)包容著中國的傳說和歷史……你感到整個(gè)人類的生活都能在他的筆尖下呈現(xiàn)?!?《瑞典學(xué)院院士維斯特拜里耶在諾貝爾頒獎(jiǎng)典禮上的致辭》,萬之譯,莫言:《瑞典——諾獎(jiǎng)之行》,長江文藝出版社2013年版,第142-144頁。在2012年11月山東大學(xué)文學(xué)院主辦的莫言文學(xué)創(chuàng)作學(xué)術(shù)研討會(huì)上,莫言的大哥管謨賢這樣表達(dá)對莫言獲獎(jiǎng)的感想:“我覺得莫言能獲得諾獎(jiǎng),是中國文學(xué)的進(jìn)步,是中國社會(huì)的進(jìn)步,是人類的進(jìn)步?!闭\哉斯言!回顧莫言的創(chuàng)作之路,充滿艱辛與風(fēng)險(xiǎn),曾遭遇無數(shù)風(fēng)雨坎坷。然而困境中,“莫言開辟了一個(gè)屬于自己的文學(xué)領(lǐng)地——高密東北鄉(xiāng)文學(xué)王國,建立起了屬于自己的人物體系,形成了一套自己的敘述風(fēng)格?!?管謨賢:《大哥說莫言》,山東人民出版社2013年版,第148-149頁。
莫言在人物創(chuàng)作中汲取了生活的源泉以及古今中外文學(xué)作品中人物創(chuàng)作之精華,他將深厚的鄉(xiāng)土情懷以及對人類永恒的愛恨、生死、善惡等主題的深刻揭示皆傾注進(jìn)他的小說人物創(chuàng)作之中,使其小說人物既超越原型,又超越故鄉(xiāng)、超越時(shí)代,成為世界文學(xué)殿堂中熠熠生輝的文學(xué)典型形象。莫言用生花妙筆構(gòu)建起他的高密東北鄉(xiāng)人物譜系,用最本真最質(zhì)樸的方式重構(gòu)原型人物,刻畫出高密人物風(fēng)骨,也寫出了一個(gè)多世紀(jì)的歷史生命傳奇。精彩獨(dú)特的原型人物創(chuàng)作點(diǎn)亮了神奇豐饒的高密東北鄉(xiāng),也成就了世界的莫言。
(責(zé)任編輯:劉要停)
收稿日期:2016-02-15
作者簡介:李曉燕(1973—),女,山東高密人,山東師范大學(xué)文學(xué)院博士生,研究方向?yàn)槲乃噷W(xué)。
基金項(xiàng)目:本文系2013年度國家社科基金重大項(xiàng)目“世界性與本土性交匯:莫言文學(xué)道路與中國文學(xué)的變革研究”(項(xiàng)目編號(hào):13&ZD122)的階段性成果。
[中圖分類號(hào)]I206.7
[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A
[文章編號(hào)]1003-4145[2016]06-0182-05