【摘要】一個好的出版家，既要有文化理想，還要有出色的出版能力，尤其是要有敏銳的出版眼光。王云五無疑擁有這些素質(zhì)，這從他主持出版的《萬有文庫》可以看出。王云五的這種出版素質(zhì)對當(dāng)下的出版界具有重要啟示作用。

【關(guān)鍵詞】《萬有文庫》；王云五；文化理想；出版能力；出版眼光

【作者單位】陳義報，《湖州師范學(xué)院學(xué)報》編輯部。

21世紀(jì)伊始，東鄰日本一本《出版大崩潰》傳入我國，引發(fā)了國內(nèi)出版界的廣泛關(guān)注和深切憂慮，業(yè)內(nèi)人士對出版未來憂心忡忡。筆者認(rèn)為，當(dāng)下的傳統(tǒng)出版固然在新興媒體沖擊以及紙質(zhì)閱讀需求萎縮等因素影響下而告別20世紀(jì)八九十年代的出版好時光，但龐大而發(fā)展中的中國市場仍然給傳統(tǒng)出版帶來很多機會，總體而言，傳統(tǒng)出版在中國還沒有成為夕陽產(chǎn)業(yè)。其實，國外的這種出版危機和困局對處于發(fā)展階段的我國有良好的借鑒作用，使得我們對未來的出版方向有更清醒的認(rèn)識，從而未雨綢繆。從這個意義上說，危機也是一種機遇。當(dāng)然，要想把這種危機真正轉(zhuǎn)化為機遇，則需要一批有文化理想、能力出眾且有敏銳出版眼光的出版家。

回溯歷史，我們發(fā)現(xiàn)20世紀(jì)二三十年代商務(wù)印書館的王云五就是這樣一位出版家。王云五在商務(wù)印書館的幾十年，就是一個轉(zhuǎn)型時代中，出版人如何抓住機遇做大做強出版的成功案例。王云五為后人稱道的出版業(yè)績頗多，而本文則選其具有代表性的《萬有文庫》為例，以此探討王云五的出版家素質(zhì)，以期對當(dāng)下的出版界有所啟示。

一、文化理想和出版能力的有機平衡

出版是個很奇特的行業(yè)，這種奇特主要體現(xiàn)在其同時具有兩方面的屬性，一是文化屬性，另一是商業(yè)屬性。出版家如果只注重前者，恐怕出版的生命周期不會很長；如果只注重后者，那充其量只能算一個出版商，從長遠(yuǎn)的角度來說也會影響其成長。從這個意義上說，作為一個成功的出版家，就需要同時兼顧出版的這兩種屬性。

中國現(xiàn)代早期的出版家大都是在科舉制度廢除后進(jìn)入出版行業(yè)的。清朝廢除科舉制度對知識分子階層影響巨大，顧炎武曾言：“君子之為學(xué)，以明道也，以救世也。”中國古代知識分子的文化理想是兼濟天下，可廢除科舉制度導(dǎo)致這一現(xiàn)實途徑消失。于是，按照有些學(xué)者的觀點，知識分子在“斷裂社會”中從此處于漂浮狀態(tài)[1]。既然原先通過讀書進(jìn)入社會上層且實現(xiàn)人生價值的傳統(tǒng)路徑被這一巨變切斷，那么知識分子階層只有另尋出路。這時現(xiàn)代傳媒和出版吸引了他們的目光。于是，許多知識分子轉(zhuǎn)換身份進(jìn)入這些新興的文化機構(gòu)。知識分子階層雖經(jīng)千年未有之大變局，但幾千年內(nèi)聚的文化理想并未因此消失。從這個意義上說，中國早期出版家天然具有濃厚的文化理想。這種文化理想在當(dāng)時語境下可概括為“出版救國”。這些出版家把自己的文化理想付諸這些文化機構(gòu)中，以求在一個全新的領(lǐng)域中開啟民智、昌明教育、澤備世人。因此，在王云五那一代出版家看來，出版是“經(jīng)國之大業(yè)”，是一個大變局時代中知識分子實現(xiàn)人生理想的領(lǐng)域。誠如張元濟所言：“蓋出版之事，可以提攜多數(shù)國民，似比教育少數(shù)英才尤要?！盵2]試想，在那個不算太平的時代，王云五以一民營出版機構(gòu)之力出版《萬有文庫》這樣一套體量巨大的叢書，從商業(yè)風(fēng)險角度而言不可謂不大，如果沒有這樣一種文化理想的存在恐怕是無法進(jìn)行的。

這種出版文化理想在王云五出版活動中主要表現(xiàn)為兩點：一個是堅持“教育為本”，另一個是堅持“文化普及”。對出版《萬有文庫》，王云五說道：“本館深知出版物之性質(zhì)，關(guān)系中國文化前途，故慎思考，確定統(tǒng)一出版方針，即一方面發(fā)揚國有文化，保存國粹；另一方面介紹西洋文化，謀中西之溝通，以促進(jìn)整個中國文化之光大”[3]。如此看來，王云五吸收了近代以來知識分子的改造國民性思想和五四以來的科學(xué)啟蒙思想，認(rèn)為國家要振興，關(guān)鍵在于要提高民族的文化科學(xué)水平；國家的關(guān)鍵在于國民，國民之所以能成為真正的國民，也在于其要有相當(dāng)?shù)奈幕茖W(xué)知識。所以他公開打出《萬有文庫》為“灌輸科學(xué)智識，振發(fā)民族精神”服務(wù)的旗號，也反復(fù)說明“以整個普通圖書館用書貢獻(xiàn)于社會”“普及人生必要的學(xué)識”的編纂目的。在那個渴求新知的時代，《萬有文庫》以其包含各類科技知識在內(nèi)的現(xiàn)代文化小叢書，連同大量中外名著進(jìn)入中小城市及縣鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，滿足了這些地區(qū)青少年學(xué)生和具有中等文化水平的人對新知的需求，使得他們有機會選讀各科有關(guān)圖書，得以較系統(tǒng)地接觸世界名著，接受現(xiàn)代文化和現(xiàn)代觀念。從這個意義上說，王云五的出版文化理想在《萬有文庫》上得以實現(xiàn)。

當(dāng)然，文化理想對一個成功的出版家來說至關(guān)重要，如果缺少這個，出版家充其量只能算一個會賺錢的書商。但是要成為一名成功的出版家，僅有這種理想是不夠的，還需要具備出版所需的基本能力。只有這兩者有機結(jié)合，一個成功的出版家才有可能誕生。從王云五出版《萬有文庫》來看，這種出版能力主要包括社會交際能力、敏銳的商業(yè)意識以及很強的自我學(xué)習(xí)能力等。

出版是一種社會文化活動，需要一定人生閱歷和很強的社會交際能力以及敏銳的市場把握能力，一個純粹象牙塔中的學(xué)者不一定適合。出版不是靜坐書齋對某一學(xué)科的深入探究，而是一種在某種文化理念和商業(yè)原則指導(dǎo)下的文化和商業(yè)實踐活動，需要相應(yīng)的性情和才具。胡適就認(rèn)為自己的性情和才具不適合做出版；蔣夢麟也曾做過商務(wù)編輯，但是因為“年輕人干不慣磨桌子的生活，一年之后我就辭職了” [4]。于是當(dāng)張元濟、高孟旦在物色編譯所所長人選時，胡適在自己不就的情況下推薦了當(dāng)時在出版界默默無聞的王云五，他對王云五的辦事能力高度肯定。實際也是如此，王云五不是一個書齋中的學(xué)者，他的學(xué)問和見識基本都是通過自學(xué)和社會歷練來完成的，他并非“科班”出身，既沒有完整的舊學(xué)訓(xùn)練，也沒有系列的新學(xué)堂求學(xué)經(jīng)歷，這在同代知識分子中較為罕見。但幸運的是，王云五有極強的自學(xué)能力和強烈的讀書欲望，故涉獵頗廣，古今中外的，信手拈來，雖不系統(tǒng)，但無條框之束縛。廣博的知識和愛書成癖，確是成為一個出色出版家的先決條件。《萬有文庫》包含的作品洋洋幾千種，古今中外皆有，其出版思路其實與王云五的知識淵源有莫大的聯(lián)系。另外，王云五早期人生閱歷豐富，他教過書、辦過報、出過書、從過政，這些社會歷練對他事業(yè)的提升作用很大，也為他后來主持商務(wù)印書館出版《萬有文庫》打下了良好的基礎(chǔ)。

毋庸置疑，洋洋大觀的《萬有文庫》能取得成功，與王云五敏銳的商業(yè)意識是有很大關(guān)系。在王云五主持商務(wù)印書館期間，許多人曾批評王云五商業(yè)氣息濃厚，但筆者始終認(rèn)為，再好的文化理想也要落實到具體的商業(yè)運作當(dāng)中方有可能。比如《萬有文庫》這樣一個具有文化理想的出版物，如果不是商業(yè)運作成功，恐怕會成為一堆廢紙。王云五的商業(yè)意識或與其出身有關(guān)。王云五出身于商業(yè)家庭，幼時就頗喜計算，自稱“算盤專家”。他曾在抗戰(zhàn)時批評國人習(xí)性“遇事不肯運用算學(xué)，以求正確，往往說差不多和大概，差不多和大概實在是兩個魔鬼，非打倒不可，我對任何事，都運用算盤專家的態(tài)度，處處打算，就是為此”[5]。早年這些經(jīng)歷，使王云五對任何事都必定計算利害得失，并以利害得失為判斷標(biāo)準(zhǔn)，故其日后遇事皆能從“利”和“害”兩方面詳加分析，然后權(quán)衡輕重，擇利較多而害較少者為之。對此，王云五的學(xué)生，曾任臺灣商務(wù)印書館總編輯、總經(jīng)理兼發(fā)行人的徐有守回憶說：“筆者任職數(shù)年期中，每年必發(fā)行大部頭叢書二三種，所費資金龐大。若其中有一部滯銷，則書館有立即倒閉之可能。因而每籌印一書，師生二人，常在云五先生窄約僅二坪局促之董事長辦公室反復(fù)核計、預(yù)測、討論其印行之可能性。躊躇再四，數(shù)月始決?！盵6]這種計算在《萬有文庫》運作中得到很好體現(xiàn)。比如《萬有文庫》的定價、包裝以及印數(shù)，都是王云五精心計算的結(jié)果。

一言以蔽之，文化理想和出版能力對出版家來說，如車之雙輪、鳥之雙翼，缺一不可。

二、敏銳的出版眼光

從根本上說，出版行業(yè)是一個智力行業(yè)，人是其中最重要的因素。為此，著名經(jīng)濟學(xué)家周其仁說：“出版這個行業(yè)，最值錢的是編輯的眼光，編輯對一個書稿，無論是中國人寫的，還是翻譯的書，他首先判斷這本書有多大的市場。這個在我們的傳統(tǒng)行業(yè)中不叫勞動，因為不出汗。但是，這個判斷力，是這個行當(dāng)最值錢的資產(chǎn)，你可以叫它為‘眼光資產(chǎn)，它是人力資本的一個重要組成部分。不要不服氣，你看《哈利·波特》這本書在美國出版后，扭轉(zhuǎn)了美國青少年不看書的習(xí)慣。我們出版者要反省，為什么我們就發(fā)掘不出這樣的好書呢？”[7]這是經(jīng)濟學(xué)家從經(jīng)濟學(xué)的角度來談出版的核心競爭力。按筆者理解，這種出版眼光應(yīng)該是前面所論述的文化理想和出版能力有機結(jié)合后的產(chǎn)物，是一個成功出版家最重要的素質(zhì)。這種眼光是在對出版本質(zhì)深切體認(rèn)的基礎(chǔ)上，通過對出版大語境前瞻性和敏銳性的把握，從而創(chuàng)造并把握出版機遇的智慧和能力。

王云五無疑有這樣的眼光，《萬有文庫》的出版無疑也充分體現(xiàn)了這樣的出版眼光。《萬有文庫》體量巨大，對商務(wù)印書館這樣的民營出版企業(yè)來說自然風(fēng)險較大。是否出版，這需要對社會現(xiàn)實、出版語境等宏觀方面進(jìn)行通盤考慮才能做出準(zhǔn)確判斷，這種判斷需要敏銳的出版眼光。因出版體量太大，當(dāng)初商務(wù)印書館內(nèi)部意見甚為不統(tǒng)一。但王云五審時度勢，堅持認(rèn)為可行，原因就在于他認(rèn)為這是一個巨大機會。

首先，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)前十年時間，是新文化運動后國人努力從事建設(shè)事業(yè)、政府致力于教育普及工作的圖書館運動時期。當(dāng)時的國民政府要求全國各學(xué)校都要設(shè)置圖書館，并且明令學(xué)校每年用于購買圖書的經(jīng)費不低于年度總支出的5%。這使王云五看到了出版良機， 于是他全力策劃出版《萬有文庫》，設(shè)定《萬有文庫》不以千種為限，而以“萬有”為目標(biāo)，每集2000冊批量生產(chǎn)。

出于對社會文化的深切體認(rèn)以及對新式圖書館運動蓬勃發(fā)展趨勢的把握，王云五極具戰(zhàn)略性地將《萬有文庫》的出版發(fā)行與當(dāng)時的圖書館運動緊密相連。他“把整個大規(guī)模的圖書館，化身為無量數(shù)的小圖書館，使散在全國各地方、各學(xué)校、各機關(guān)，而且在可能時，還散在許多家庭”[8]。為此，王云五還專門寫了《〈萬有文庫〉對于各種圖書館之適用計劃》一文，按照圖書館的大致分類——地方圖書館、學(xué)校圖書館、家庭圖書館，逐項列出籌建這些圖書館所需的館屋、裝置、藏書、編目、管理、經(jīng)費等建議。他的建議甚至涉及具體的油漆裝修費的估價以及書架的精制或粗制費用。事實上，后來《萬有文庫》最大的買家就是全國各地的圖書館。把《萬有文庫》的出版與圖書館運動相聯(lián)系，不僅是微觀營銷層面的勝利，更是王云五出版戰(zhàn)略眼光的體現(xiàn)。

其次，《萬有文庫》的出版契合了當(dāng)時的社會需求。眾所周知，早期的中國現(xiàn)代出版企業(yè)，如商務(wù)、中華等皆以教科書為重心。但五四以后，新學(xué)普及，受眾日增，眾多出版社也隨之出版了許多新學(xué)書籍，但終究零散而不夠系統(tǒng)?！度f有文庫》則緊抓這一社會需求，以“博采、啟智、便民”的宗旨和囊括中西、包羅萬象的出版內(nèi)容填補了這一空白，獲得了市場認(rèn)可?！度f有文庫》以各科入門小叢書為基礎(chǔ)，各科各類皆有涉獵。其中，國學(xué)叢書則就我國古籍每一種各選其精要詳加闡釋，以普及性的做法滿足了受眾需求；各類包含西方現(xiàn)代政治、經(jīng)濟、文化和自然科學(xué)方面的書籍滿足了許多人對新學(xué)系統(tǒng)性的需求，這些人也隨之成為新學(xué)的擁躉，進(jìn)一步擴大了商務(wù)印書館等新式出版機構(gòu)的讀者群。

當(dāng)代出版人對王云五印行《萬有文庫》的出版眼光佩服不已。著名出版人俞曉群在《“新世紀(jì)萬有文庫”十年祭》一文中寫道：《萬有文庫》“論規(guī)模，冀以兩年有半之期間，刊行第一集一千有十種，共一萬一千五百萬言，訂為二千冊，另附十巨冊。論范圍，廣延專家，選世界名著多種而漢譯之，并編印各種治學(xué)門徑之書，如百科小叢書，國學(xué)小叢書……論市場經(jīng)濟，一方在以整個的普通圖書館用書貢獻(xiàn)于社會，一方則采用最經(jīng)濟與適用之排印方法，俾前此一二千元所不能致之圖書，今可以三四百元致之。論參與者，胡適之、楊杏佛、張菊生等均在其中。論編輯，更按拙作中外圖書統(tǒng)一分類法，刊類號于書脊；每種復(fù)附書名片，依拙作四角號碼檢字法注明號碼。”[9]確實，王云五在印行《萬有文庫》時，幾乎從各個方面都體現(xiàn)出他非凡的出版眼光，并且也很好地將這種戰(zhàn)略眼光落到實處，從而使得這種出版眼光能夠結(jié)合商業(yè)運作取得成功。

因此，出版眼光真正體現(xiàn)在對出版市場“大風(fēng)起于青萍之末”的洞察，而不是對出版熱點的簡單跟隨。近幾年的“易中天熱、于丹熱”就很能說明問題。20世紀(jì)90年代末以來，文化民族主義日益興盛，整個社會對傳統(tǒng)經(jīng)典文化的需求在增加，這對出版界來說本是一個良機。但這種需求是在消費時代大背景發(fā)生的，出版必須要適應(yīng)這個時代的特點， 也就是說，我們不能將那些經(jīng)典不經(jīng)過現(xiàn)代包裝和闡釋直接塞給讀者。出版界在這一塊沒有取得成功，倒是央視的《百家講壇》通過電視形式將這些經(jīng)典打造成社會熱點，少數(shù)出版社也跟著分了一杯羹。當(dāng)然，你可以說這是央視的獨特地位和電視媒體的強勢地位決定的，但需要出版界反思的是，在這樣一個巨大市場需求面前，為什么出版界只是一個跟隨者，而不是一個創(chuàng)造者？筆者認(rèn)為，歸根到底，這或許就是出版眼光的問題。

當(dāng)然，我們也承認(rèn)，當(dāng)下的出版語境與王云五出版《萬有文庫》時有很大不同，但一些基本東西肯定是不變的。王云五通過出版《萬有文庫》所體現(xiàn)的出版家素質(zhì)，對當(dāng)下的出版界具有重要啟示作用。

參考文獻(xiàn)

[1]許紀(jì)霖. 20世紀(jì)中國知識分子史論[M]. 北京：新星出版社，2005.

[2]張元濟.張元濟全集（第三卷）[M]. 北京：商務(wù)印書館，2007：461.

[3]王云五. 岫廬八十自述[M]. 臺灣：商務(wù)印書館，1969.308.

[4]蔣夢麟，西潮. 民國初年現(xiàn)代世界中的中國——蔣夢麟社會文談[M]. 上海：學(xué)林出版社，1997.

[5]王壽南. 王云五先生年譜初稿[M]. 臺北：商務(wù)印書館，1987.

[6]徐有守. 王云五先生與中國出版事業(yè)[M]. 臺北：臺灣商務(wù)印書館，1987.

[7]鐘永誠. 三方縱論大出版[M]. 濟南：山東人民出版社，2005.

[8]王云五. 我的圖書館生涯[M]. 杭州：杭州大學(xué)出版社，1998：94.

[9]俞曉群. “新世紀(jì)萬有文庫”十年祭[J]. 出版廣角，2005（8）.