馮 娜

(中山大學(xué) 東校區(qū)圖書館，廣州 廣東 510006)

?

恒河的灰燼
——在駐校詩(shī)人研討會(huì)上的發(fā)言

馮 娜

(中山大學(xué) 東校區(qū)圖書館，廣州 廣東 510006)

尊敬的各位師長(zhǎng)、親愛(ài)的朋友們：

早上好！感謝首都師范大學(xué)詩(shī)歌研究中心，讓我有機(jī)會(huì)來(lái)到北京度過(guò)了一段難忘的駐校詩(shī)人生活；感謝詩(shī)歌，在這本應(yīng)道別的時(shí)刻，讓我們擁有這次美好的相聚。

在過(guò)去近一年駐校期間，由于我的個(gè)人原因，我過(guò)上了廣州往返北京的“雙城生活”，就像我在詩(shī)中所寫的，“一個(gè)找不著北的人，要向一個(gè)只辨東西的城市問(wèn)路”。在我看來(lái)，這一南一北的遷徙中，“如何找北”就是我寫作的新起點(diǎn)和新坐標(biāo)。

有一次來(lái)北京的飛機(jī)上，鄰座的一位中年女士與我攀談，她說(shuō)她曾經(jīng)從事旅游行業(yè)，天南地北到處跑；她一直沒(méi)有小孩，最近幾年虔心向佛。她也問(wèn)我從事什么工作，我并沒(méi)有告訴她我是一個(gè)詩(shī)人，因?yàn)槲液芘滤蛭姨釂?wèn)：詩(shī)人是一種什么樣的職業(yè)，而詩(shī)歌又是什么？當(dāng)然，作為一個(gè)詩(shī)人并不需要時(shí)常向別人解釋和回答這些問(wèn)題，但同時(shí)，我們又必須不斷向自己如是提問(wèn)。后來(lái)我想，如果要向這位陌生女士解釋詩(shī)人在從事什么樣的工作，也許可以說(shuō)詩(shī)人要說(shuō)出我和她那樣短暫的相遇、我們那些無(wú)意識(shí)復(fù)制的日常生活、有意識(shí)的內(nèi)心渴望，我與她都可能未曾覺(jué)察的人類共同的情感與命運(yùn)……

身處這個(gè)社會(huì)交互性極強(qiáng)、傳播媒介也異常發(fā)達(dá)的時(shí)代，人們迅速的創(chuàng)造也迅速地消費(fèi)。我們不僅在自己的生活中輾轉(zhuǎn)，還能不斷體驗(yàn)到“別人的焦慮”和“別人的詩(shī)意”?，F(xiàn)代科技和藝術(shù)不僅改造和規(guī)訓(xùn)著我們的生活，還把我們趨向人類內(nèi)心世界和生命經(jīng)驗(yàn)的幽暗深處。無(wú)論身處哪個(gè)時(shí)代，詩(shī)人都有必要保持警醒，審度和甄別時(shí)代的趣味，理解每個(gè)時(shí)代的真實(shí)和鏡像。在人類歷史進(jìn)程的一貫性和自我糾正中，詩(shī)人理應(yīng)作為預(yù)言者表達(dá)對(duì)世界的認(rèn)知和洞察——我想，這是一個(gè)詩(shī)人畢生的工作。我們研習(xí)詩(shī)藝、磨礪思想、以各種方式的探索和實(shí)驗(yàn)接近智慧和真理，要以一個(gè)詩(shī)人的自我完成來(lái)鐫刻 “人類存在的實(shí)證”。

就每個(gè)人而言，最瑣碎、最尋常的時(shí)刻也會(huì)有詩(shī)意的光臨。詩(shī)歌某種程度上是一種自我教育，它使人獲得一種對(duì)事物的認(rèn)知方式，能夠拓展我們的感受力、理解力和智識(shí)。當(dāng)我們?cè)桨l(fā)深入體驗(yàn)生命中精妙的瞬間、對(duì)他人獻(xiàn)出深沉體恤，也會(huì)越發(fā)感到自我的局限和匱乏。正如伊麗莎白·畢曉普所說(shuō)，“生活和它的記憶相互妨礙”，為了消除各種各樣的妨礙，詩(shī)歌促使我們不斷更新自我的生命經(jīng)驗(yàn)、糾正自我的偏差和盲從。就這個(gè)意義而言，詩(shī)歌不但使我們獲得更多的生活體驗(yàn)和生命啟迪，它更承載著人類與自身的愚昧、懦弱搏斗的使命。

中國(guó)新詩(shī)已走過(guò)百年，前輩們用他們的創(chuàng)造和思想豐富著漢語(yǔ)詩(shī)歌的理想和價(jià)值，也為我們提供了諸多有力的文本和經(jīng)驗(yàn)。我將我個(gè)人過(guò)去一年的寫作稱之為“而立之年的寫作”，視為一個(gè)詩(shī)人處于學(xué)徒期的實(shí)踐。我經(jīng)常坐在首都師大17棟樓里寫作，窗前是陪伴過(guò)很多位駐校詩(shī)人的那棵高大的白楊樹(shù)；我也經(jīng)常坐在我在南方工作的圖書館里寫作。常常會(huì)問(wèn)自己，究竟是什么將一個(gè)人帶到這些地方，每一種際遇、每一個(gè)所到之處對(duì)于詩(shī)人而言又有什么樣的意義和暗示。當(dāng)我在首師大與這里的同學(xué)們交流的過(guò)程中，我仿佛知道了我為什么會(huì)來(lái)到這里。青年朋友們對(duì)詩(shī)歌的熱忱、對(duì)青春的期盼、對(duì)知識(shí)的渴求和百年來(lái)的年輕人并無(wú)區(qū)別。一脈相承的事物讓人類生生不息，而我們站在前人的肩膀上，也許會(huì)具備更多的可能和自覺(jué)。詩(shī)人穆旦曾寫過(guò)，“恒河的水呵，接受著一點(diǎn)點(diǎn)灰燼”，如果每個(gè)詩(shī)人的寫作都能為詩(shī)歌的恒河增添一點(diǎn)點(diǎn)灰燼，那么，恒河將會(huì)擁有更堅(jiān)實(shí)、更壯闊的河床和流域。

正如我新詩(shī)集的題名《無(wú)數(shù)燈火選中的夜》，不是夜晚選擇了燈火，更是無(wú)數(shù)燈火選中了一個(gè)黑夜。不單純是詩(shī)人是挑選詩(shī)歌，更是詩(shī)歌在挑選一個(gè)詩(shī)人。在寫作的道路上，我正在接受詩(shī)歌對(duì)我檢驗(yàn)與挑選。希望有朝一日，我寫出的詩(shī)句能夠像剛過(guò)世的法國(guó)詩(shī)人伊夫·博納富瓦所寫的一樣，“通過(guò)寂靜，戰(zhàn)勝時(shí)間”。

謝謝！

2016.7

馮 娜(1985-)，女，云南麗江人，助理館員，碩士，主要從事圖書管理研究。