史航

我想起一部電影：《肖申克的救贖》，但我要談的不是安迪，而是那個(gè)老黑人。州政府的假釋委員會問他：你是不是改造好了，可以放你了？他前幾次都乖乖的，最后一次，他說：你知道我看見什么了？我看見，就像在洞的另一頭，一個(gè)渾小子，無法無天，虛度青春，糟蹋一切。他那個(gè)態(tài)度我覺得特別好：你們還能給我什么呢？我自己都看到那一刻了，你們愛假釋不假釋，這事兒跟我沒關(guān)系——他看到了自己年輕時(shí)代什么癟樣子：我覺得，這老頭那一刻才算長大了。

我雖然好為人師，但其實(shí)沒有做人師的資格。我像95后如今這么大的時(shí)候，更純也更蠢。

1988年我進(jìn)入大學(xué)，在中央戲劇學(xué)院學(xué)編劇。如果你懷里揣著一本書經(jīng)歷了一場暴雨，暴雨不會把你淹死，但可能會淋濕這本書。經(jīng)歷過大陣仗，人常常會幻滅，我用了兩年試圖從書里尋找答案，最后用一部寫“竹林七賢”的畢業(yè)作品總結(jié)了這一切。我并不希望年輕人一次性經(jīng)歷這么大的幻滅。

我有一個(gè)侄女，史曉僮，1994年出生。如果在離開之前，我要給她留下點(diǎn)什么——我不覺得留書有什么用，哪怕是求生手冊也未必用得著，特定的一本——就留點(diǎn)舊照片吧：因?yàn)檎掌锏男畔⒑軓?fù)雜，不像說教信息，是指令性的。照片永遠(yuǎn)沒有任何指令，照片不會給你任何負(fù)擔(dān)。想著自己的前輩，看一看就行。我的好朋友王剛有一句話說得特別好：不要用你的角度去俯瞰年輕人，那樣你就真成個(gè)老家伙了。平等，我覺得平等是最重要的幫助和尊重。

有本書名叫《一句頂一萬句》，有這么兩句話對我來說特別重要，一句是楊德昌說的“沒有動機(jī)，哪有作品”。當(dāng)時(shí)吳念真給楊德昌發(fā)郵件，說你幾年才拍一部電影，你要多出作品啊，楊德昌這樣回答。這句話特別感動我。我們現(xiàn)在常說，咱們湊個(gè)班子就搞起來，時(shí)機(jī)、檔期太重要了。但對楊德昌來說，有錢難買“老子愿意”，沒有動機(jī)，談什么作品？

還有金世杰和侯孝賢的一段對話。金世杰說自己以前演戲不放松，有一次到了一個(gè)天體營海灘，上萬個(gè)屁股在面前，就蒙了。當(dāng)時(shí)他要去買啤酒，追著賣啤酒的跑，跑著跑著，就不看別人的屁股也不在乎別人看自己的屁股了。之后金世杰好像明白了很多，再演戲就覺得挺舒服的。侯孝賢說：“這樣才對嘛，人不應(yīng)該怕人嘛?！?/p>

大學(xué)的一天，我讀《紅樓夢》讀到大哭?！褒g官畫薔”之后，賈寶玉說自己終于明白，從今往后，各人只得各人應(yīng)得的眼淚罷了。那一刻可能是我自己的大幻滅：原來這個(gè)世界是不可能統(tǒng)一的，一個(gè)人不可能得到所有人的芳心，世界是一個(gè)聯(lián)邦而不是帝國——就像自作多情者的人生轉(zhuǎn)折，從此，一個(gè)貪心的少年真的成為一個(gè)知道點(diǎn)天下道理的青年。

（編輯：于智博）