張建智

2015年3月3日4點(diǎn)43分，曾彥修先生仙逝，享年96歲。雖也是高壽了，但仍不免垂淚。遠(yuǎn)在南方的我，不能親去送他遠(yuǎn)行，惜矣。因?yàn)?，前不久還得曾老《平生六記》一書，而我也快遞了一冊(cè)拙著《絕版詩(shī)話》給他，以作他茶余飯后的消遣。那時(shí)，得他兒子發(fā)來短信：“父親正住在協(xié)和醫(yī)院，說他看了這本小書，很高興。他很快會(huì)出院，只是有點(diǎn)重感冒而已?！?/p>

上次那回，果無大羔，但是，曾老后來聽覺極差，當(dāng)我與他通電話，他總提高嗓音說話，爾后只能由人代聽了或由小涼轉(zhuǎn)告。但當(dāng)他給我寫信、或贈(zèng)書簽名時(shí)，字跡卻沒多大變化，還那么老辣有力。

想不到不多久，他又住進(jìn)協(xié)和醫(yī)院，開始只是肺感染，后發(fā)展成嚴(yán)重肺心病，醫(yī)治無效，終回不了家，真可謂“一葉隨風(fēng)忽報(bào)秋，縱使君來豈堪折”。

我贊同朱正先生所云：“讀罷《平生六記》，深深感到：這，是一部奇書；作者曾彥修老前輩，是一位奇人。”這話說到點(diǎn)子上。朱先生還說“他是出版界排名第一的右派分子；他是第一個(gè)上《人民日?qǐng)?bào)》的黨內(nèi)右派分子，1957年7月13日《人民日?qǐng)?bào)》刊出批判他的文章，引題特別提出‘黨內(nèi)也有右派分子，這就有一點(diǎn)特殊性了。不過最為奇特的是，這時(shí)他是人民出版社五人小組的組長(zhǎng)，正在主持本單位的反右派斗爭(zhēng)。他這右派分子是他自己決定要?jiǎng)澋摹！?/p>

但我認(rèn)為，令人更奇的是，曾老在回憶這右派20年生活時(shí)，卻并不沉重，也毫無怨言，反有些智者的幽默。他曾說：“身而為一個(gè)負(fù)責(zé)人，在1957年能夠免于去打他人為‘右派，這不是大幸是什么呢？在‘打人與‘被打之間，無意中得到了后者，這不是大幸是什么呢？”

是大幸嗎？也許是，也許不是。因?yàn)?，?duì)于別人是大幸，但對(duì)曾彥修自已卻是大不幸。他打成右派，發(fā)落至上海勞動(dòng)后，由于政治壓力及多種原因，他在上海過的，是妻離子散、漂泊無依的生活。有關(guān)這方面的事兒，他鮮少對(duì)人提起，在個(gè)人著作中，也未著一字。余生也晚，但對(duì)曾老那段時(shí)期的生活，略知一二。因他曾經(jīng)是我的姨夫，我的阿姨周寧霞曾是他相伴多年的妻子。曾彥修先生被帶上右派帽子，流配到上海后，我在上海見過幾面。那時(shí)，他似已經(jīng)與我阿姨周寧霞分居而住，只身一人在《辭海》編輯部里。

曾彥修作為右派，已有三個(gè)子女，至上海后那段生活，今天的人們，大致是可以設(shè)想的，坎坷、苦難，政治與各種壓力都很大，物質(zhì)與精神均是匱乏。曾雖未進(jìn)入“鬢有絲”的年齡，但物質(zhì)的匱乏，精神上困厄，是免不了的?！皦?mèng)里依稀慈母淚”也是常有的事。這從曾彥修晚年的口述中，有說一二。當(dāng)年作為右派狀元，人民日?qǐng)?bào)當(dāng)時(shí)有標(biāo)題為“曾彥修腐化變質(zhì)”的消息刊出。1964年他回四川萬(wàn)縣，看望他母親和哥哥，他走在街上，有些人就馬上認(rèn)出這位大右派。這不就是他“夢(mèng)里慈母淚”的一個(gè)象征。

但是，就在這么的一種生活狀況下，曾彥修卻置之度外，怡然自得。他自已戲謔為“半饑半飽，強(qiáng)作風(fēng)流”。他是怎么來對(duì)待呢？大右派曾彥修在上海的生活：一是逛舊書店，在舊書店買線裝書，或是《四庫(kù)備要》《四庫(kù)叢刊》，也買《西廂記》之類的書。二是逛舊貨店、古董店。買些價(jià)不高的小玩意兒，有竹的、有玉的有花梨木的。三是聽音樂，那是1963年，饑餓有所緩解之時(shí)，可去上海音樂廳一坐。再則，坐公交車逛郊區(qū)，他從小生長(zhǎng)于四川宜賓，對(duì)大自然格外熱愛。以上略舉幾例，你看他在如此困境中，還怡然自得。這些在上海之事，他晚年總喜歡談起，我每次去北京，都會(huì)聽他講這些在上海的生活。

有時(shí)總想，曾老為何能在逆境中如此灑脫？包括他后在奉賢的勞動(dòng)。我認(rèn)為主要原因，還是他在《九十自勵(lì)》詩(shī)中，自已所道：“碌碌庸庸度此生，八千里路月和云。夜半捫心曾問否？微覺此生未整人?！币粋€(gè)捫心無愧的人，才能具有這樣的精神境界。也如黃一龍、曾伯炎先生在《悼曾彥修》聯(lián)中所云：“堅(jiān)拒整人自劃右派入苦海，苦心誨世甘為孺子做老牛?！币粋€(gè)在世大寫的人，才能有此氣度。

曾彥修老，作為一個(gè)新聞出版界資深出版家，為我們留下的血與火的史料，以及那些他親歷之國(guó)事，已有人談及，將來還會(huì)有人作研究。以上我談的只是作為他是我姨夫的家事。另則，我想再談?wù)劧∈隆?/p>

姨夫曾彥修，1978年8月離開上海，結(jié)束了他的右派生涯后返京赴任，隔了十多年，后經(jīng)王春瑜先生打電話給我，說曾老在杭州開會(huì)，欲買湖筆寫字，于此，我們?cè)诤嘉蠲鏀⑴f。他對(duì)毛筆，可謂嗜筆為命。他為振興地方筆業(yè)，曾寫了達(dá)十多張紙的信給我。并且他在經(jīng)濟(jì)并不寬裕的情況下，要無私捐幾萬(wàn)元給筆莊。此事雖未成，但這錢是他多年稿費(fèi)之積畜，就當(dāng)年來說也是個(gè)大數(shù)目，事雖小，足見他對(duì)文化事業(yè)之看重，也見證了他的良知和心胸，見證了他的人品和性格。

曾老的生活一直是保持艱苦樸素的，只要有書讀、有文寫，他什么也不在乎。記得，有一天下午，我們到曾先生原在方莊的家，一進(jìn)入他家的客廳，真有點(diǎn)似到了延安時(shí)期那模樣，見一只破長(zhǎng)桌上，披了一塊白布，他手邊是一堆零亂的稿紙，瓶瓶罐罐，到處堆放。甫坐下，我就問他，“曾先生近在寫什么？”他說了一個(gè)莫名的書名，由于聽不懂他含糊的四川話，更一時(shí)不解他說些啥，所以直到我們泡了帶去的“碧螺春”茶后，一邊喝茶一邊聊天，他才給我們用紙寫了書名，方知名為《白頭宮女說玄宗》，當(dāng)時(shí)一聽這書名，真不太懂，他老究竟要寫什么？他只是說要寫一部前蘇聯(lián)的事。

的確，那時(shí)期在《隨筆》上，差不多每期都能讀到他寫蘇聯(lián)的事。為此，我也曾問他，怎么能積累這么多前蘇聯(lián)的資料。他告說，當(dāng)年在四川讀小學(xué)時(shí)，就關(guān)心起蘇聯(lián)，后來在他任人民出版社副社長(zhǎng)、副總編時(shí)（那時(shí)還沒社長(zhǎng)）因看不慣有些左的冒牌馬列主義者，就大量注意收集蘇聯(lián)歷史資料。當(dāng)時(shí)沒時(shí)間寫，之后，反右開始，他“自評(píng)”了右派，更沒機(jī)會(huì)。

那日下午，坐在他家咯吱咯吱發(fā)響、破舊不堪的板凳上，真疑惑不解，一個(gè)部長(zhǎng)級(jí)干部，怎么家中的桌椅板凳，都破成這樣還在用，也同時(shí)對(duì)他寫這部書，有點(diǎn)兒吃不準(zhǔn)。

忽忽，幾年過去，他寫的書，終于出版問世了。但是書名改了，是上下兩冊(cè)，書名叫《天堂往事略》。為何改了書名，曾先生沒有說明，也不便去問他。但該書聞世后，我即收到他的來信?，F(xiàn)把信錄之以下：

建智同志：

你好！

久未通信，拙作久未奉上，希諒。現(xiàn)寄上三冊(cè)書請(qǐng)收。拙作《天堂往事略》，是我自費(fèi)印行贈(zèng)人。浙江一帶目前已無熟人，因此，我懇請(qǐng)你替我推薦若干人，喜歡讀書的人，能否告我詳細(xì)地址，由我處秘書直接寄發(fā)。大致是杭州一二人，寧波一二人，其它溫州也可。贈(zèng)書對(duì)象當(dāng)然是喜讀書有影響的開明人士，極左者不送。江蘇省尚未贈(zèng)書，因我不知該贈(zèng)誰(shuí)，故請(qǐng)你也推薦幾位，我會(huì)囑人民出版社老干處直接寄送郵寄。麻煩了，謝謝！

曾彥修上

2010年12，20

之后，曾老又寄我《略覺平生未整人》，這也是一部坦誠(chéng)心靈之書，沒有絲毫的掩飾，沒有華麗的辭句。把一顆心掏給了世人。當(dāng)各種運(yùn)動(dòng)橫生疊出時(shí)，當(dāng)其他部門，紛紛匯報(bào)肅反運(yùn)動(dòng)成果的時(shí)候，曾彥修所領(lǐng)導(dǎo)的肅反或其它運(yùn)動(dòng)，他不但沒有增加一個(gè)有問題的人，反而給一批人解除了問題。他曾坦誠(chéng)地說：“我以衰敗之年，……還寫著這些書，當(dāng)然無異于自尋早死。但《詩(shī)》云：‘知我者謂我心憂，不知我者謂我何求?！闭娴?，90歲已過，求什么？但我們切不能如此看，當(dāng)歷史已成為過去時(shí)，人們?cè)倩仡^細(xì)想、推敲，那可是驚天地泣鬼神的事。

曾老非但是一個(gè)資深出版家，一個(gè)有良知的雜文家，他還是位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)工作者。但最重要的是：在多災(zāi)多難的20世紀(jì)中，曾彥老，寧可自已受難吃苦改造，但居中高位上的他，卻具有正義感，去解放別人。只有這樣的人才能無愧地吟出如此之詩(shī)：碌碌庸庸度此生，八千里路月和云。夜半捫心曾問否，微覺此生未整人。

賀李銳88歲米壽時(shí)，曾老寫了一賀詩(shī)。對(duì)于這詩(shī)他改了又改，直寄我?guī)仔牛€征求我意見。我算老幾呵，曾老是大家，還用得著我置喙？但大家往往謙虛，他特地用宣紙寫了送我。還附信說：“附上賀李銳同志八八米壽句一紙。談不上詩(shī)，一無含蓄蘊(yùn)藉，二音意俱太急切，犯了詩(shī)作大忌，不過一種變相口號(hào)而已，寄上僅供一笑。曾彥修拜 零四年，五、一日，在此順錄其詩(shī)，以饗讀者，也為此文作結(jié)。《賀李銳同志八八米壽》：

湖湘風(fēng)物好，南粵莽芲芲。

斑竹稈稈涙，芙蓉陣陣香。

維新小開放，嵩燾粵海梁。

流血譚黃始，悲歌慨以慷。

東方天欲曉，湘潭出鳳凰。

潤(rùn)之千載客，仗劍平八荒。

戎元真有德，志圓行更方。

瀏陽(yáng)雙岳峙，長(zhǎng)歌哭耀邦。

汩江流不盡，屈子自芬芳。

青史憑誰(shuí)問，直筆在平江。

今日，曾先生已化鶴而去，但他給我們留下的榜樣尚在，多冊(cè)著作還在。有《詩(shī)》云：“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求?！彼砸言f，90歲已過，求什么？我想，作為一個(gè)老布爾什克，作為一個(gè)大雜文家，他追求的是一種境界，雖路漫漫其修遠(yuǎn)兮，他的一生，永在上下而求索。這一種精神，是一種超然之思想。若仔細(xì)讀他留下的文章，以及上錄之詩(shī)，曾老是在尋求、乃或求索著一個(gè)大歷史的答案。求諸方家，不知然乎？